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Cuvînt înainte 


Poporul romîn nu a cunoscut creaţia literară a lui Willi Bre- 
del decît în ultimii ani — în anii puterii populare. Opera sa a 
luat însă ființă mult înainte şi este pe drept cuvînt aşezată 
alături de lucrările marilor scriitori germani progresişti — Jo- 
hannes R. Becher, Bertolt Brecht, Anna Seghers, Friedrich Wolf, 
Erich Weinert, F. C. Weiskopf. 

Apariția în traducere a unom dintre operele sale, ca, de 
pildă,. lucrarea biografică Ernst Thälmann* (1948) şi volumele 
de reportaje şi povestiri Cincizeci de zile? (1950) şi Intîlnire 
pe Volga? (1954), a făcut ca Bredel să nu mai fie astăzi un 
necunoscut pentru cititorii romîni. 


Witi Bredel şi-a început activitatea literară acum mai bine 
de treizeci de ani. Romanul său Încercarea (1934), în care auto- 
rul şi-a consemnat amintirile dintr-un lagăr de concentrare 
hitlerist, a făcut mare vâlvă la timpul său, fiind tradus în 17 
limbi şi cunoscînd în scurt timp o largă răspîndire în toate 
colțurile lumii. 

Dar debutul literar al lui Bredel e de dată mai veche. 

Activitatea sa scriitoricească îşi are obirşia în participarea lui 
nemijlocită la lupta politică. Născut în 1901 la Hamburg, una 

) 


13 Editate de E.S.P.L.A., respectiv în 1952, 1953 şi 1356. Toate notele 
care însoțesc acest volum au fost întocmite de redacţie. 


dintre principalele citadele ale mişcării muncitoreşti germane, 
Bredel, care, încă de la 15 ani, a militat în rinchurile Uniunii 
Tineretului Social-Democrat German, a aderat mai tîrziu la 
Liga „Spartacus“ 1 şi apoi la Partidul Comunist din Germania, 
îndată după înființarea acestuia (1918). 

În anul 1923, Bredel ia parte la istorica insurecție armată a 
proletariatului din Hamburg ?, condusă de militantul de seamă 
al mişcării muncitoreşti germane şi internaţionale care a fost 
Ernst Thälmann (1886—1944). După înăbuşirea ei este pentru 
întiia oauă arestat şi condamnat la doi ani închisoare, dar în 
urma unei amnistii este pus în libertate. La propunerea lui 
Thälmann, Bredel este trimis ca redactor la ziarul comunist 
Hamburger Volkszeitung. În această calitate el contribuie deose- 
bit de activ la lupta partidului pentru făurirea unităţii mişcării 
muncitoreşti, demascînd cu îndrăzneală şi perspicacitate unelti- 
rile burgheziei reacționare. Pentru această „vină“ a fost trimis 
în judecată de nu mai puțin de treizeci şi opt de ori şi a suferit 
repetate condamnări. În cele din urmă, după publicarea unei 
serii de articole prin care a dat în vileag planurile agresive ale 
burgheziei germane, Bredel s-a văzut aouzat de înaltă trădare 
şi osîndit la temniţă grea. El scrie în închisoare primul său ro- 
man, Uzina constructoare de maşini N. & K. (1930), căruia îi 
urmează Strada Rosenhof (1931) şi Articolul privind dreptul de 
proprietate (1932). Preocupat de problema făuririi frontului unic 
muncitoresc împotriva fascismului, Bredel se străduieşte să zu- 
grăvească chipul muncitoru'ui înzestrat cu o înaltă conştiinţă de 
clasă, al revoluționarului consecvent, al comunistului. Persona- 
jele sale sînt oameni oricînd gata să se jertfească pentru miş- 
care, adevăraţi eroi ai luptei revoluţionare, însuflețiți de o înaltă 
principialitate şi forță morală, de curaj şi de o neclintită încre- 
dere în izbînda maselor muncitoare. 

În 1983, după instaurarea la putere a lui Hitler, Bredel — la 
fel ca numeroşi alţi scriitori, publicişti şi artişti cunoscuţi pentru 


1 Organizaţie revoluţionară înfiinţată în 1915 în Germania din iniția- 
tiva Rosei Luxemburg, a lui Karl Liebknecht şi a altor social-democraţi 
germani de stînga. 

2 Insurecția de la Hamburg a izbucnit la 23 octombrie 1923 în con- 
diţiile crizei revoluţionare din Germania. Ea trebuia să fie semnalul unei 
răscoala generale a întregului proletariat german, dar aceasta fiind con- 
tramandată în ultimul moment de elemente trădătoare, insurecția de la 
Hamburg a rămas izolată şi a fost înăbuşită în sînge de burghezie. 
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atitudinea lor progresistă şi antifascistă — este arestat de 

estapot şi azvîrlit într-un lagăr de concentrare. Dar după un 
an el reuşeşte să evadeze şi să treacă graniţa în Cehoslovacia, 
de unde emigrează în Uniunea Sovietică. 

În U.R.S.S. depune o muncă încordată. După scurtă vreme, 
apare romanul său Încercarea (1934), în care înfăţişează cu o 
vigoare impresionantă eroismul comuniştilor germani, care, în 
anii întunecaţi ai barbariei hitleriste, luptînd neînfricat împo- 
triva fascismului bestial, înfruntă moartea pentru convingerile 
lor şi rămîn fii credincioşi ai partidului comunist şi ai poporu- 
lui german, salvînd astfel onoarea ţării lor. 

Pe lîngă romanul încercarea, Bredel reuşeşte să mai termine 
şi o seamă de alte lucrări ce oglindesc lupta antifascistă din 
Germania, printre care romanul Fratele meu necunoscut (1937), 
voiumul de povestiri Spionul (1937) şi altele. 

Despre anii petrecuţi în Uniunea Sovietică, Bredel spune : 
„Nicăieri nu am învăţat atît de mult ca la Moscova. Nicăieri 
nu se poate lucra atit de mult, atît de liniştit şi atât de liber...“ 
În această pericadă Bredel face cunoştinţă cu marele scriitor 
proletar Maxim Gorki, ia parte la primul Congres Unional al 
Scriitorilor Sovietici şi, conlucrînd cu cunoscuții scriitori ger- 
mani Bertolt Brecht şi Lion Feuchtwanger, care emigraseră în 
Occident, editează la Moscova revista Das Wort. 

Mai tîrziu îl găsim pe Bredel lupiînd alături de eroicul popor 
spaniol în războiu: de eliberare împotriva rebelilor franchişti 
şi a intervenţioniștilor germano-italieni (1986—1939). În calitate 
de comisar politic al batalionului „Ernst Thälmann“ 2, Bredel ia 
parte în linia întîi la cele mai grele bătălii împotriva fasciştilor 
spanioli, germani şi italieni, şi, fiind grav rănit, ajunge, în cele 
din urmă, la Paris. 

Din această perioadă datează cartea Înfilnire pe Ebru (1939), 
care redă lupta eroică purtată de republicanii spanioli şi de 
militanții antifascişti din alte ţări, veniţi în ajutorul lor. 


1 Abrevieze a tiiulaturii oficiale a poliţiei secrete germane din anii 
dominaţiei hitleriste (Geheime a care, spre a reprima forțele 
democratice progresiste din Cermania. a aplicat metode teroriste cri- 
minale. / , 

> Unitate alcătuită din antifascişti germani, încadrată în Brigăzile In- 
ternaţionale, care a participat la războiul de eliberare a poporului spaniol. 
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Reîntors în Uniunea Sovietică, Bredel reia munca la roma- 
nul Părinţii, conceput cu mult înainte, pe care îl publică în 
limba germană, în 1941, la Moscova. Părinţii reprezintă prima 
parte a trilogiei Rude şi cunoscuţi. În această lucrare, Bredel, 
fostul muncitor, activist de partid, publicist şi scriitor din Ham- 
burg, îşi propunea să analizeze cauzele care în 1933 au pri- 
cinuit înfrîngerea mişcării democratice şi au asigurat izbînda 
temporară a forţelor ultrareacţionare în Germania — acapara- 
rea puterii de căire fascişti. Prin atacul banditesc al lui Hitler 
asupra Uniunii Sovietice, necesitatea elucidării acestor probleme 
devenise şi mai stringentă. 

În timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei al Uniunii 
Sovietice (1941—1945), Bredel a desfăşurat o activitate multi- 
Jaterală, ca militant şi agitator comunist. Încă din primele zile 
ale războiului, Bredel a adresat soldaţilor şi ofiţerilor germani 
apeluri înflăcărate de a se alătura luptei antifasciste, de a se 
ridica împotriva lui Hitler. Neobosit, el vorbeşte zi de zi poporu- 
lui german la posturile de radio. Totodată, redactează numeroase 
publicaţii cotidiene şi periodice şi depune o muncă rodnică în 
domeniul publicistic. 

în 1945, după ce se întoarce în patrie, Bredel se dedică cu 
totul efortului de refacere a ţării pustiite de război. El colabo- 
rează la o serie de reviste şi devine un factor activ în nume- 
roase asociaţii şi organizaţii. Pe lîngă volumele Fiii (1948) şi 
Nepoţii (1953), care vin să întregească trilogia Rude și cunos- 
cuţi, Bredel mai dă la iveală şi alte câteva lucrări, printre care 
biografia Ernst Thălmann şi romanul intitulat Un nou capitol, 
apărut în 1959 şi consacrat operei de reconstrucţie a Republicii 
Democrate Germane. 

În Republica Democrată Cermană, contribuţia lui Bredel la 
dezvoltarea culturii germane progresiste se bucură de cea mai 
înaltă preţuire. În 1950 el a fost ales membru al Academiei 
Germane de Arte, iar în 1954 i s-a conferit Premiul Naţional. 
în 1961, cu prilejul împlinirii a 60 de ani de la naştere, Comi- 
tetul Central al Partidului Socialist Unit din Germania i-a adre- 
sat o scrisoare de felicitare, în care se spune printre altele: 

„Te prejuim şi te cinstim ca pe un comunist care, cot la cot 
cu cei mai buni tovarăşi ai noştri, ai luat parte, decenii de-a 
rîndul, la lupta partidului pentru eliberarea celor ce muncesc, 
pentru victoria socialismului... 
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În ochii tăi viaţa şi literatura socialistă sînt indisolubil le- 
gate. Operele prin care ţi-ai cîştigat în nenumărate ţări simpa- 
tia a milioane de cititori, devenind unul din cei mai apreciaţi 
scriitori germani ai vremii, sînt toate străbătute de suflul vieţii 
de luptă neobosită pe care ai dus-o. În fiecare din cărți, citi- 
torul simte credinţa, vitalitatea şi energia de care sînt pătrunse 
cuvintele tale, simte că la baza măiestriei tale stă o existenţă 
de luptă şi un tezaur de experienţă, ceea ce face ca această 
măiestrie să fie scumpă cititorilor muncitori, care recunosc ope- 
rele scrise de tine ca roade ale artei proletare. 

Printre izbînzile creaţiei tale se numără trilogia Rude și cu- 
noscuţi. Acest roman socialist, romanul unei familii, care re- 
învie în mod magistral istoria mişcării muncitoreşti din Cerma- 
nia, a devenit un adevărat manual al luptei de clasă îndeosebi 
pentru mulţi dintre tinerii noştri tovarăşi.“ 


Romanul Părinţii constituie prima parte a trilogiei Rude şi 
cunoscuţi, în care, prin prisma vieţii, încercărilor şi activităţii 
a trei generaţii succesive ale unei familii de muncitori din 
Hamburg, Bredel a înfăţişat trecutul, prezentul şi perspectivele 
de dezvoltare ale Germaniei. Strădania de căpetenie a autorului 
trilogiei a fost să zugrăvească tabloul unei perioade istorice 
pline de adinci semnificaţii, să redea cu minuțioasă exactitate 
desfăşurarea mişcării muncitoreşti din Germania în perioada 
avîntului imperialismului german, urmărind apoi pas cu pas des- 
tinele ei în viltoarea evenimentelor politice, de un profund tra- 
gism, ce s-au produs în anii Republicii de la Weimar! şi ai 
terorii fasciste pînă la prăbuşirea regimului hitlerist. 

Deşi acţiunea romanului Părinţii începe în primii ani ai secolu- 
lui al XX-lea, prin amintirile pe care le deapănă Johann Har- 
dekopf — figura centrală a acestui roman — şi prin digresiu- 
nile autorului, el îmbrățișează şi perioada de la războiul 
franco-prusian pînă la sfârşitul secolului trecut. Este impresio- 
nant cum descrie Bredel alunecarea social-democraţiei germane 
pe panta oportunismului şi reformismului şi transformarea ei 
dintr-o avangardă a clasei muncitoare — cum fusese. în zilele 
lui Marx şi Engels — într-o asociaţie mic-burgheză, într-un 


1 Denumire dată republicii burgheze instaurate în Germania în urma 
înăbuşirii revoluţiei din 1918. Se trage de la oraşul Weimar, unde a fost 
adoptată, în 1919, constituţia republicii germane. 


reazem al burgheziei germane şi al iuncherilor prusaci. De 
asemenea, el arată cu deosebită putere de pătrundere cum so- 
cial-democraţia germană a trădat definitiv principiile fundamen- 


tale ale marxismului — lupta pentru instaurarea dictaturii pro- 
letariatului şi revoluţia socialistă — şi s-a bălăcit, încă înainte 


de izbucnirea primului război mondial, în modul cel mai res- 
pingător în apele tulburi ale social-şovinismului. 

Prin anii şaptezeci ai secolului trecut, îndată după războiul 
franco-prusian, tînărul Johann Hardekopt, eroul primei părți a 
trilogiei, care făcuse campania din Franţa, se afla la o răs- 
cruce. Experienţa sa din vremea războiului franco-prusian, pre- 
cum şi zdrobirea brutală a Comunei din Paris îl determinau să 
privească critic orînduirea socială existentă, îl făccau să caute 
calea spre dreptatea socială. E] se apropie de mişcarea social- 
democrată germană, care, sub conducerea lui August Bebel, 
mai era pe atunci o organizaţie revoluţionară. 

Urmează în Germania perioada reprimării crunte a socialis- 
mului. Cancelarul Bismarck decretează faimoasa lege excepţio- 
nală împotriva socialiştilor, iar partidul este aruncat pentru multă 
vreme în ilegalitate. În sînul social-democraţiei germane se ma- 
nifestă încă de pe atunci primele simptome ale împăciuitoris- 
mului. Datorită puternicului avînt economic şi unei oarecare 
ridicări a salariului muncitorilor calificaţi, la sfârşitul secolului 
trecut începe procesul de aristocratizare a unei pături subţiri 
a clasei muncitoare, creîndu-se un teren favorabil oportunismu ui. 

Hardekopf este devotat trup şi suflet partidului social-dermo- 
crat. La fel ca zeci de mii de muncitori germani cinstiţi, el ara 
deplină încredere în partid, în conducerea lui. Dar, încet-încet, 
propaganda reformistă a unora dintre conducătorii partidului se 
strecoară în gîndirea lui. Îmbunătăţirea trecătoare ce se face 
simțită în starea materială a unei anumite pături a clasei mun- 
citoare, care, în perioada dezvoltării relativ paşnice a capita- 
lismului, obține salarii mai mari pe seama supraprofiturilor 
monopolurilor, este interpretată în sensul că lichidarea capita- 
lismului este un proces spontan şi că, obţinînd majoritatea 
necesară în Reichstag 1, clasa muncitoare va prelua puterea, 
ţara trecînd fără revoluţie de la orînduirea burgheză la socialism. 
Hardekopf împărtăşeşte şi el aceste iluzii deşarte şi se declară 


1 Vechea denumire a camerei inferioare a Parlamentului german. 
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împotriva oricărei acţiuni revoluţionare, întrucât ele ar duce la 
un război civil fără rost. El nu ştie să facă deosebire între 
războiul imperialist şi folosirea forţei de către majoritatea exploa- 
tată împotriva minorităţii exploatatoare în scopuri revoluţionare. 

Bredel demonstrează, slujindu-se de pilda lui Hardekopf, cum 
şi în ce măsură muncitorimea germană a fost indusă în eroare 
— atît pe plan ideologic, cât şi politic — de către reformişti. 
Concepţiile lui Hardekopf despre disciplină şi datorie îşi au 
izvorul în spiritul de supunere şi ascultare în care, la tel ca zeci 
şi sute de mii de cetăţeni germani, a fost educat în mod siste- 
matic de către statul prusac. Simţul răspunderii şi al ordinii dege- 
nerează, devenind mărginire mic-burgheză şi spirit de oarbă subor- 
donare. Bredel ni-l arată pe Hardekopf — cel care respinge orîn- 
duirea existentă — devenind o unealtă docilă în mîinile conducă- 
torilor social-democraţi de dreapta, ale căror teorii antimarxiste şi 
reformiste şi le însuşeşte cu scrupulozitatea ce-l caracterizează. În 
realitate, el nu vrea totuşi decît binele clasei sale şi nu se gîn- 
deşte niciodată să tragă vreun folos de pe urma activităţii politice, 
aşa cum trăgeau alţii. De aceea, eroarea lui apare cu atît mai 
tragică. 

Cît de convingător reuşeşte Bredel să descrie felul în care 
conştiinţa acestui muncitor cinstit e sistematic deformată în 
sensul unei concepţii mic-burgheze asupra îndatoririlor ce revin 
unui social-democrat | Atunci cînd, în 1878, s-a pus în aplicare 
legea împotriva socialiştilor, au luat ființă în Germania, sub 
felurite pretexte economice şi culturale, o puzderie de mici 
asociaţii muncitoreşti, al căror scop era să menţină legăturile 
între muncitori. Cu timpul, însă, aceste asociaţii au căpătat 
caracterul unor organizaţii mic-burgheze, care, în loc să se 
orienteze spre educarea şi călirea membrilor lor şi atragerea la 
lupta de zi de zi, se mărgineau să organizeze petreceri şi să 
ofere membrilor lor distracţii serbede. Hardekopf participă şi el 
ca membru fondator la crearea unei astfel de asociaţii, asociaţia 
de economii Maienbliite, care după un timp încape sub in- 
fluenţa şarlatanului politic şi a speculantului Paul Papke. At- 
mosfera ce domneşte în sînul asociaţiei este concludent evocată 
în episodul în care membrii comitetului de conducere, întru- 
niţi în şedinţă, discută punînd pe același plan problema. muncii 
politice în vederea viitoarelor alegeri pentru Reichstag şi mă- 
surile pentru pregătirea serbării de Crăciun. Cu această ocazie, 
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achiziţionarea surprizelor şi a pocnitorilor, a coifurilor de hîrtie 
şi a jucăriilor pentru pom, precum şi a bradului stîrnese mult 
mai mult interes şi însufleţire decît problemele luptei electo- 
rale, ale ciocnirii cu duşmanul de clasă. 

Cu timpul, însă, Hardekopf începe să nutrească umele îndo- 
ieli asupra căii pe care s-a angajat. 

Tovarăşul său de muncă, Fritz Mengers, nu se sfieşte să cri- 
tice cu vehemență conducerea partidului, precizînd totodată 
că o parte din răspundere revine masei membrilor de partid. 
Acestui socialist curajos şi consecvent, Bredel îi încredințează 
sarcina de a spulbera iluziile eroului său despre posibilitatea 
trecerii paşnice, spontane, evolutive la socialism : „Dar unde e 
entuziasmul nostru ? îl întreabă el pe Hardekopt. Unde-i întlă- 
cărarea ? Unde-i intransigenţa ? Sîntem oare revoluționari? Noi 
vrem să răsturnăm lumea? Te apucă disperarea! Ne jucăm 
de-a asociaţiile.“ Totuşi, deşi caută să se călăuzească după ex- 
periența trecută a social-democraţiei, Hardekopf nu reuşeşte să 
ia o poziţie clară faţă de linia actuală a partidului. 

Dorind să rămînă loial faţă de partidul său, să respecte „or- 
dinea“, Hardekopf părăseşte şedinţa unui grup de social-demo- 
craţi de stînga şi îi aruncă lui Mengers acuzaţia că e un des- 
creierat. El speră că la „congresul partidului se va lămuri 
totul“ şi că, fără doar şi poate, conducătorii nevrednici vor fi 
înlăturați. În adîncul inimii, însă, începe să înţeleagă, începe 
să recunoască tot mai des că atitudinea critică a lui Mengers 
este întemeiată. 

E cuprins de nemulţumire cînd se gîndeşte la tînăra gene- 
raţie, la propriii lui fii: „Că tinerii erau de o indiferenţă con- 
damnabilă, îşi zice el, în privinţa asta avea dreptate Mengers. 
Îşi plăteau ei cotizaţiile, se duceau la întruniri în perioada 
alegerilor, dar, afară de asta, lăsau lucrurile să-şi urmeze dru- 
mul. Pesemne că, drept răsplată pentru regularitatea cu care 
au lipit timbrele în carnetele lor de membru, doresc ca într-o 
bună zi să li se dea de-a gata statul popular socialist...“ Har- 
dekopf îşi dă seama că nu numai tineretul, ci şi el poartă o 
vină, ba chiar în primul rînd el. Fiind un om dintr-o bucată, 
necruţător cu sine însuşi, el îi spune ginerelui său, Carl Bren- 
ten: „Mă număr printre întemeietorii asociaţiei. Ştii asta, Dar 
nu ştii că de multe ori am blestemat-o în gînd. Şi continuă: 


Distracţiile au ajuns mai importante decit... tot socialismul... 
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O spun pentru noi toţi şi pentru mine, înainte de toate pentru 
mine.“ 

Cu toate acestea, Hardekopf nu izbuteşte să se descotoro- 
sească cu desăvîrşire de vechile sale concepţii reformiste. Con- 
tinuă să creadă şi acum orbeşte în partidul social-democrat. E 
drept că este indignat cînd conducătorii sindicali propun să se 
lucreze în ziua de Întîi Mai, dar nu are, ca Mengers, curajul 
de a se opune făţiş. Mentalitatea lui de cetăţean supus şi ascul- 
tător îl paralizează. 

Hardekopf îşi păstrează neclintită încrederea în partidul so- 
cial-democrat german chiar şi atunci cînd nu mai poate dăinui 
nici o umbră de îndoială că liderii nu se vor împotrivi războiu- 
lui iminent, pus la cale de burghezie. El tot mai crede că parti- 
dul va împiedica războiul ; doar la Congresul de la Basel re- 
prezentanţii partidului au susţinut cu tărie că vor salva pacea. 
Dar ce s-a întîmplat în realitate P? La 4 august 1914, fracțiunea 
parlamentară social-democrată din Reichstag votează creditele 
de război. Hardekopf e îndurerat şi zguduit. El, muncitorul 
sincer, modest, plin de omenie, cinstit, nu poate supravieţui 
acestei deziluzii. El nu este în stare să adopte o atitudine fermă 
şi curajoasă față de trădătorii mişcării muncitoreşti. Şi, cu toate 
că a înţeles unele lucruri esenţiale, rămîne pasiv. Trapismul 
vieții lui decurge din nehotărîre. Moare cu conștiința încărcată 
de povara unei greşeli ireparabile. Ultimele sale cuvinte sînt : 
„„Vinovaţi sîntem noi!“ 

În Părinţii, Bredel demască cu o deosebită vigoare atitudinea 
trădătoare, spiritul reacţionar al conducătorilor social-democraţi 
de teapa lui Schânhusen, preşedintele Uniunii muncitorilor din 
manufacturile de tutun din Hamburg. care mai tîrziu ajunge 
primsenator, pentru a decade pînă la funcţia mîrşavă de pre- 
fect al poliţiei oraşului şi a sfîrşi ca pensionar sub regimul fas- 
cist. Schânhusen este tipul conducătorului social-democrat lip- 
sit de principii, de convingeri, de idealuri, unica lui preocupare 
fiind să-şi asigure o slujbă grasă în cadrul orînduirii burgheze. 
Împreună cu alţi birocraţi plămădiţi din acelaşi aluat cu dînsul, 
Schönhusen transformă Casa sindicatelor din Hamburg — pe care 
Bebel o numise cîndva „arsenalul proletariatului“ — într-o in- 
stituție a cărei deviză este: „Păstraţi liniştea !“ Acolo huzuresc 
în tibna birourilor cu uşi capitonate „conducătorii“ muncitori- 
mii, dintre care unul e un beţivan, altul se consideră mare ex- 
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pert în contabilitatea în partidă dublă, iar al treilea nu are altă 
însuşire decât aceea că scrie caligrafic. 

Schânhusen îl califică pe Carl Brenten drept răzvrătit şi anar- 
hist şi îşi revarsă asupra lui întreaga sa ură, deoarece, din cînd 
în cînd, acesta încearcă să se împotrivească liniei oficiale, înfie- 
rează măsurile adoptate de birocraţia sindicală locală. 

În realitate, însă, Brenten nu reprezintă nici o primejdie pen- 
tru bonzii sindicali. Părerile lui sînt încă şovăitoare. Provenind 
din mediul mic-burghez, ei este prezentat cititorului în momen- 
tul în care rupe relaţiile cu rudele lui pentru că acestea nu-l 
pot ierta că s-a încuscrit cu familia Hardekopf, cu familia unui 
muncitor, a unui socialist. În adâncul inimii, Brenten se simte 
legat de proprietatea privată, şi, cînd se iveşte prilejul, îşi des- 
chide o tutungerie. El e iute la mînie, ambițios şi uneori egoist. 
În comparaţie cu Hardekopf, care, avînd o viziune îngustă Te- 
formistă, acceptă calm şi resemnat înfrîngerile suferite de miş- 
carea social-democrată, considerîndu-le ca fireşti, Brenten este 
o fire aprigă. El nu se lasă amăgit, căci a simţit pe pielea lui 
că accesele de liberalism şi generozitate ale patronului său, 
fabricantul de țigări Schaper, ca şi ale tuturor capitaliştilor, nu 
constituie altceva decât un camuflaj de circumstanţă, menit să 
ascundă, într-o perioadă de avînt a mişcării muncitoreşti, ex- 
ploatarea, care constituie esenţa orînduirii burgheze. Din punct 
de vedere politic, observaţiile şi concluziile lui sînt uneori juste, 
lucide. El îşi dă seama că majoritatea rudelor şi cunoscuţilor 
săi, care apar pe primul plan al romanului Părinți, aparţin 
acelei pături a clasei muncitoare germane care, fiind ceva mai 
bine plătită, devine purtătoarea influenţei politice şi ideologice 
a burgheziei în rîndurile proletariatului şi se separă de masa 
principală a oamenilor muncii în care-şi pune Brenten speran- 
tele. Pentru atitudinea acestor pături este tipic faptul că mem- 
brii ei, deşi se află în curs o grevă revendicativă de mari pro- 
porții, iau parte cu seninătate la serbarea organizată de asocia- 
ţia Maienblüte. „Noi, tată-socrule, observă Brenten cu amără- 
ciune, noi sîntem, ca să zic aşa, mai ridicați, mai instruiți. Dar 
marea masă a celor neinstruiţi, a celor prost plătiţi... Aşteaptă 


să crească lipsurile şi mizeria — şi asta se va întîmpla în mod 
inevitabil — atunci o să se pună ei în mişcare...“ Referindu-se 


apoi la iluziile cu privire la votul universal şi la liderii social- 
democraţiei şi ai sindicatelor germane, el adaugă: „Nu alege- 
rile, şi în nici un caz alde Louis Schânhusen, ci masele înseși 
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eu să-şi impună voinţa unor astfel de conducători |“ Dar opozi- 
ţia lui Brenten se mărgineşte la apostrofe şi polemici, el nu e 
în stare să-şi traducă părerile în fapte. 

Are totuşi o însușire care se cade relevată: Brenten dă do- 
vadă de suficient curaj nu numai ca să-i înfrunte în momentele 
hotărîtoare pe Schânhusen şi cei de teapa lui, ci chiar şi ca să 
se ridice împotriva  părerii majorității conducătorilor. Astfel, 
Bredel ni-l arată pe Brenten împotrivindu-se valului de şovi- 
nism de care sînt cuprinși birocraţii social-democraţi la izbuc- 
nirea primului război mondial; îl vedem refuzînd ostentativ să 
se scoale în picioare în timp ce la Casa sindicatelor se cîntă 
Deutschland: über alles, gest pentru care e bătut pînă la sînge, 
Aceasta este o trăsătură specifică a caracterului său, care ne 
permite să înțelegem mai bine evoluţia sa ulterioară. 

În ultimul volum al trilogiei vom afla că Drenten a căzut 
victimă dictaturii fasciste. Dar pînă atunci va mai păţi multe, 
şi nu o dată în acţiunile sale el va mai şovăi şi va 'mai da do- 
vadă de lipsă de principialitate. Așa, de pildă, în timpul revo- 
luţiei din noiembrie 19181. După multe bîjbiieli şi dezamăgiri 
de ordin politic, Brenten găseşte, în sfîrşit, calea spre partidul 
comunist. În capitolul final al romanului Fiii, cel de al doilea 
volum din trilogia Rude şi cunoscuţi, Bredel arată că Brenten 
a devenit comunist în anii Republicii de la Weimar. Iar în 
Nepoţii, ultimul volum al trilogiei, cititorul va afla că, după 
uzurparea puterii de către fascişti, Brenten a fost aruncat în 
închisoare şi schingiuit. Atunci cînd, în cele din urmă, i s-a 
dat drumul, era grav bolnav şi n-a mai trăit decît scurtă vreme. 
Brenten a plătit cu viaţa „vina“ de a fi afirmat cu clarviziune 
că Hitler avea să ducă Germania la război. 

Acţiunea trilogiei e dusă pînă la sfîrşitul celui de al patrulea 
deceniu al secolului al XX-lea. Toma primei părți — lupta 
clasei muncitoare germane împotriva reacţiunii imperialiste şi 
descompunerea social-democraţiei germane — este urmărită, cu 
aceeaşi putere de analiză şi evocare, de-a lungul părţilor a doua 
şi a treia. 


t în noiembrie 1918, în Germania a izbucnit o revoluţie proletară, în 
fruntea căreia se afla Liga „Spartacus“, Clasa muncitoare germană fiind 
dezbinată şi neştiind să atragă de partea sa țărănimea, revoluţia s-a 
mărginit să răstoarne monarhia şi a instaurat republica burgheză. 
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În romanul Fiii, care reprezintă partea a doua a trilogiei, 
Bredel arată calea ruşinoasă pe care au păşit conducătorii social- 
democrați de dreapta în anii primului război mondial şi în 
perioada Republicii de la Weimar, aruncînd peste bord tradi- 
tile revoluţionare ale mişcării muncitoreşti germane şi trecînd 
fără ruşine Ja apărarea orînduirii burgheze. 

Autorul descrie totodată cum a luat naştere şi s-a consolidat 
Partidul Comunist din Germania. Sînt evocate pregnant mo- 
mentele principale ale revoluţiei din noiembrie 1918 şi episoa- 
dele dramatice ale 'insurecţiilor armate ale proletariatului din 
Ruhr! (1920) şi din Hamburg (1928). Acesta este fundalul pe 
care se proiectează acţiunea celui de al doilea volum al trilogiei. 

Figura centrală este acum Walter Brenten, fiul lui Carl Bren- 
ten şi nepotul bătrinului Johann Hardekopf. El întruchipează 
noua generaţie a clasei muncitoare germane ajunsă la răscruce. 
E momentul cînd are de ales între a accepta vechea doctrină a 
oportunismului, îmbrăcată acum în haină nouă, şi de a urma 
drumul bătut de părinţii şi bunicii săi, sau a păşi ferm pe calea 
deschisă de revoluționarii consecvenţi. 

E cazul să subliniem că lui Walter Brenten autorul i-a îm- 
prumutat numeroase trăsături biografice proprii. Walter face 
parte din Uniunea Tineretului Social-Democrat German şi caută 
un drum nou. La început, împreună cu prietenii săi, el se en- 
tuziasrmează pentru idealurile naive ale autoperfecţionării morale 
şi apropierii de natură, crezînd că în acest fel va deveni un 
adevărat socialist. Pe calea aceasta, mulţi dintre prietenii lui 
pierd perspectiva vieţii şi, alunecînd pe poziţiile individualis- 
râului mic-burghez, ajung în impas. Walter Brenten însă reu- 
şeşte să-şi îndrepte paşii spre revoluţie. Prietenia care-l leagă 
de Ernst Timm va fi decisivă în această privință. Timm, în 


1 În martie 1920, ca replică la un complot contrarevoluţionar care ur- 
mărea restaurarea monarhiei, muncitorii comunişti din Ruhr, făcînd front 
unic cu social-democraţii, au pus stăpînire pe întreaga regiune. Ei au 
organizat aşa-numita Gardă Roșie a Ruhrului, care număra peste 100.000 
de oameni, cu scopul de a instaura dictatura proletariatului în ţară şi de 
a efectua naţionalizarea principalelor ramuri ale industriei. În aprilie 
1920, burghezia, ajutată de liderii social-democraţi, a reuşit să înăbuşe 
insurecția. 
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care-l vom recunoaşte pe Ernst Thälmann, este unul din acei 
muncitori germani revoluționari care formează baza partidului 
muncitoresc de tip nou, a partidului comunist. Cititorul va face 
cunoştinţă, în romanul Fiii, cu o serie întreagă de eroi pozitivi, 
care şi-au dedicat întreaga viaţă eliberării poporului muncitor 
de sub jugul capitalist şi construirii societăţii socialiste. 


Partea a treia a trilogiei, romanul Nepoţii, se deosebeşte de 
cele precedente în ce priveşte construcţia. Elementele de cro- 
nică de familie dispar aproape cu totul. Acţiunea începe în 
anul 1933, imediat după uzurparea puterii de către Hitler. 
Cadrul istoric în care evoluează acţiunea cărţii este larg, îm- 
brăţişînd Germania din anii instaurării dominaţiei naziste, lupta 
antifascistă în ţară şi străinătate, evenimentele din Spania din- 
tre anii 1986—1939, declanşarea de către hitlerişti a celui de al 
doilea război mondial, atacul banditesc împotriva Ţării Socia- 
lismului şi Marele Război pentru Apărarea Patriei, zdrobirea 
fascismului german de către Armata Sovietică, eliberarea Ger- 
maniei şi primii paşi pe calea transformărilor democratice fun- 
damentale în Germania Răsăriteană. 

Ajuns în mîna Gestapoului, Walter Brenten evadează din la- 
gărul de concentrare şi se vede nevoit să părăsească Germania. 
În emigrație, el lucrează în comitetul de eliberare „Ernst Thăl- 
mann“, apoi ia parte, în cadrul Brigăzilor Internaţionale, la 
războiul din Spania, iar mai tîrziu luptă cot la cot cu poporul 
sovietic împotriva cotropitorilor fascişti. În cele mai grele împre- 
jurări el nu are nici o umbră de îndoială în ce priveşte forţa de 
neînvins a partidului său şi este fericit că se numără printre mem- 
brii unei organizații atît de temeinic sudate: „Partidul, spune 
Walter Brenten, era ca o maică atotbiruitoare, care te mîngiie, 
te ajută cu mîini nenumărate. Scoasă de sub scutul legii şi pri- 
gonită în Germania, o regăseai totuşi în fiece oraş, în fiece 
uzină, pe fiece uliţă. Era prezentă la Paris şi la Zürich, la Lon- 
dra şi la Praga. Cel ce nu o trăda la dînsa îşi afla liman şi 
adăpost. Cine i se dăruia nu era singur niciodată. Iar cel ce-i 


e 


aparţinea avea frați şi prieteni în lumea întreagă. 


Romanul Părinţii, ca, de altfel, întreaga trilogie Rude şi 
cunoscuţi, va oferi cititorilor noştri prilejul de a afla multe 
amănunte semnificative, demne de a fi cunoscute, despre viața 
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muncitorilor şi evoluţia mişcării muncitoreşti din (Germania, 
despre politica trădătoare a liderilor social-democraţiei germane, 
care din nou capitulează în faţa fascismului, precum şi despre 
eroica luptă împotriva hiilerismului, 

Operă substanţială, care vădeşte legătura indestructibilă a 
lui Bredel cu tradiţiile lui Gorki şi Andersen-Nex6, trilogia lui 
merită, alături de marile creaţii ale scriitorilor sovietici, de 
Morţii rămîn tineri şi de Hotărirca Annei Seghers, de Comu- 
niştii lui Aragon, un loc de frunte în rîndul marilor romane- 
epopei ale literaturii realist-zociaţiste mondiale. 


Erich Wayand 


PARTE A CA le i 


ÎNCEPUT 
NOU 


CAPITOLUL I 


l 


— Ei, acum cărați-vă! Afară! Nu se mai poate! 

Cele trei vecine de pe lîngă patul femeii apucate de 
durerile facerii dau buzna la ușă, ca şi cum s-ar teme 
să nu mănînce bătaie dacă ar întîrzia o clipă. Si 
doamna Rüscher, cea adusă de spate, vrea să iasă. 

— Rüscher...! E-ei, Rüscher, tu rămii aici, fireşte! 
zise doamna Hardekopf, cu glas mai potolit. O frin- 
tură de secundă stătu şi se miră singură de acest „tu“. 
Ruischer, stai şi aşteaptă aici, lingă Frieda ; eu mă duc 
după moaşă. Nu lăsa pe nimeni să intre! 

Și doamna Hardekopf a şi ieşit pe uşă. 

Niciodată nu coborise atit de iute scara îngustă... Cu 
paşi mari, goneşte pe Steinstrasse. „Unde s-a mai văzut 
aşa ceva?! Stau şi-şi fring mîinile şi sc văicăresc!... 
Și Riischer asta e o toantă !“ 

Zece case mai încolo stă moaşa Niehus. Henriette 
Niehus, moaşă cu diplomă de stat, care a ajutat-o şi 
pe doamna Hardekopf cînd s-a născut mezinul ei. şi ale 
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cărei sfaturi nu erau de disprețuit nici în timpul sar- 
cinei. 

Doamna  Hardekopf smuceşte sfoara clopotelului. 
Dinăuntru se aud sunete ca de talanga, dar nimeni nu 
vine să deschidă. Mai trage o dată clopoţelul. Nu se 
arată nimeni. 

— E scandalos! bombănește dinsa. La o moaşă ar 
trebui să fie mereu cineva acasă. E-ei, să vezi nunai 
ce-o să-i audă urechile! 

Ce să facă? Se-ntoarce repede în stradă, întrebîndu- 
se ce-i de făcut. Gata să se împace cu gindul de a în- 
cerca singură. Nu e chiar lipsită de experienţă. Dar cât 
de uşor se poate ivi o complicaţie, căreia să nu ştii cum 
să-i faci față! Nu, trebuie neapărat să găsească ajn- 
tor! Fireşte, mai locuiesc şi alte moaşe în apropiere; 
parcă îşi aduce aminte că a văzut firme pe care sta 
scris „„Moaşă“, dar în clipa asta nu-şi poate aminti 
unde anume. Nu le dăduse atenţie. Spera să nu mai 
aibă nevoie de cle... Dar iată că zăreşte un sergent de 
stradă... Ăsta ar trebui să ştie! 

Vardistul Christian Martens, poreclit în sectorul lui 
pe Steinstrasse „,Krischon cel rotofei“, trecea în ochii 
unora drept ..0 inimă de aur“, iar în ai altora drept 
„0 brută feroce“. 

Putea să pălăvrăgească şi să glumească prietenos la 
un colţ de stradă, sau să bea în cea mai bună dispozi- 
ție un pahar de bere la „Sternberg“, iar în clipa urmă- 
toare, cînd credea că i-o cere datoria, putea să sară fu- 
rios, să înhate pe unii și să-și tîirască victimele la 
comisariat. Avea nişte pumni straşnici, dar, cînd i se 
părea că asta n-ajunge, nu se dădea înapoi să pună 
mîna pe sabie. Aşa că inspira mai mult teamă decit în- 
credere. Dacă vedeau că e în toane bune, oamenii il 
salutau încliniud din cap şi îi dădeau bună ziua. Dacă 
nu părea în apele lui, îl ocoleau sau se strecuran în 
grabă pe lingă el. 

Doamna Hardekopf nu se sinchisea nici atitica de 
starea lui sufletească ; de îndată ce a zărit statura fal- 
nică a sergentului, s-a îndreptat hotărită spre el, asal- 
tindu-l cu întrebări. 

— Cum ?... Ce?... Ce vreţi?... 


— Am nevoie de o moaşă ! repetă doamna Hardekopf 
enervată. Unde găsesc o moaşă pe-aici, pe-aproape ? 

Krischon cel rotofei îi aruncă o privire jumătate mi- 
rată, jumătate indignată, dar nu-i răspunde; face nu- 
mai un gest de refuz şi dă să treacă pe lingă ea. Nu 
scapă însă aşa de uşor de doamna Hardekopi! Apucin- 
du-l de miîneca uniformei, se oţăreşte la el: 

— Ce Dumnezeu, doar trebuie să ştiţi unde stă vreo 
moaşă ! 

Steinstrasse era pe vremea accea una din străzile cele 
mai populate din Hamburg ; îndeosebi la încrucişarea 
cu Mohlenhofstrasse se desfăşura în marc parte trafi- 
cul dintre port şi centrul oraşului. Seara, mai cu seamă 
cînd era ceaţă, foia pe aici o întreagă lume care se fe- 
reşte de lumina zilei: vagabonzi, hoţi de buzunare, 
peşti, femei de stradă, căci în Mohlenhofstrasse şi în 
străduţa îngustă Springeliwiete se aflau mai multe bor- 
deluri şi spelunci suspecte. Vocea ridicată şi enervată a 
doamnei Hardekopf, tăcerea surprinsă a sergentului 
erau lucruri atît de neobişnuite, încît lumea se strînse 
grămadă. Într-o clipită, doamna Hardekopf şi Krischon 
cel rotofei fură înconjurați de o mulţime de curioşi. Ţi- 
neau în loc toată circulaţia. 

— Ce zice?... 

— Vrea s-o aresteze ?... 

— De ce vrea s-o aresteze ?... 

— O moaşă? Ce are de a face o moașă cu chestia 
asta ? 

— Nu te lăsa, se vede că iar nu e în apele lui!... 

— Să dea pace femeii! 

— Vedeţi să nu tragă săbioiul! 

De unde la început lumea făcea haz de incidentul ne- 
obişnuit, acum atmosfera devine amenințătoare peniru 
Krischon cel rotofei ; diîndu-şi seama de asta, îşi reca- 
pătă numaidecât graiul şi strigă cu glas tunător: 

— Cine ştie unde stă o moaşă? E urgent nevoie de 
o moaşă! 

Drept răspuns, risete zgomotoase şi vorbe de șagă 
aruncate de pe un trotuar pe altul. Nişte băieţi tineri 
strigă cît îi ţine gura în dialect: 

— Să iasă puştiul la aer! 
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O prostituată îşi face loc prin mulţime. 
— Erna a fost cindva moaşă, zice. 
Alta caută s-o reţină : 

— Asta nu se poate. 

— De ce nu dacă e grabă mare? 

— Da, e grabă mare, domnişoară, intervine doanma 
Hardekopf, care în viaţa ei nu mai vorbise cu o pros- 
tituată, necum să i se fi adresat cu „„domnişoară”. 

$i, împreună cu cele două fete, o porneşte pe Sprin- 
geltwiete, urmată de o liotă de pierde-vară dornici de 
ceva senzaţional. 

— Doamne, ce emoție! geme doamna Hardekopf, 
dar e bucuroasă că a găsit ajutor. „Ehei, scara asta 
n-am s-o uit cu una, cu două!“ îşi zice în gînd. 

Abia cu o jumătate de oră înainte stătea, încă nede- 
cisă şi neliniștită, la mașina de gătit din bucătărioara 
ei. 'Trimisese pe vecină la fiică-sa. Dar nu se putea bi- 
zui pe hRiischer asta, atît de lipsită de inițiativă. 
Doamna Hardekopf se tot uitase la ceas. „Bărbaţii“ ar 
Îi trebuit să sosească de mult. Ar fi vrut să le dea să 
măniînce înainte de a pleca. Pe de altă parte, ştia că 
dacă ar mai fi zăbovit... cine ştie, cîte nu se pot în- 
tîmpla într-o jumătate de oră?! Stătuse deci pe gîn- 
duri, şi, pînă la urmă, zisese către Fritz, mezinul ei: 

— Ascultă, băiete, eu mă duc! Poate mă întore 
peste o oră, poate chiar mai curînd. Tata sa vă dea 
supa. Pentru el sînt doi cîrnaţi, pentru Ludwig, pen- 
tru Otto şi pentru tine cîte unul. Auzi? 

Fritz scosese nişte sunete pe nas, în semn că da. 
Statea dezbrăcat pînă la briu în faţa unei albii cu apă 
fierbinte şi se săpunea. 

— Si nu mîncați pînă nu vine tata. Auzi? Şi nu ciu- 
guliţi înainte. 

— Nu, nu!... Adu-mi groșul cînd vii. 

— Ce groș? întrebase mama. 

— Cel pe care mi l-a făgăduit Frieda. 

— Frieda e bolnavă rău! 

— Bolnavă ? Băiatul își ridicase mirat din albioară 
capul săpunit. Credeam că face un copil! 

— Mucosule ! 

Doamna Hardekopf plecase trîntind uşa. 
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Pe scară, însă, nu putu să nu suridă. Puştii ăştia! 
Ce să-i faci, copiii creşicau, fără să bagi de seamă. 
Acum avea să devină bunică. Prea devreme, după pă- 
rerea ei, mult prea devreme. Și-apoi, ginerele ăsta im- 
posibil, cu caşul încă la gură, ușuraticul ăsta nu se 
potrivea de loc cu familia Hardekopf ; proastă achizi- 
ție, ba mai rău, ceva revoltător, o ruşine!... 

Cînd se gindea la ginere-său o apuca furia şi duş- 
mănia. Îşi închipuia scene în care-l umilea, îl strivea, 
îl nimicea pe neisprăvitul acela. Cînd se deda acestui 
joc al imaginaţiei era în stare să uite realitatea din 
jurul ci; şi, ori de cîte ori îl avea pe ginere-său în 
iață, fiecare cuvînt pe care-l rostea cra ales cu grijă 
şi dintre cele mai jignitoare. 

Păşise iute prin curte — căci locuiau în fundul unei 
curți pe Steinstrasse — plină de vigoare şi întreprin- 
zătoare cu o femeie de treizeci de ani. Nu era înaltă, 
dar se ţinca atit de drept, atit de ţeapăn şi purta ca- 
pul sus cu atîta încredere în sinc, încît părea mai 
înaltă decit era în realitate. Soţiile de muncitori care au 
născut mulți copii şi au lepădat încă şi mai mulți se 
liţesc cu trecerea anilor. Poate că firea ei fără astim- 
păr și trebăluiala neîncetată contribuiseră să-i menţină 
formele zvelte. Apoi, în pofida celor patruzeci de ani 
împliniţi, ţinea să fie îmbrăcată cum trebuie. Împre- 
ună cu madam Riischer, vecina ei, croia rochii după 
tiparele din suplimentul revistei Hamburger Haus- 
frau şi le cosea la maşina Singer, cumpărată în rate 
lunare. Astfel, reușea oarecum să ţină pas cu moda. 
În această zi de primăvară purta o rochie din stofă 
ieftină, înflorată, de culoare închisă, cu umerii bu- 
fanţi, cu o rujă albă plisată la gît şi la mineci, lipită 
de talia strînsă în corset, încrețită puţin peste şolduri 
şi căzînd largă pînă jos pe picioare. Vremea fiind ce- 
țoasă, îşi pusese pe umeri o broboadă de lină. Şi coa- 
fura ei modernă: un smoc de păr încreţit pe frunte, 
ținut cu un pieptene de os, iar pe creştetul capului 
trona un coc blond-închis clădit cu artă. 

Pe drum spre locuinţa fiică-si, doamna Hardekopf 
fusese saluiată de o seamă de cunoscuţi, dar ea nici 
nu-i zărise, atît era de absorbită de ocările ce i le 
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adresa în gînd ginerelui ei, acestui „uşuratie“, acestui 
„monstru“, care desigur o să-i nenoroccască fata, aces- 
tui individ, care a îndrăznit s-o înfrunte chiar şi pe 
ea. Cu cît se gîndea mai mult la numeroasele fapte re 
voltătoare din această căsnicie încă proaspătă, cu atit 
îi creșteau furia şi ura faţă de „„dezmăţatul“ ăsta, 
care colinda cu rudele sale „distinse“ localurile Ham- 
burgului, şi se întorcea acasă — o, cît de des, abia 
o dată cu zorile... şi în ce hal! De ce i-a fost dat puş- 
tancei să-l întilnească tocmai pe omul ăsta? O fetiş- 
cană de optsprezece ani! (Pentru doamna Hardekopi, 
fiica ei, cu toate că era măritată şi sta să nască, rămă- 
sese doar o „puștancă“.) „Ah, să încapi tu odată pe 
mîna mea, îşi zise ea cu gîndul din nou la ginere-său, 
ei, apoi atunci să te ferească Dumnezeu, dezmăţatule, 
chefliule, aş scoate untul din tine şi te-aş face om de 
treabă !“. Dacă avea să-l găsească acasă, lu Frieda, se 
pregătea să-i spună: „Du-te de bea bere, vezi-ţi de dis- 
tracţiile tale! Cel mai bine ar fi să nu te-ntorei acasă 
pînă nu s-o crăpa de ziuă ; atunci totul va fi trecut, vei 
fi devenii tată, deşi nici tu nu ştii cum!“ Da, asta avea 
de gînd să-i spună, chiar dac-ar plesni de necaz! 

Tot vorbind așa cu sine însăși. ca să-şi verse nădu- 
ful, doamna Hardekopf străbătuse scurta distanţă pînă 
la casa fiică-si, care stătea pe aceeaşi stradă, într-o 
locuinţă mică, într-o clădire la stradă. Urcase scara în- 
gustă şi dreaptă cu hotărire, sigură de sine, deplin în- 
credințată că dreptatea era de partea ei. 

Cînd intră, fiică-sa oftă uşurată. Acum totul era 
mai puţin grav. Acum nimic nu mai putea ieşi prost; 
venise maică-sa, care ştia întotdeauna ce-i de făcut. În- 
crederea fiicei în mamă-sa era nemărginită. Se liniştise, 
se simţea salvată, un surîs trecu peste trăsăturile-i 
schimonosite de durere. 

Doamna Hardekopi o împinsese la o parte pe doamna 
Bollers, vecina cocoşată, care nu-i făcuse loc destul de 
repede. 

— Ei, cum îți merge, fata mea ? Tonul era voit lipsit 
de tandreţe, ba chiar aspru. 

— Destul de bine, mamă! Fiica ştia că înaintea 
mamei trebuia să se stăpinească, fiindcă dînsa nu putea 
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suferi să te răsfeţi. Cred că se apropie. Numai durerile... 
de n-ar fi... de n-ar deveni şi mai mari... 

Cocoşata şi vecina cea grasă, doamna Klingenthal, 
care stăteau în jurul patului, se văicărcau și gemeau la 
liecare acces de durere, ca şi cum ele ar fi trebuit să 
nască. Doamna Haurdekopf se întoarse brusc şi le po- 
runci răstit : 

— Fi, lăsaţi, mă rog, smiorcăiala! În fond, ce cau- 
taţi aici? Mai binc aţi da o mînă de ajutor decît să 
bociţi atîta ! 

— Moaşa n-a venit încă, şopti Rüscher timid. 

— N-a fost încă moaşa ? întrebă mirată doamna Har- 
dekopf. 

— Nu e acasă, mamă. Nimeni nu ştie unde s-a dus, 
îngînă Frieda ; după aceea trase cercealul pînă la gură 
şi dădu ochii peste cap, scîncind încet. Apoi scoase un 
țipăt îngrozitor, pe care nu mai reuşise să-l înăbușe. 

Moaşa, ioc! Copilul putea icşi din clipă-n clipă. Și 
femeile astea blestemale se văicăreau şi-şi îrîngeau mîi- 
nile. Dreaptă şi ţeapănă, doamna Hardekopi cumpănise 
nemişcată cam o jumătate de minut. Dar nu mai mult 
de o jumătate de minut, apoi gonise femeile din ca- 
meră, alergase la moașa Niehus, vorbise cu sergentul 
de stradă, şi-acum — urmată de o mulţime de curioşi 
— cra în căutarea unci alte moaşe. 

În Springeltwiete, o străduţă laterală din Steinstrasse, 
doamna Hardekopf s-a oprit în faţa unei case cu jaluzele 
de lemn. În gangul strâmt, o lampă aruncă o lumină ro- 
şie ştearsă pe treptele acoperite cu un preş. O izbeşie 
un parfum cald, dulceag. Cuprinsă de o bănuială îngro- 
zitoare, se adresează celor două fete, care o conduseseră: 
aici : 

— Fi, ia spuneţi-mi, domnişoarelor, femeia asta are 
şi condicuţă ? 

— Fi, şi ce?! răspunde una evaziv. 

— Aşa, aşa! Păi, atunci, stäm bine! 

Femeia respectivă, grasă, pieptoasă, cu părul de un 
roşu ca focul, cînd află despre ce e vorba, caută să se 
eschiveze, întreabă de mai multe ori dacă e într-adevăr 
neapărată nevoie de ea. Pină la urmă, se decide să se 
ducă. 
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Curioşii ramaşi să aştepte în faţa bordelului primesc 
cu strigăte şi risete femeile care ies, mai ales pe „tan- 
ti“ cea durdulie, care, după cum sc vede, se pricepe şi 
la arta moşitului. Se întorc în marș triumfal prin stră- 
duţa strîmtă şi o apucă pe Steinstrasse. Tot mai mulţi 
trecători se iau după ele. Tot felul de zvonuri se răs- 
pîndesc din gură în gură. Zărind femeile care se întorc, 
faţa lui Krischon cel rotofei străluceşte de voie bună. 
În slirşit, ajung în faţa casei în care Frieda Brenten 
aşteaptă ajutor. Ciţiva bărbaţi le urmează, sc opresc 
însă pe primele trepte şi le urmăresc să vadă unde urcă. 
„Etajul trei !“ strigă unul. De pe stradă oamenii cască 
ochii spre ferestrele etajului trei, unde un nou cetăţean 
al lumii vrea să vadă lumina zilei. 

Doamna Riischer le întînpină palidă şi tremurînd 
toată. Erna cea roșcată îşi dă seama numaidecit că n-a 
venit prea devreme, nici chiar cu cinci minute. Doamna 
Hardckopf îi întinde un şorţ..Străina îşi pune șorţul şi 
dă dispoziţii cu glas tare, dar cam încurcată : 

— Aici cîrpele şi vata ! Da, apa o puneţi acolo! 

Pieptul ci voluminos se agită. Se apleacă peste femeia 
ce stă să nască şi dă să ridice cuvertura, dar doamna 
Hardekopf o opreşte cu vocea tunătoare : 

— Ei, n-ai vrea, mă rog, să te speli întîi pe miini? 

Roşcata îşi şterge miinile temeinic şi chibzuieşte, 
diîndu-şi seama abia acum că s-ar putea să dea de bu- 
cluc. Un țipăt groaznic. Uşa se dă de perete, și doanma 
Ilardekopi strigă furioasă : 

— Ei, ce-nseamnă asta, vino odată, sau n-o să mai 
fie nevoie de dumneata ! 

Moaşa improvizată ridică în aer o făptură minusculă, 
vînătă la culoare, cu un corp slăbuţ şi cu capul mare, 
şi-o loveşte repetat cu palmele ei grase peste poponcţ, 
căci copilul nu vrea de loc să spună „da“ vieţii: re- 
fuză să respire. Femeia inimoasă, care în ultimele clipe 
depusese atîta zel şi se roşise toată de fericire că lucru- 
rile merseseră normal, acum se face tot mai palidă. 

Bătăile pe poponeţul şi pe spatele fiinţei ce zace ne- 
însuflețită în mîinile ci devin tot mai nervoase. Începe 
să tremure şi aruncă priviri speriate spre bunică, apoi, 
descumpănită, ridică în semn de regret umerii. 
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Doamna Hardekopf urmarea de o bucată de vreme, 
mută, cu buzele strînse, ostenelile moaşei. Era încă sub 
prima impresie de groază pe care o trezise în ea înfă- 
ţişarea noului-născut. Un cap uriaş, cu o feţișoară zbîr- 
cită ca de maimuţă pe un gît subțirel şi nişte braţe şi 
picioare nefiresc de scurte, lipsite de viață. Născusc şi 
ca cinci copii, dar nici unul nu i se păruse atît de urit 
ca nepoțelul ăsta, desigur un schilod. Ei, păi ce să te 
mai miri, cu un tată desfrinat, şi el cu picioare scurte 
și gitul scurt! Văzind că străduințele îinfrigurate ale 
moaşei rămîn zadarnice, se apropie, îi ia din miini co- 
pilul încă inert şi-l așază cu o mişcare hotărită în li- 
gheanul cu apă rece. Trupuşorul se agită convulsiv, 
piciorușele şi mînuţele încep să se miște, ochii se des- 
chid speriați şi-apoi se aude un țipăt frenetic. 
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În acelaşi timp, în localul numit „Hansakeller“, de pe 
Steindamm, oglinda mare din spatele bufetului se făcu 
țăndări ; o bhalbă de bere lovise zdrăngănind oglinda 
strălucitoare. Făptaşul — un om secund. mai mult gras, 
cu mutră de băieţoi vesel — privea în jur mindru şi 
extrem de satisfăcut de isprava sa, unindu-şi hohotele 
de rîs cu ale tovarăşului său de chef. 

— Grandios, Carlchen ! strigă acesta, pulnind în ris. 
Zău că nu te credeam în stare! Eşti un tip, fir-ai să fii! 

Și amindoi izbucnese din nou într-un hohot răsunător, 
fără griji. Abia observă mirarea celorlalţi consumatori, 
nu-l văd şi nu-l aud pe birtaşul enervat. 

— Să fiu al dracului, ai aruncat cu o furie... cu un 
avînt... Nu putu să continue, căci se înecă de ris. 

Da. Carl Brenten zvirlise halba de bere cu o hotărire 
sălbatică, în furia lui colosală împotriva lumii întregi, 
împotriva lui însuşi și a ghinionului său mai ales... Căci 
îi stătea ca un ghimpe în carne ccea ce surorile lui îi tot 
şușoteau la ureche de cîte ori aveau ocazia: „O căsă- 
torie imposibilă... N-ai noroc în căsnicia asta... N-ai să 
ajungi nimic, ai să aluneci tot mai jos... Ai fi putut să 
faci o partidă mai bună în loc să te legi cu lanţuri de o 
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lucrătoare, care se îndeletniceşte cu lipitul cutiilor și 
care se trage dintr-o familie de muncitori de şantier 
naval... Degeaba, nu se potriveşte cu noi, ziceau ele, 
trebuie să recunoşti... Tu vei fi binevenit la noi oricând, 
şi de acum înainte, bineînţeles, dar pe femeia asta, să 
fim înţeleşi o dată pentru totdeauna, pe femeia asta să 
n-o aduci între noi dacă vrei să eviţi scenele penibile...“ 
Cu oricine din familie stătea de vorbă proaspătul soţ, 
căsătorit abia de un an, cel mai tînăr din droaia de 
fraţi, cu sora lui, Mimi, sau cu Lisbeth, cu cumnatul 
său Hinrich, sau cu Felix — toţi îi erau împotrivă. 
Bineînţeles că şi fratele sän, Mathias Brenten, func- 
ționar la vamă, şi soţia acestuia erau de aceeaşi părere, 
deci toate rubedeniile. Și atunci să nu arunci cu halba 
de bere în oglindă ? Tînărul soţ ştia că de la o zi la alta 
putea să devină tată. Fraţii şi surorile lui nu ştiau însă 
acest lucru. Si-ar fi pus mîinile în cap. lar fricosul ăsta 
de Felix crezuse că n-o să aibă curajul să spargă bucu- 
ros oglinda, care-ţi răsfringea atit de neghiob chipul. 

— Domnule, dumneavoastră aţi spart oglinda ? 

Consumatorul Carl Brenten, care se simţea tare după 
fapta împlinită şi era departe de a fi complet treaz, se 
întoarse cu dispreţ şi văzu în spatele lui un „curcan“, 
un sergent. 

— Da, cu însumi, recunoscu cl bărlăteşte. 

— De cc? voi să ştie păzitorul ordinii publice. 

— De minie! răspunse făptaşul, umflîndu-şi pieptul. 

— De mînie ? repetă agentul nedumerit. Cum aşa, de 
minie ? 

Asta, după părerea lui Carl Brenten, întrecca măsura. 
Era o adevărată insolenţă. Cum adică, era obligat să se 
lase interogat și mustrat de față cu toată lumea ? Sîn- 
gele i se urcă iar în obraz. Privindu-l pe sergent drept 
în ochi, strigă : 

— Domnule, răspundeti-mi la întrebare : sînteţi pen- 
tru buri! sau pentru englezi ? 


1 Burii, urmaşi ai coloniştilor olandezi în Africa, au întemeiat, în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, în sudul Africii, două republici 
— Transvaal şi Orange — pe care imperialiştii englezi le-au atacat, 
dezlănţuinăd războiul anglo-bur (1899—1902). 
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— Încetaţi cu risul ăsta prostesc, se răsti sergentul 
la prietenul lui Brenten. 

Acesta tăcu numaidecit, dar sc strîmbă către consu- 
matorii curioşi care se adunaseră în jurul lor: 

— 0O să trebuiască să-l despăgubiți pe proprietarul 
localului ! 

— Bincînţeles, îi aruncă făptaşul luînd un aer măreț. 
Dar ce, am, refuzat oare? Nu mi-aţi dat însă nici un 
răspuns la întrebarea mea. 

— Oglinda costă cel puţin optzeci de marti, se auzi 
vocea proprietarului. 

— Felix, strigă spărgăâtorul oglinzii, care se cam 
clătina, scoate un sutar! 

Cel căruia i se adresase izbucni din nou într-un ris 
zgomotos şi începu să se scotocească prin buzunare. Le 
întoarse pe toate la rînd pe dos, şi după ce se căutase 
în toate fără a găsi nici o para chioară, socoti că era 
locul să izbucnească din nou în ris. 

Polițistul era nedumerit dẹ tonul liniştit cu care 
Brenten ceruse sutarul. Fără îndoială, beţivii ăştia doi 
aveau bani. Se aplecă peste tejghea şi şuşoti cu bir- 
iaşul. Acesta cerea garantii în gura marc. = 

— Puteţi să vă legitimaţi ? îi întrebă sergentul pe 
cei doi tulburători ai ordinii publice. 

— Fireşte că da, sirigară amindoi într-un glas. 

— Profesiunea dumneavoastră ? stărui sergentul. 

— Procurist! zise Felix, dindu-şi acre. 

— Lucrător la fabrica de ţigări, răspunse tovarășul 
lui de petrecere, nu mai puţin îrgimfat. Acest răspuns 
provocă o nouă explozie de ilaritate din partea celuilalt. 

Amîndoi aveau iilete de identitate stampilate de po- 
liţie ; Felix mai avea şi un livret militar. Polițistul eva- 
mină livretul cu deosebită atenție şi-l înapoie posesoru- 
lui cu o privire respectuoasă, ducind mîna cu un gest 
fugitiv la coiful cu virf ascuțit. Felix Striemel, așa 
scria în livret, îşi terminase serviciul militar cu gradul 
de sergent-major. După asta, totul decurse repede și 
fără dificultăţi. Numele lor fură notate şi se văzură 
obligaţi să-l asigure pe birtaş că în decurs de opt zile 
aveau să-l despăgubească. 
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— Și... şi cu întrebarea mea cum rămîne ? se răţoi 
Brenten, postîndu-se crăcănat în faţa poliţistului. 

— Ce întrebare? 

— Vezi, ai uitat ce era mai important! strigă el, şi-l 
fulgeră pe curcan cu o privire mustrătoare. Am întrebat 
dacă... dacă ţii cu burii sau cu englezii! 

— Nu cumva v-aţi luat la harţă pentru politică ? în- 
trebă polițistul ridicînd din sprîncene. 

— Văd că ţii cu englezii, zise Brenten, fiindcă te 
eschivezi. Ruşine! Kaiser-ul, care îţi dă soldă, e pen- 
tru buri. Sau poate nu ştii ce telegramă i-a trimis preşe- 
dintelui, lui taica, Kriiger'? Nu? Ruşine, omule! 

Cei doi părăsiră localul, trufaşi ca nişte învingători. 
Felix, care era mai elegant şi mai înalt, îl luă pe cum- 
natu-său de braţ, şi aşa, sprijinindu-se reciproc, arun- 
cînd priviri provocatoare în jur, merseră pe Steindamm 
înainte. Deodată, Felix se opri, îşi răsuci capetele mus- 
tăţii lui cochete, se uită drept în ochii însoţitorului și 
zise : 

— Chestia cu burii a fost formidabilă. Bietul tip 
cra complet năucit. Dar acum o gravă chestiune de cou- 
ştiinţă : unde mergem, Carlchen ? 

Brenten era aproape cu un cap mai scund decît cum- 
natul său. De sub pălăria neagră, tare, pe care sergentul- 
major în rezervă Felix Striemel o numea cască de civil, 
ieşea un smoc de păr pieptănat pe frunte. Mustaţă ca 
lumea nu avea deocamdată, căci „Carlchen“ nu împlinise 
încă douăzeci şi unu de ani; dar buza superioară era 
adumbrită de o vegetaţie piloasă destul de modestă, 
obiectul unei îngrijiri devotate cu „Fixolin“. Carlchen 
îşi munci mintea. 

— Să mergem la „maica natură“, strigă Felix. Luăm 
tramvaiul cu cai pînă la Jiithorn 2... 

Carlchen se scutură scîrbit. 

— Br, br! În natură! Nu-u, hai la „Liliacul“. 


1 Referire la telegrama de felicitări adresată în ianuarie 1896 de 
Wilhelm al II-lea lui Paulus Krüger, preşedintele  'Fransvaalului. 
Acest gest arăta rivalitatea dintre cele două puteri imperialiste: Anglia 
şi Germania. 

* Suburbie a Hamburgului. 
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— Formidabil ! fu numaidecît de acord Felix. 

Tar îşi luă prietenul de braţ şi, spre hazul trecătorilor, 
începu să cînte cu voce tare, stridentă o melodie popu- 
lară : 


„Cîntăreţ ambulant de atîţia ani, 
Cutreier ţara, ca prinzător de şobolani.“ 


Amintindu-şi de oglinda spartă şi cu gîndul la surorile 
lui, Mimi şi Lisbeth, Carlchen îngînă şi el aria binecu- 
noscută din Liliacul 1, „Fericit cine a uitat ceea ce-i de 
neschimbat“, parafrazînd-o astfel : „Fericit cine o mînca 
ceea ce nu poate bea“. Si cîntîndu-şi fiecare cu înver- 
şunare cîntecul, o luară spre localul „Liliacul“. 
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Seara tirziu, mînat de nevoia irezistibilă de a dormi, 
Carl Brenten se îndrepta cam în silă spre locuinţa lui. 
Petrecuse două zile şi două nopţi într-un chef ; după ce 
sîmbătă seara sărbătoriseră ziua de naștere a lui Mimi, 
cei patru bărbaţi porniseră să colinde cîrciumile. Ulti- 
mele zece ore rămăseseră numai doi, el cu Felix Striemel ; 
ceilalți doi, Gustav şi Hinrich, soţi bine dresați, cum 
spunea el cu dispreţ, se întorseseră ca nişte căţei ascul- 
tători acasă, la nevestele lor. Lui Carl Brenten puţin îi 
păsa de femei, în special de a lui. „O clipă de slăbi- 
ciune, apoi o veşnicie în iad. Cine spusese vorba asta ? 
Hm, Felix, bineînţeles. Un mucalit, Felix ăsta. Dar are 
dreptate.“ 

Ajuns în faţa casei, vru să urce treptele, cînd dintr-un 
ungher înturiecos se ivi vecina Bollers. Brenten tresări 
speriat. 

— O, domnule Brenten, nu te duce sus, aşa... Ne- 
vasta dumitale a născut un băiat. 

— Şi din pricina asta să nu mă duc sus? se indignă 
Brenten. Asta ar mai lipsi! 


1 Operetă vieneză scrisă în 1874 de compozitorul austriac Johann 
Strauss (1825—1891). 
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— Dragă domnule Brenten! se Dilbii vecina. S-a în- 
tîmplat doar acum cîteva ore. Soţia dumitale e încă is- 
tovită. Trebuie să ţii seama de asta. Și-apoi, mai e şi 
soacra dumitale sus. A şi întrebat de cîteva ori de dum- 
neata. 

La cuvîntul „soacră“, Carl Brenten tresări a dona oară. 
Asta îi luă piuitul şi se uită năucit la vecină. Abia acum 
parcă înţelese vorbele ci. 

— Da, da, atunci desigur că... cu... Hm, hm!... Și ce 
zici, doamnă DBollers, un băiat ? Doamne, am un fecior ? 
Da, da, atunci mai bine... mai bine mă... 

Se sprijini de uşorul uşii, se întoarse brusc și ieşi 
în stradă împleticindu-se. Dar se înapoie îndată şi strigă 
după doamna Bollers, care începuse să urce treptele. 

— Doamnă Bollers, mi-ai... mi-ai face un mare ser- 
viciu. Ți-aş fi foarte recunoscălor... vezi doar că am... 
Uite ce e, sora mea şi-a serbat aniversarea... Vreau să 
spun, ai vrea să fii drăguță să bagi de seamă cînd pleacă 
bătrîna ? 

— Da, cu plăcere, domnule Brenten! 

— Că doar n-o să stea o vecie la noi, nu-i aşa ? Vreau 
să spun că... uite... ai vrea să-mi faci semn ?... Adică 
după ce s-a cărat... Ştii ce, dacă ai face o cruce cu creta 
pe uşă cînd nu mai e nici un pericol ?... Vrei s-o faci? 
Ţi-aş fi foarte recunoscător, extrem de recunoscător! 

— Bine, după ce pleacă doamna Hardekopf fac o 
cruce aici pe uşă. Aşa, o să ştii şi dumneata. 

— Foarte bine, foarte bine, doamnă Bollers! 

Se spune că un om beat se trezeşte numaidecit dacă 
pică în apă. Carl Brenten avea impresia că fusese cu- 
fundat într-o apă rece ca gheaţa. În capul lui un singur 
gînd revenea mereu, ca o lovitură de ciocan: „Sînt 
tată... Am un fiu!“ Știuse că avea să se întîmple cu- 
rînd, dar nu-şi imaginase prea limpede lucrul ăsta. Și 
acum, iată, se întîmplase : cra lată! 

Carl Brenten o apucă pe Springclwiete şi se amestecă 
în mulţimea de oameni ce mişuna pe strada îngustă. 
Unde să se ducă ? Stia doar atit: că încă nu se putea 
duce acasă. Si apoi, iarăşi acest singur gînd : era tată. 
Ce ochi ar face surorile lui! Pînă acum tot mai încer- 
caseră încă să-l scape, acum l-ar considera definitiv 
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pierdut, fără nici o speranţă... Ei, dracu să le ia, pe ele 
şi pe tot distinsul „familion“ ! Îşi închipuie că sînt cine 
ştie ce. Nu știau decît să arunce înțepături şi să-şi bată 
joc de om. Dar de ajutat încă nu-l ajutase nici unul din: 
tre ei... Și pe Felix putea să-l ia dracu! Numai el era 
de vină că pierduse ziua de astăzi chefuind. Tot el îi 
dăduse ghes să spargă oglinda, îl aţiţase pînă a azvirlit 
halba. Nu era exclus să-i tragă chiulul cînd o fi la o 
adică, şi o să trebuiască să scoată singur banii. Era 
chiar probabil, căci făcuse aluzii în sensul ăsta... „Toți 
mă iau de sus, toţi cred că trebuie să mă dădăcească. 
La naiba, cui ce-i pasă cînd mă-nsor şi cu cine mă-nsor ? 
Și cui îi pasă că sînt tată ?* Simţi un fel de slăbiciune. 
Avea un fecior, iar ziua naşterii lui o pierduse umblînd 
teleleu şi bîad... 

„Nu uita că eşti un Drenten !...“ Un Brenten, ce mare 
lucru o mai fi şi asta... ha-ha! Acum toţi se arată gro- 
zav de îngrijoraţi. Dar înainte s-au ocupat oare de el, 
de „fratele lor mai mic“, cum îi ziceau mereu? L-au 
lăsat s-ajungă proletar. Însă acum îl băteau la cap : „Ce 
Dumnezeu, Carlchen, doar nu ești un proletar ?! Nu uita, 
tatăl nostru a fost un maistru lăcătuş de precizie, res- 
pectai de toata lumea, fost membru în Consiliul oră- 
şenesc î. Cum ai putut să uiţi pînă într-atita cine eşti 2* 
Dar-ar ciuma în ei, îl trăseseră pe sfoară! Îi luaseră 
partea de moştenire şi-l lăsaseră s-ajungă proletar ! Ni- 
ciodaii nu-i înfăţişaseră o socoteală limpede... Nicio- 
dată ! Era cu adevărat lipsit de noroc. Frate-său ăl mai 
mare, îngimfatul funcţionar la vamă, îl dăduse afară, 
pe el, socialistul! „Munca nu e rușinoasă, dar cu un 
socialist nu vreau să am de-a face“... Ce minciună ! În 
ochii lor să fii un simplu muncitor, să lucrezi la fabrică, 
să fii socialist, să fii un „roşu“ era ceva de neiertat 
şi ruşinos ! Maistru lăcătuş de precizie, asta da! Func- 


+ Deşi în 1866 a aderat la Federaţia statelor germane din nord, iar 
în 1871 la imperiul german, Hamburgul şi-a păstrat, într-o oarecare 
măsură, dreptul de a se conduce prin dregători proprii, avînd un con- 
siliu orăşenesc ales, dominat de negustorii bogaţi şi prezidat de un 
primar şi un senat, ai cărui membri erau numiţi pe viață de Consiliul 
orăşenesc. 
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tionār la vamă, asta da ! Dar să fii muncitor la o fabrică 
de ţigări, să fii un socialist, un roșu, ba chiar un roşu 
aprins... cîh! „De-acum înainte am să subliniez asta 
dinadins cînd sînt cu ei. Am să le-o strig în urechi. Să 
li se facă frică... bandă de mișei! Mizerabilii !* 

Rătăcind aşa pe străzile cam obscure, la ceasul acela 
de seară, Carl Brenten se mustra şi se învinovăţea cu 
vehemenţă. Ameţeala şi oboseala îi trecuseră uimitor de 
repede. Acum i se părea că cea mai frumoasă parte a 
vieţii lui aparține trecutului, că trebuia să-și ia rămas 
bun de la bucuriile lumii acesteia, pe care le savurase cu 
atîta plăcere şi atât de copios. „Vai, nici măcar douăzeci 
şi unu de ani n-am împlinit, oftă el, şi tot ce înfrumu- 
seţează viaţa şi-i dă preţ a rămas acum în urma mea! 
De azi înainte trebuie să trag la jug, să port grija unei 
familii şi să renunţ la toate plăcerile!“ Trecute erau 
— fără întoarcere — zilele veselelor excursii de-a lungul 
Rinului. Nici de ele n-ar fi avut parte dacă n-ar fi dat 
bir cu fugiţii după un an şi jumătate de ucenicie! Tot 
n-ar fi învăţat mai mult, doar ar fi mărit profitul fa- 
bricantului de ţigări. Totuşi, a devenit muncitor la fa- 
brica de ţigări, şi încă unul care se putea măsura cu 
oricine... Apoi la Bruxelles ! De cite ori îşi aducea aminte 
de zilele acelea frumoase, rana veche din inimă începea 
din nou să sîngereze. Visul lui fusese Parisul! Paris! 
Dar i se isprăviseră banii. Soră-sa Mimi administra ce 
mai rămăsese din partea lui de moștenire. S-a rugat şi 
s-a milogit de ea, dar dînsa, nimic. Pînă la urmă, i-a 
trimis un bilet de tren Bruxclles-Hamburg. Atât. A fost 
nevoit să-și vindă ceasul şi costumul de haine ca să poată 
achita hotelul. Și, de fapt, i se mai cuveneau vreo două 
mii de mărci... 

Această amintire i se ivi în minte tocmai la momentul 
potrivit ca să-i aţiţe furia împotriva „familionului” și 
să întărească în el hotărîrea, luată de fapt mai demult, 
după îndelungata chibzuială de a nu mai avea de-a face 
cu ei... Si-apoi, mizerabila sumă cu care îl procopsiseră 
în cele din urmă : o mie opt sute de mărci cînd de fapt 
taică-său lăsase treizeci de mii. Toată moştenirea tre- 
cuse prin mîinile lor şi se mistuise... „M-au tras pe 
sfoară ! strigă el cu glas tare. Şi-au făcut mendrele cu 
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banii mei şi, cine ştie — în starea de surescitare în care 
se afla era pornit să exagereze totul — cu ei şi-or fi cum- 
părat şi casa !“ 

Și altă dată, amintindu-şi de această nedreptate, îl 
cuprinsese mînia, dar niciodată cu atita violenţă și per- 
sistenţă ca acum, cînd, trezindu-se, ca după o lungă be- 
ţie, tată şi cap de familie, se simțea mai păcălit decît 
oricînd. Era tată şi — Dumnezeule mare! — din ultima 
leafă săptăminală nu mai avea nici trei mârci în buzu- 
nar. Nici Hinrich Willmers, care era proprietar de casă, 
nici Felix, procuristul nu voiseră să-i împrumute două- 
zeci de mărci. Bandă de şnapani, întîi te pungăşesc, şi, 
pînă la urmă, îţi dau şi un picior! „Asta n-am s-o uit 
cît oi fi!“ îşi făgădui Carl Brenten... Apoi gîndurile lui 
se întoarseră bruse la prezent. Avea un băiat. În curînd 
o să umble, o să pună întrebări. Avea să-l ducă la plim- 
bare pe şosea, de-a lungul Elbei, sau pe malurile rîu- 
lui Alster. Dar fiul acesta n-o să ajungă cîndva doar 
un simplu muncitor la o fabrică de ţigări. Poate că o să 
înveţe carte. Numai să nu ajungă muncitor în vreo fa- 
brică de țigări. 

Aşa visa grijuliul părinte, care în loc să fie acasă în 
momentul naşterii, era la chef, şi nu-şi văzuse încă ur- 
masul, pentru că se temea de privirile mustrătoare ale 
soţici, dar mai ales de soacră-sa, de „balaurul amenin- 
țţător“ carc stătea de pază la patul neveste-si. 

Bunica plecase de fapt de mult de la fiica ei. Ca să 
n-o tulbure pe tînăra mamă, se abținuse să mai întrebe 
de tatăl copilului. Îi trebuise multă stăpînire de sine 
ca s-o facă, fiindcă nu crede nici în ruptul capului bas- 
mul pe care i-l servise fiică-sa, şi anume câ bărbatul ei 
făcea ore suplimentare. Cam o oră după naștere sosise 
într-un suflet moaşa Niehus. Bunica îi aruncase doar o 
privire nimicitoare, fără a-i răspunde la salut, şi nu-i 
adresase nici un cuvînt. Moaşa găsise totul în perfectă 
ordine, se scuzase, dăduse cîteva sfaturi şi se făcuse 
nevăzută. Soţul însă nu apăruse. Doamnei Hardekopf 
nu putea să-i treacă prin minte că de frica ei umbla pe 
străzi năuc şi cu capul fierbind de griji. 

— Doamnă Bollers, spusese bunica Hardekopf către 
vecină, vrei să stai cu fata mea pînă-i vine bărbatul? 
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Odată şi odată tot o să nimerească pe-acasă. Eu trebuie 
să văd de ai mei. 

Îndată după ce plecă doamna lHardekopf, femeia 
scundă şi cocoşată îi spuse Friedei Brenten în şoaptă 
că bărbatul ei venise de mult, dar nu îndrăznise să intre. 

— Unde e? întrebă lăuza. 

— Păi pesemne că se-nvirteşte pe stradă și așteaptă 
să fii singură. l-am promis să fac cu creta o cruce pe 
poartă după ce pleacă doamna Hardekopl. 

— O cruce cu creta? Tinăra mamă suridea. Atunci 
du-te repede, doamnă Bollers, şi fă crucea aia, ca să nu 
mai aştepte. 
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„Bărbaţii“ doamnei Hardekopf aşteptau cu nerăb- 
dare. Bătrînul Hardekopf se plimba agitat prin cameră 
şi se tot trăgea de firele bărbii lui arătoase, frumos po- 
trivită cu foarfeca. Îi venea să plece în grabă după soţia 
sa, ca să fie de faţă la naştere. Băieții făceau haz de 
tatăl lor că era bunic. Otto, care avea paisprezece ani, 
şi Fritz, care avea nouă, găseau nespus de comic faptul 
că de-acum înainte o să poată juca rolul de unchi. Cel 
mare, Ludwig, zîmbea superior, socotind că titlul de 
„sunchiul Ludwig“ are să-i stea bine. Cînd, în sfîrșit, 
mama lor intră pe uşă, o întimpinară în cor cu între- 
barea : „Ei, ce e?“ 

Le făcu semn să aibă răbdare şi se aşeză obosită pe 
un scaun. Abia apoi răspunse, cu faţa spre bărbatul ei: 

— Totul a decurs normal. E băiat! 

— Ah! exclamară cu toţii, şi pe toate feţele apăru 
un zâmbet. 

Hardekopf îşi neiezea necontenit barba. Bineînţeles, 
un băiat! Acum însă bunica se dezlănțui: deoarece 
moaşa fusese de negăsit, trebuisc să ceară ajutorul unui 
sergent. Și pe urmă mormolocul, nevrind parcă să prindă 
viaţă, fusese bătut, nu glumă, dar numai un duş rece a 
reuşit să-i pună sîngele în mișcare. Și, bineînţeles, mon- 
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strul acela tot nu venise acasă. Dracu ştie pe unde hoi- 
năreşte ! 

— Cum arată micuțul, mamă ? întrebă Ludwig. 

— Urît ca ciuma! răspunse mama fără înconjur. În 
viaţa mea n-am văzut un copil atît de urit! 

„Bărbaţii“ se uitau la dinsa consternaţi. 

— Întâi am crezut că are membrele prea scurte şi că 
e un hidrocefal. Moaşa zice, totuşi, că-i normal. Dar hid 
la faţă... nemaipomenit ! 

Aceste cuvinte avură efectul unui duş rece. Se uitară 
unul la altul. Atit de urit? Dar de ce? Bunicul zise li- 
niştit : 

— Cred că exagerezi, mamă ! Că doar nici părinţii lui 
nu sînt chiar atît de urâţi ! 

— O să te poţi convinge în curînd, replică nevas- 
tă-sa. Mi-aţi lăsat puţină supă? 

— Stai liniştită, strigă bătrînul Hardekopf. Abia îţi 
mai tragi sufletul ! 

Luă oala de pe maşina de gătit, unde stătea la cald, 
umplu o farfurie cu supă şi-şi servi soţia, care de astă 
dată acceptă bucuros. 

Cu lingura în mînă, mai repetă o dată, înainte de a 
începe să mănînce : 

— Tare aş vrea să ştiu unde umblă pușlamaua aia! 


Puşlamana tocmai se furişează pe scară, îndreptin- 
du-se spre apartamentul său. Acum, după ce a văzut pe 
poartă semnul convenit de liberă trecere, simte parcă 
o apăsare şi mai mare la inimă. Dar. oricum, n-are în- 
cotro! Se urcă încetişor, şi, între timp, își munceşte 
creicrul să născocească ceva de spus. Cuvinte pline de 
dragoste, da, mişcătoare, care să-i meargă nevestei la 
inimă. După aceea o s-o îmbrăţişeze şi o s-o sărute. Da, 
acest sărut avea să întărească şi să pecetluiască măr- 
turisirile de căinţă, de bucurie şi de fericire, promisiunea 
că se va îndrepta. Sub braţ ţine strîns un imens buchet 
de liliac cu miros îmbătător, sub celălalt un ţipar afumat, 
gros cât braţul, o mîncare preferată a Friedei. 

În clipa în care întră pe uşă, ascunzîndu-şi cu ruşine 
faţa după buchetul de liliac, vecina, doamna Bollers, 
dispare numaidecit. Păşeşte tiptil în dormitor, pune 
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florile pe pat şi ţiparul afumat alături. Apoi ridică ți- 
parul, îl arată mîndru şi zice radios : 

— Uită-te ce mare e şi-i proaspăt de tot! 

— Îţi mulțumesc! îi răspunse ea încetişor. 

El se apropie de coșul de rufe, în care doarme fiul 


— Ai scăpat cu bine? 

— Da! Dar tu? 

— Eu? şi începe să ridă. Si eu, da, slavă domnului! 
— Ei, atunci e bine! 


CAPITOLUL II 


În timp ce pe sofa Carl Prenten, frînt de oboseală, 
dormea cu genunchii la gură și sforăia, la ea acasă, în 
patul conjugal, soacra lui avu o convorbire mai lungă 
cu soțul. Cuvîntul „convorbire“ nu redă prea exact ce 
se petrecea între dînșii, căci, ca întotdeauna aproape, 
de vorbit vorbea numai ea ; el asculta, mormăia din cînd 
în cînd ceva, ce se putea înţelege ca o încuviinţare, dar 
la fel de bine şi ca o dezaprobare, întotdeauna însă ne- 
vastă-sa interpreta acest mormăit drept încuviinţare. 
Cum e lesne de închipuit, torentul de cuvinte se referea 
la fiica lor, precum şi la copilul şi bărbatul ei. 

— Fi, aşa nu mai merge, în nici un caz! Sau se ter- 
mină cu o catastrofă. Copilul a creat o situaţie cu totul 
nouă. Înţelegi ? 

— Hm! Hm! 

— De desfacerea acestei căsătorii nu poate fi vorba 
acum. Bineînțeles că Frieda nu are de gînd să renunțe 
la slujba ei! Aşa că plodul, fireşte, îmi rămîne mie pe 
cap. Totul depinde de pramatia aceea de tată. Deci mi 
se pare că trebuie să facem ceva. Trebuie să-l smulgem 
din cercul amicilor lui de acum. Trebuie să-l aducem 
sub influenţa noastră, să-l apropiem de noi. Ai înţeles ? 

De mirare, bătrinul uită să mormăie. 

— Nu cumva ai adormit? strigă nevastă-sa. 
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— Nu, nu, se grăbi el s-o linişteaseă. 

— Păi atunci răspunde! 

— Hm... Hm! 

— Deci asta o să fic mai cu seamă sarcina ta. Trebuie 
să ne arătăm mai împăciuitori. Poate că mai e ceva de 
salvat. Doar e vorba de fata noastră, şi, acum, şi de 
copil. Oricum, e şi el social-democrat. N-ai putea să-l 
iei cu tine uneori la adunările circumscripţiei ? Poate îi 
vorbeşti șefului de circumscripție despre el. Alwer e un 
om deștept. Ar trebui să se ocupe de el. Ce zici? 

Un mormăit puternic, prelung exprimă lipsa lui de 
entuziasm. 

— Şi apoi trebuie înscris în Asociaţia de economie. 
I-ar prinde bine să facă economii. N-ar fi rău să-ncerci 
să organizezi niște partide de skat!. O dată pe săptă- 
mînă ar putea juca chiar la noi. Deci sînt de părere că 
trebuie încercate toate. Aşa nu mai merge! Altfel, îm- 
pingem fata spre prăpastie. Ei, n-ai nimic de zis ? 

Bătrînul Hardekopf se întinse în pat. Ce-i poate da 
în gîud unei femei?! Ce cotituri radicale ştia să facă! 
Ieri încă voia să-l stringă de gît pe ginere-său, şi din 
„individ“, „monstru“ şi „nemernic“ nici nu-l scotea, 
şi iată că azi a schimbat placa : social-democrat, asocia- 
ție de economic, partide de skat. Al dracului de iute! Lui 
Ilardekopi nu-i intrau lucrurile aşa de repede în cap. 

— Doamne-Dumnezeule, măcar ai ascultat ? 

Un mormăit afirmativ. 

— Fi, atunci ne-am înţeles. Acum întoarce-te și dormi. 
Noapte bună ! 

— Hm! Hm! 


2 
Se putea spune că viața familiei Hardckopf decurgea în 
bună rînduială ; nu se certau aproape niciodată, trăiau 


în bună înţelegere, căci de hotărît hotăra o singură vo- 
inţă, cea a doamnei Pauline. „Bărbaţii“, adică Harde- 


1 Joc de cărţi, foarte răspîndit în Germania, care se joacă în trei 
sau mai mulţi jucători. 
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kopf şi fiii, i se supuneau de bunăvoie, ceea ce nu era 
de loc spre răul lor: doamna Ilardekopi trăia, se stră- 
duia şi muncea numai peniru ei. Se consacra treburilor 
gospodăriei şi familiei cu nesecată energie şi cu un 
avînt neîntrerupt. Avea grijă ca bărbaţii să aibă toate 
cele trebuincioase. În fiecare zi mâncarea era gata la 
timp. Hainele le erau întotdeauna curate şi îngrijite. 
Pantofii pingeliţi. Cotizaţiile către diferitele asociaţii, 
către partid şi sindicat erau plătite la termen, la fel 
şi contribuţiile la casa de ajutor pentru caz de deces 
„Harmonie“, din care făcea parte fără ştirea bărbatului 
ei. La sfîrşitul săptămînii, după ce fiecare îi înmîna 
leafa şi îşi căpăta banii de buzunar şi de tramvai, știau 
cu toţii că pentru săpiămina următoare nu trebuie să-şi 
mai facă nici o grijă. 

Produsele alimentare de care avea nevoie familia erau 
cumpărate la primul magazin de desfacere al coopera- 
tivei de consum , Producția“ de pe Steinstrasse. Asta 
nu însemna că doamna Ilardekopf nu tirguia pe ascuns 
Şi cîte ceva de la băcanul Pinnlănder, căci acesta dădea 
clienților bonuri de primă, în schimbul cărora puteai 
căpăta gratis un frumos serviciu de cafea sau o un 
tieră. 

Dacă voiau să ajungă la timp la muncă, la şantierul 
naval „Blohm & Voss“, pe malul celălalt al Elbei, băr- 
baţii trebuiau să se scoale la cinci şi jumătate şi s-o 
pornească o jumătate de oră mai tirziu. Doamna Har- 
dekopt se scula cu o jumătate de oră mai devreme decit 
„bărbaţii“, fierbea cafeaua, pregătea piine cu unt, le 
turna cafeaua în bidoanele de tinichea şi umplea taba- 
chera soţului. A trage din pipă era singurul lux pe 
care acesta şi-l permitea. 

După plecarea soţului şi a celor doi fii, Ludwig şi 
Otto, doamna Hardekopl ar fi putut să se culce la loc; 
dar nici prin gînd nu-i trecea. Cum adică, bărbaţii să 
muncească la şantier, şi ea să lenevească în pat? Nu, 
asta era cu neputinţă! Doamna Wittenbrink, vecina ei, 
da, aia se culca la loc şi dormea pină-n prînz. În schimb, 
Riischer — nenorocita aia, canonită ca vai de ea — care 
locuia pe același palier cu ei, trebuia să se scoale chiar 
cu o oră mai devreme: umbla prin oraș, distribuind 
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jimble Ja adresele clienţilor, iar după aceea pleca şi 
făcea curăţenie la „„Nord-deutsche Kredit Bank“. Doam- 
na llardekopf nu era nevoită să facă așa ceva, dar la 
6, după ce plecau bărbaţii, începea să frece şi să curețe, 
să spele vase, să lustruiască bara de alamă a mașinii 
de gătit și splendida lampă de petrol din metal, pe care 
bătrînul Hardekopt şi fiul său Ludwig o meşteriseră pe 
ascuns la şantier. 

Da, doamna Pauline avea de lucru din zori şi pînă 
în noapte; ziua se desfăşura cu o regularitate de cea- 
sornic. La 7 fix îl deştepta pe mezinul ci, pe Fritz, un 
băiat firav şi palid, care nu semăna întru nimic cu mama 
lui, robustă şi energică, dar în schimb moştenise felul 
de a fi, chibzuit, visător şi tăcut, al tatălui. Băiatul era 
cuminte ca o fată, şi ca o fată işi vedea singur de tre- 
buri ; cu toate că maică-sa îl lăuda şi găsea că are pur- 
tări plăcute, cumințenia asta nu-i era chiar pe plac. De 
fapt, îi plăcea ca uu băiat să fie niţel mai neastîmpărat 
şi mai dirz, cu toate că aceste preferinţe zăceau nebă- 
nuite într-un colţişor ascuns al inimii ei. Căci dacă în- 
tîmpina o voinţă rebelă, care degenera în îndărătnicie, 
sau şi mai rău, se purta fără cruțare și nu arăta nici un 
fel de slăbiciune faţă de propriii ei copii. Lucrul acesta. 
îl simţise pe pielea lui primul născut, Emil, care fusese 
îndepărtat din sînul familiei și dat ucenic la un maistru 
eroitor, la ţară. 

Micul Otto, bietul de el, petrecea lungile ore ale zilei 
în faţa mengluinci, pilind suprafetele zgrunţuroase ale 
pieselor turnate. înfigînd dornuri în plăci de metal şi 
gîndindu-se între timp cu jind la jocurile cu bile şi de-a 
v-aţi-ascunselea, de-a săritul coardei si de-a ghicitorile, 
care acum aparţineau trecutului pînă i se împăienjeneau 
ochii de lacrimi şi pînă cînd ciocanul nimerea în deget 
în loc să lovească pe cuiul de fier. 

Frate-său mai mare, Ludwig, fire afectuoasă, un băiat 
tăcut, şters şi sfios, lucra la strung. Se resemnase să 
considere locul din faţa maşinii ca lumea lui. Cu toate 
că nu-i venea usor să muncească, deoarece meseria asta 
presupunea multă dibăcie, se adincea în ea pînă ce 
aproape o îndrăgea. Lucra în aceeaşi hală de maşiui cu 
fratele său, dar, spre deosebire de Otto, care la sfîrşitul 
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zilei de lucru fugea de parc-ar fi vrut să scape pentru 
totdeauna de munca nesuferită, Ludwig îl aştepta regu- 
lat pe taică-său, care avea de făcut un drum mai lung 
pînă la ieşire, căci turnătoria se afla tocmai la capătul 
şantierului. Încă nespălat, mînjit cu negreală pe obraji 
şi pe miîini, cu bidonul de cafea atirnînd gol pe umăr, 
cu şapca pătată de ulei trasă niţel pe urechea stîngă, 
băiatul în anul III al şcolii de ucenici păşea mîndru ală- 
turi de tatăl său, care era atit de respectat de toți to- 
varăşii de muncă. 
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Cu toate că îi vijiia înfiorător capul şi-l simţea greu, 
ca de piatră, în dimineaţa asta Carl Brenten se îmbrăcă 
mai repede ca de obicei. Nevastă-sa îl privea. 

— Ai apucat să dormi puţin, Carl? 

— Puțin? strigă el. Foarte bine! Excelent! 

Îşi trase pantalonii în grabă şi întinse bretelele peste 
umeri. Ea nu se îndoia că dormise bine. Sforăitul lui 
puternic o ținuse trează. 

— Încălzeşte-ţi cafeaua, zise lehuza. Ibricul e pe 
maşina de gătit. 

Carl clătină din cap. 

— Aş!... N-am nevoie! 

Bigă de seamă că bărbatu-său e nervos, dar nu-și 
dădu seama de ce. Nu vrea să întîrzie azi, gîndi, şi su- 
rise 

— Dă-mi-l pe mititelul, Carl. 

Brenten se repezi la coşul de rufe şi scoase copilul. 
Un simţămînt cum nu mai încercase pînă acum îl în- 
fioră cînd i-l dădu soţiei în braţe. Din perna în care era 
învelit nu ieşea decît căpşorul cu ochii căprui-închis, 
rotunzi şi nasul minuscul; corpul părea închis într-o 
capsulă albă. Nevasta îl aşeză la piept, şi, plescăind 
avid, gura micuță începu să caute sfircul sînului, dar 
nu-l găsi; mama trebui să i-l dea în gură. Toate erau 
atit de ciudate! N-ar fi trebuit să-i ceară, în sfîrşit, 
iertare? Dar nu reuşea, nici un cuvînt nu-i venea pe 
buze. Stătu o vreme cu ochii pironiţi la mamă şi copil, 
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ca la o minune neînţeleasă, apoi iar îşi aduse aminte 
cu spaimă de bătrina. Ştia că se scula cu noaptea-n cap 
şi putea deci să intre pe uşă în orice clipă. „Pentru 
Dumnezeu, trebuie să plec! Trebuie să plec!“ Din ușă 
se mai întoarse o dată, îulinse mina spre soţia sa şi-i 
zise, făcînd o mare sforţare : 

— Pa, Frieda! 

Ea îi dădu mîna albă şi moale. 

— Pa, Carl! 

Se simţi cuprins de fericire. Încă niciodată nu-şi dä- 
duscră mina dimineaţa cînd pleca la lucru. Da, asta în- 
semna împăcarea. Îl iertase. Între ei era iarăşi armonie 
şi înțelegere. Cu obrajii aprinşi, se repezi pe uşă afară, 
cobori treptele în grabă şi răsuflă uşurat numai cînd 
ajunse în stradă, fără ca întilnirca temută să fi avut 
loe. 


4 


Li 

Chiulise două zile. Ce-avea să spună Schaper? Ce 
pretext ar putea invoca ? medita Brenten. Dumnezeule, 
ce apăsare insuportabilă simţea în cap! $i} dureau mem- 
brele, ca după un efort uriaş. Spera că în noaptea asta 
nu va mai fi nevoit să doarmă pe sofaua cea mică. Acum 
trebuia să recîştige timpul pierdut. O s-o scoată la ca- 
păt, nu cra prima oară că o făcea de oaie. Dar tocmai 
fiindeă se mai întîmplase, se simţea stinjenit. Ei şi! 
Nici Schaper nu era uşa de biserică. lar Carl Brenten 
putea să susţină că e un muncitor bun, specialitatea lui 
erau ţigările de foi cele mai scumpe şi mai migăloase : 
marca ,„Kaiserkrone“, „Hamburger Handarbeit“, învelite 
cu o foaie de tutun de Sumatra, dar nu uşoară, deşi pro- 
venea din frunzele cele mai de jos ale plantei, ci par- 
fumată şi tare, cu umplutură deasă de tutun brazilian. 
Lui Schaper n-are să-i dea mîna să-l concedieze, iar el 
avea să-i dea bătaie, pentru ca pînă la sfîrşitul săptă- 
mînii să realizeze aproape salariul obișnuit. 

Fabricantul de ţigări Richard Schaper nu era numai 
proprietarul acestei manufacturi, ci şi al cîtorva mari 
tutungerii la Hamburg, Brema şi Berlin. Magazinul 
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principal se găsea în IHermannstrasse, şi, în cele trei 
etaje ale clădirii, crau instalate manufactura de ţigări, 
atelierul de sortat şi atelierul de confecţionat cutii. 
Deci fabricantul Schaper era în acelaşi timp principalul 
cumpărător şi distribuitor al produselor manufacturi 
sale. Țigările de foi „Schaper“ erau ţigări de calitate, 
iar consumatorii lor erau toţi burghezi înstăriți. Richard 
Schaper devenise o personalitate cunosculă în rîndurile 
burgheziei din Hamburg ; făcea parte din partidul pro- 
prietarilor funciari şi fusese cîndva membru în Consi- 
liul orăşenesc al Hamburpului ; în ultimii ani se retră- 
sese însă din viaţa politică, dăruindu-se în întregime 
plăcerilor sportive. Avea cîţiva trăpaşi la hipodromul 
Miăhlenkamp. Cu şi mai multă pasiune practica sportu- 
rile nautice. Ciştigase cîteva medalii cu yacht-ul său, 
şi la marea regată de anul trecut, din cadrul săptă- 
mînii Kiel '-ului, realizase o performanță onorabilă, 
luînd premiul al Ili-lea. Era un bărbat sportiv, înalt 
şi zvelt, cu  înlăţişare îngrijită şi elegantă, bronzat 
chiar şi în lunile de iarnă. Și totuşi, nu i s-ar fi putut 
reproşa că pasiunea pentru sport îl face să-şi neglijeze 
întreprinderea. În fiecare dimineaţă, la 7 fix, când în- 
cepea lucrul şi se deschideau magazinele, intra în bi- 
roul său, unde stătea pină la 12, şi, după ce rezolva 
corespondenţa, dădea o raită prin toate secţiile între- 
prinderii. După amiază locul patronului îl ținea primul 
procurist, domnul Rattig, poreclit de muncitori „Seîr- 
ba“. 

La orele 7 fix Carl Brenten bătu la uşa biroului dom- 
nului Schaper, fără să [i ticluit încă minciunile pe care 
avea să i le servească. Ținind seamă de faptul că pa- 
tronul ducea o viaţă uşoară şi nu dispreţuia plăcerile, 
se gîndise să iasă din încurcătură cu glume, spunînd 
că fusese ademenit de Johann Strauss, şi că vina o poartă 
valsul şi vinul. Apoi să adauge, conform adevărului, că 
a sărbătorit ziua surorii sale, depăşind măsura, e drept. 
Dar ce să-i faci, tinereţea... Cam așa intenţiona să se 


1 Începînd din 1895, în fiecare an, la sfîrşitul lunii iunie, aveau loc 
în portul militar Kiel întreceri nautice, care se desfăşurau cu un fast 
deosebit timp de o săptămînă. 
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apere. Schaper va avea destul umor ca să treacă peste 
acest episod cu o mustrare. 

— Ei, pe unde mi-ai umblat iarăşi ? se răsti patronul 
lu Carl Brenten, îndată ce acesta intră pe uşă. 

— Am... am.. se bilbii Brenten, păşind cu sfială spre 
imensul birou al patronului. Am... am devenit tată! 

— Nu zău ?! Adevărat? Domnul Schaper se sculă şi-i 
întinse dreapta. Atunci să te felicit... Băiat sau fată ? 

— Băiat, răspunse mîndru tatăl. 

— Felicitările mele cele mai sincere! 

Carl Brenten strînse mîna patronului. 

— Și tinăra mamă se simte bine? 

— Da, multumesc! Totul s-a terminat cu bine. 

— Fi, mă bucur... Atunci, în cinstea evenimentului, 
plătesc o halbă de cap celor din atelierul dumitale. 

— Mulţumesc, domnule Schaper! 

La uşă lui Carl Brenten îi veni în minte că de vreme 
ce, contrar aşteptărilor, întrevederea decursese atit de 
favorabil, ar fi păcat să e te aleagă cu vreun folos. 
Se întoarse hotărît. 

— Ei, ce mai e? Saba patronul. 

— Domnule Schaper... cu ocazia fericitului eveni- 
ment... mă întreb... nu s-ar putea cumva... un avans ? 

— Ca? 

— Oh, mă gîndeam aşa, cam... cam cincizeci de 
mărci. 

— Bine, de acord. Banii o să ţi-i dea donmul Rattig. 
Restituirea cîte cinci mărci pe săptămînă. Îţi convine? 

— Da, sigur. Vă multumesc. 
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Ca în toate celelalte manufacturi de ţigări, şi la 
Schaper muncitorii lucrau aşezaţi faţă-n faţă la o masă 
lungă, câte cincisprezece într-un atelier. Fiecare îşi avea 
locul lui, cu foile de tutun pentru înfăşurare, sulurile 
de tutun pentru umplutură, ulcică cu clei, cuțitul şi fun- 
dul de lemn pe care răsucea ţigările. Dacă într-un ase- 
menea atelier domnea un spirit tovirăşesc, munca părea 
mai plăcută. Se cunoşteau bine unii pe alţii, fiecare lua 
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parte la bucuriile şi nccazurile celorlalţi şi erau solidari 
împotriva patronului. Dintre ci se alegca un staroste 
de atelicr, care avea o serie de îndatoriri suplimentare. 
Se cuvenea să aibă grijă ca magazinerul să-i aprovizio- 
neze la timp cu tutun, ca să nu le lipsească niciodată 
umplutura şi cleiul, iar la sfîrşitul fiecărei zile de lucru 
trebuia să noteze realizările ficcăruia, căci lucrau în 
acord. 

Afară de asta, ficcare atelier avea un „lector“. Nu 
în permanenţă acelaşi, ci cu rîndul, cînd unul, cînd altul 
dintre ei, care ştia să citească frumos. Lectorul era 
trecut pe foaia de acord cu o cotă din producţia zilnică 
a atelierului. În felul acesta lucrătorii munceau întot- 
deauna și pentru cel care le citea cu glas tare. 

Ce anume le citea stabileau de comun acord. Unde în 
echipă predominau preocupările politice se citea tot ce 
era important şi interesant în cotidianul social-democrat 
Hamburger Echo! şi în ziarul burghez General Anzei- 
ger ?, iar pe urmă îndeosebi scrieri politice. Cel mai viu 
interes îl stîrneau dările de seamă despre dezbaterile din 
Reichstag 5 şi din Senatul oraşului Hamburg, discursu- 
rile, informațiile şi alte materiale de acest fel. În echi- 
pele care nutreau mai puțin interes pentru politică, după 
lectura ziarelor se citea îndeobşte literatură : poezii şi 
nuvele de Liliencron £ şi Otto Ernst 5, cîteodată chiar şi 
o piesă de teatru de Gerhardt Hauptmann ê sau Max 
Halbe 7, mai ales dacă tocmai se juca pe scena vreu- 
nui teatru din Hamburg. 

În atelierul unde lucra Carl Brenten precumpănea in- 
teresul pentru politică, lucrătorii fiind cu toții membri 


1 Cotidian hamburghez înfiinţat în 1887, sprijinea politica partidului 
social-democrat din Germania. 

2 Ziar de informaţie, a apărut la Hamburg între 1870 şi 1914. 

3 Camera inferioară a parlamentului german. 

4 Friedrich Detlev Liliencton (1844—1909), scriitor reacţionar german ; 
în operele sale poetice şi dramatice a idealizat militarismu] prusac. 

5 Otto Ernst (1862—1926), scriitor german de mîna a doua. 

5 Gerhardt Hauptmann (1862—1946), dramaturg german, reprezentant 
al şcolii naturaliste; a zugrăvit situaţia grea a proletariatului şi des- 
compunerea morală a burgheziei germane. 

1 Max Halbe (1865—1944), dramaturg german anticlerical. 
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ai partidului social-democrat ; aici se convertise şi Carl 
Brenten la social-democraţie. În ziua aceea, însă, lectura 
a fost lăsată deoparte pentru a sărbători recenta paterni- 
tate a lui Brenten. După rîndul de halbe oferit de patron, 
Carl Brenten nu se lăsă nici el mai prejos, doar avea cinci- 
zeci de mărci avans în buzunar, şi făcu cinste cu încă 
un rînd de halbe. Din atelierele vecine veneau mereu alţi 
lucrători să-l felicite; nici aceştia nu se lăsau mult ru- 
gați să închine şi ei un pahar în cinstea fericitului eve- 
niment. Fetele de la secţia de cartonaje veniră şi ele în 
grabă, să exprime proaspătului tată urările lor de bine. 
Fosta lor colegă, micuța Frieda, era îndrăgită de toţi. 
Obişnuitele glume, uneori cam deocheate, o făceau în- 
totdeauna să roşească şi să se fisticească, lucru de care 
bărbaţii făceau mare haz. Cînd începură să observe că 
Brenten îşi pusese ochii pe ea, înţepăturile şi cicălelile 
nu mai conteniseră. Într-o bună zi cineva îi spusese lui 
Brenten : „Carl, să ştii că te place“, iar altcineva îl do- 
jenise: „Mă Carl, mă, nu fi chiar aşa papădlapte!“ 
Curînd după aceea toţi erau încredinţaţi că e ceva între 
ei. Dar nu era nimic. Doar își dădeau tîrcoale, roşeau și 
le bătea inima ori de cîte ori se întilncau. Nu o dată 
voise Carl s-o invite pe Frieda să iasă seara cu el, dar 
nu îndrăznise. Îi plăcea, e drept; ba chiar, pe zi ce 
trecea, îi plăcea tot mai mult. Și-apoi, într-o bună zi, se 
pomeni logodit şi însurat aproape fără voie. O întilnise 
pe Frieda pe coridorul unde erau stivuite cutiile de ți- 
gări, o apucase de mină, îi vorbise şi o invitase la tea- 
tru. Lucrătoarea Henny Reuter, de la secţia de cartonaj, 
care îi văzuse fără a fi văzută, se grăbi să ducă această 
ştire interesantă în atelierul lui Brenten, unde colegii 
îşi revendicară îndată cu toată energia „drepturile“, 
adică să se serbeze logodna împreună cu ei, Brenten 
făcînd cinste cu bere. Și aşa, Carl se trezi logodit. Șase 
luni mai tîrziu s-au căsătorit şi iar au băut bere. Totul 
se desfăşurase ca într-un joc de societate plăcut şi vesel. 
Și acum iată-l pe Brenten. care abia trecuse de douăzeci 
de ani, tată, iar pe Frieda, care” nu demult împlinise 
optsprezece, mamă. 

Nici de astă dată împunsăturile nu mai conteneau. Fel 
de fel de aluzii şi glume cam grosolane aruncate în gura 
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mare dintr-un capăt al atelierului la celălalt făceau ca 
nu o dată fetcle de la cartonaj s-o zbughească afară, 
ţipînd şi chicotind. În cele din urmă, au făcut atîta 
larmă, încît „Scîrba“ îşi făcu apariţia în atelier, şi, sco- 
îndu-şi pince-nez-ul de pe nas, le zise cu dojană: 

— Bine, domnilor, înţeleg. Toate bune şi frumoase. 
Dar trebuie să aibă şi un sfîrşit, nu-i aşa ? 

Deşi după intervenţia asta oamenii s-au apucat de 
lucru, totuşi, Carl Brenten a rămas toată ziua în centrul 
atenţiei generale, ceea ce i-a făcut plăcere şi l-a măgulit. 
Azi faptul de a fi tată nu i se mai părea un supliciu, ca 
la început. Acum, cînd se uita pe rînd la colegii lui, toţi 
mai vîrstnici decit el, nu-l mai supăra decît un singur 
lucru: că avea o mustață atît de firavă. Toţi, fără cx- 
cepţie, aveau mustăţi, unii le purtau chiar mari de tot, 
cu un aspect foarte bărbătese şi energic, cu vîrfurile 
răsucite în sus, așa-zise mustăţi „Kaiser“. Anton gră- 
sunul, de pildă, era foarte mindru de mustaţa sa, şi 
umbla cu ea legată chiar şi în timpul lucrului, și mereu 
îi pomăda capetele răsucite. „Ei şi, nu-s nici eu mai 
prejos“, se consola Brenten. Cine mai era în stare ca el, 
să ridice, fără a se scula de pe scaun, cîte o greutate de 
25 de kilograme în fiecare mînă ? (Cu aceste greutăţi 
se presau ţigările de foi în cutii.) Nici unul dintre co- 
legi nu putea. Această performanţă îi adusese lui Bren- 
ten, mic şi îndesat cum era, titlul onorific de „uriaş 
pipernicit“. Totuşi, era deosebit de îndurerat în ziua 
aceea de deficienţa mustăţii, fiindcă venea în contra- 
dicţie cu calitatea lui de tată. 
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În seara zilei cu pricina, familia Hardekopf se pregă- 
tea să purceadă în vizită pentru a felicita pe tînăra 
mamă. După masă se spălaseră şi se primeniseră temei- 
nic. Johann Hardekopf îmbrăcase o cămaşă curată şi 
plastronul de duminică cu guler tare, de celuloid, iar 
cei doi băieţi mai mari își puseseră şi ei plastroane văr- 
gate, sub jiletcă. Doamna Hardekopf tocmai rupea o 
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fîşie dintr-o cămaşă veche de olandă, bruftuluindu-l 
între timp pe Otto: 

— Nu înţeleg de ce trebuie să te loveşti mereu peste 
labe ! 

Otto privea necăjit degetul mare şi arătătorul de la 
mîna stîngă, vincte și strivite. 

— Fă-ţi un semn cu creta pe dorn, îl sfătui Ludwig. 

— Idiotule, bombăni Otto, în vreme ce mamă-sa îl 
bandaja. 

— N-aveţi ciocane de cauciuc ? îl luă Fritz peste pi- 
cior. 

— Tu să taci, că acuşi te pocnesc! strigă Otto. 

— Linişte ! Linişte! îi zise mama. De pocnit pocnesc 
numai eu! Mai bine ai lovi cum trebuje cu ciocanul! 

Băiatul gemu și tăcu mîhnit. 

Degetele lui Otto fuseseră  bandajate, Fritz cra îm- 
brăcat şi pieptănat; familia o porni. Tata şi mama la 
braţ, înainte, cei trei fii în urma lor — aşa mergeau 
pe Steinstrasse. 

— lată că vin bunicii şi unchii ! exclamă Fritz, ceea 
ce avu darul să-i înveselească grozav pe cei doi frați. 
Nici bătrînii nu se putură reține să zimbească amuzaţi. 

Cînd familia Hardekopf intră pe uşă, Carl Brenten 
stătea aplecat peste coşul de rufe şi-şi agita degetul 
arătător în faţa ochilor băiețelului. Frieda şedea în pat, 
mult mai vioaie decît cu o zi înainte. 

Cînd îi zări pe cei doi tineri căsătoriţi, bătrinul Har- 
dekopf aruncă soţiei sale o privire mirată, care voia să 
însemne : „Ce mai vrei, totul e în regulă !“ Carl Brenten 
se îndreptă, hotărît să facă faţă oricărui atac. Bunica 
fu prima care se îndreptă spre dinsul. 

— Bună, Carl!... Ei, felicitările mele! 

— Mulţumesc! 

Carl Brenten era surprins. Curios! Oare lucrurile 
aveau să se petreacă altfel decit se așteptase? 

— Păcat că a trebuit să faci ieri pre suplimentare! 

Fusese peste puterile doamnei Ilardekopi să-şi muște 
limba și să nu facă această observaţie. 

Acum era rîndul bătrinulu: Ilardekopf. Îşi strecură 
mîna stingă sub barbă, ca şi cum ar fi vrut să sublinieze 
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astfel calitatea lui de bunic, iar dreapta 1-0 întinse gi- 
nerelui. 

— Cele mai sincere felicitări, Carl! Sînt tare bu- 
turos. 

— Mulţumesc, tată-socrule, mulțumesc ! 

Băieţii Hardekopi îşi prezentară felicitările în ordinea 
vîrstei, Carl Brenten strînse mîna fiecăruia pe rind. 
Apoi ceremonia fu repetată la patul mamei. Tînărul 
moștenitor veni ultimul la rînd şi răspunse urărilor de 
bun venit cu ţipete stridente. Bunica își ridică nepoţelul 
din coş, ca toţi să-l poată vedea bine. Fiecare găsea că 
mormolocul care urla cît îl ţinea gura era drăgălaş, cu 
toate că feţișoara schimonosită de plins numai drăgă- 
laşă nu era. Bunicul declară că avea o voce promiţă- 
toare, puternică şi sonoră. 

— Nu cumva te gîndeşti să-l viri de pe acum în co- 
rala tăbăcarilor ? zise nevastă-sa. Toţi izbucniră în ris. 

— Trecem în odaia de alături, Frieda, dacă tără- 
boiul te supără prea tare, propuse doamna Hardekopf. 
De altfel, acuși ne luăm tălpăşiţa. 

— Vai, se poate? protesti ginerele, care părea abso- 
lut indignat de această perspectivă. Eu zic să bem o 
cafea bună, ca să serbăm ziua asta, şi să luăm cîte o 
prăjitură. 

— Ai bani de prăjituri? îl iscodi soacra. 

— Fi, atâta mai am eu. 

„Nici nu-i de mirare, dacă face atîtea ore suplimen- 
tare“, își zise doamna Hardekopf. 

— Ecei, atunci să-l ducem pe scandalagiul ăsta ală- 
turi, zise ea. 

Fiica protestă. Voia să aibă copilul aproape. O să se 
simtă singur alături, 

— O să se simtă singur? o luă în ris doamna Har- 
dekopf. Păi dac-o iei aşa de la început, în curînd ai 
să ajungi sclava copilului. Afară cu scandalapiul ! 

Și luă sub braţ coşuleţul cu conţinutul lui gălăgios 
cu tot. Cînd se întoarse din camera cealaltă, declară 
mulțumită : 

— Acum poate să-și revină, după ce-a îndurat în 
societatea noastră, iar noi ce-am îndurat din partea lui! 
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Cu o neglijenţă ostentativă, Carl Brenten scoase o 
monedă de aur de 20 de mărci din buzunarul jiletcii, i-o 
întinse lui Otto Hardekopi şi îi zise pe un ton nepăsă- 
tor: 

— Adu prăjituri, Otto. 

Doamna Hardekopf era uimită. Într-adevăr, avea bari. 
Poate că temerile ei fuseseră totuşi exagerate. Îl re- 
chemă pe Otto, care dăduse să plece. 

— Stai, ştii ce să cumperi? Ia, fă-te-ncoa! Te duci 
la „Wirth“, e cel mai bun cofetar, auzi ? Și aduci... În- 
cepu să numere: Una, două, trei, patru, va să zică, 
şapte rulouri de ciocolată cu frişcă, șapte cremşnituri 
şi şapte bezele cu frişcă. 

— Aş vrea un baton de zahăr, se rugă Fritz. 

— Carl, interveni Frieda, Fritz mai are de primit 
un groş. Mi-a adus rufele de la spălat. 

— Fă, poftim şi groşul tău, continuă doamna Har- 
dekopt. Iar tu, Otto, mai aduci şi trei colțunaşi. Fii 
atent, să-ţi dea bine restul! $i vezi, nu pierde banii! 

— Pînă fierbe cafeaua şi sosesc prăjiturile, eu sînt 
de părere, Carl, să bem un pahar de bere la „,Stern- 
berg“! propuse bătrînul Ilardekopf. 

Încă înainte ca acesta să poată răspunde. doamna 
Hardekopf, interpretind numaidecit just intenţiile băr- 
batului ei, strigă din bucătărie: 

— Da, da, duceţi-vă! Dar într-o jumătate de oră să 
fiţi înapoi. 

Carl Brenten se duse cu plăcere. Îl chinuia o sete afu- 
risită, ca după chef. 

Lui Hardekopf-senior nu-i plăcea să vorbească, şi rar 
i se întîmpla să dea glas gindurilor. Nu era nevoit să 
vorbească mult, căci soţia îl scutea de această obligație. 
Dar acum trebuia să deschidă gura. Îşi dădea seama că 
nu primise o sarcină tocmai uşoară. Îşi luă avînt de 
cîteva ori, dar se poticni. Abia la halba a doua izbuti 
să găsească firul. 

— Carl, începu el, punînd mîna pe umărul ginerelui. 
Carl, asta-i o cotitură hotăritoare în viaţa oricărui om. 

— Pa, sigur, ştiu... ştiu, tată-socrule. 

„— Ei, atunci, continuă Hardekopi, luîndu-şi vint din 
nou şi întrebuinţind fără să-şi dea seama acel „deci“ 
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poruncitor al soţiei sale. Deci acum trebuie să începi o 
viaţă nouă. 

Brenten ciuli urechile. La asta nu se aşteptase. Pînă 
la urmă totuşi o predică, şi încă de la cine, de la bă- 
trîn! N-ar fi crezut vreodată că e cu putință aşa ceva. 
Hardekopi îşi pironise ochii în paharul cu bere şi-şi 
mîngiia gînditor barba. 

— Aşadar, cred... spuse el, ridicîndu-şi privirea su- 
rizătoare spre ginere-său, cred c-ar trebui să intri în 
asociația noastră de economie. 

— Cum? strigă Brenten, căruia i se păru că nu au- 
zise bine. 

Violenţa cu care aruncase întrebarea asta scurtă îl 
încurcă pe Hardekopf. 

— Cum aşa? se miră el. De ce nu vrei ? Nu esti obli- 
gat să dai decît cincizeci de pfennigi pe săptămînă, dacă 
nu poţi pune deoparte mai mult... Asta face, împreună 
cu Frieda, o marcă pe săptămînă... De atîta puteţi doar 
să vă lipsiţi !? 

— Dar bineînţeles, răspunse Brenten. Bineînţeles că 
mă-nscriu în asociaţia de economie, tată-socrule. De 
mult aveam intenția să mă-nscriu. 

— Asta-i foarte frumos, Carl, exclamă Hardekopf 
tare bucuros că-și îndeplinise misiunea atît de repede şi 
fără dificultăţi. Acest prim succes îi dădu curai să 
pornească din nou la atac. Tu nu joci skat, Carl? 

— Cum să nu? Doar ştii că anul trecut la concursul 
de skat am cîştigat trei kilograme de costiţă afumată 
de Kassel. 

— Da, sigur, știi, mă gîndesc c-ar trebui... am putea 
face o partidă din cînd în cînd la noi. Sau la voi. 

— Minunată idee, tată-socrule! N-am nimic împo- 
trivă. 

Toate mergeau ca pe apă! Hardekopf se simţea ca un 
diplomat care a cîştigat o bătălie oratorică. Ce-o să se 
mai mire Pauline ! Şi deveni de-a dreptul întreprinzător. 

— Carl, ar trebui, în sfîrșit, să ne apropiem sufle- 
teşte. Acum, că s-a născut copilul... Pînă azi.. abia ne 
cunoşteam. $i doar formăm o singură familie, nu? 

— Foarte adevărat, tată-socrule, mi-ai vorbit din 
inimă, 
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Ciocniră halbele, pecetluind legămîntul. 

După un răstimp bătrinul Hardekopf îşi scoase cea- 
sornicul greu de nichel. 

— Vai, vai! strigă el consternat. Au trecut aproape 
trei sferturi de oră de cînd arm plecat de-acasă! 

Făcură plata și ieşiri. Se înţeleseseră să organizeze 
o partidă de skat simbăta viitoare. Bătrinul Hardekopf 
nu voia să joace pe bani. Carl Brenten, însă, era de 
părere că fără miză jocul n-avea nici un laz. Doar nu 
era vorba să goleşii buzunarele partenerilor, dar tre- 
buia să existe şi o şansă de cîştig. Pînă la urmă căzură 
la învoială să limiteze miza la o zecime de pfennig. Pe 
drum spre casă Carl Brenten povesti partidele intere- 
sante cu combinaţii de cărţi curioase pe care le avusese : 
o pică fără cinci, un zero ouvert cu şapte, opt şi origă. 
Socrul dădea din cap şi asculta în tăcere: ştia de mi- 
nune să asculte. De altfel, era deosebit de mulțumit 
de sine însuşi. Obţinuse tot ce-şi propusese. 

Cu toate că întîrziaseră douăzeci de minute, nu li s-a 
făcut nici cel mai mic reproş. Hardekopf parcă nu-și 
recunoștea soţia, de aseară parcă se schimbase cu de- 
săvirșire. Era curios acum să vadă cît o să dureze 
schimbarea. N-avea încredere în pacea asta. 

Ședeau lîngă patul tinerei lehuze, sorbeau din şvarțul 
tare şi se delectau cu rulourile cu ciocolată, iar Bren- 
ten, pus pe pălăvrăgeală, porni să vorbească de un 
„început nou“, de planurile şi intenţiile lui. Bătrinul 
Hardekopi îşi urmărea ginerele cu ochi plini de bună- 
voinţă. Nevastă-sa sedea tăcută și uimită. Se uita, mută 
de admirație, la soţul ei, care, mindru de victoria 
cîştigată, dădea din cap, netezindu-şi barba. 

— Apoi să știi, Frieda, ne înscriem în asociaţia de 
economie Maienbliite. De fapt, nu înţeleg de ce nu 
ne-am înscris mai demult. Ce bine e cînd la sfîrşitul 
anului dispui de o sumă rotunjoară! De Crăciun și 
de Anul nou de obicei stăm cam prost cu gologanii. 

— Azi eşti... ești tare bine dispus! exclamă “Frieda 
Brenten. 

— Da, sigur, chiar sînt! întări el. Îmi dau seama... 
Sînt foarte bine dispus. Într-adevăr. Pot spune că mi 
s-au deschis ochii în multe privinţe. Aşa mi se pare. 
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Doamnei Hardekopf nu i se întîmplase adesea în 
viaţă să stea atita vreme fără să scoată un cuvînt. Dar 
schimbarea ce se petrecuse acum în faţa ei o făcuse 
să-și piardă graiul. Se uita mereu la soţ, apoi la ginere 
Și se mira... se tot mra. 

Astfel, mica reuniune de familie decurse în cea mai 
perfectă armonie cu putinţă. Cind veni vorba de micul 
Walter — aşa aveau să boteze copilul — se duseră cu 
toţii în virful picioarelor în camera cealaltă. Scîncise 
pînă obosise, şi-acum dormea adînc, cu pumnişorii 
strînşi pe după ceafă. Doamna Hardekopf nu se putu 
abține să remarce că nu mai arăta nici pe departe atit 
de... ciudat ca ieri, dimpotrivă, promitea să devină uñ 
băieţel drăgălaş. 

La 10 fără un sfert fix familia Hardekopi îşi luă rä- 
mas bun; băieţii, care dimineaţa se sculau devreme, 
trebuiau să fie la ora 10 în pat. Cu lampa de petrol 
în mînă, Carl Brenten îşi conduse oaspeţii pînă-n faţa 
porţii, căci scara era prost luminată de pilpiirile slabe 
ale unor opaițe. După repetate urări de noapte bună, se 
despărţiră. 

Acum doamna MHardekopf nu se mai putu stăpîni. 

— Straşnie! Cum Dumnezeu ai izbutit ? 

Hardekopf se îndreptă din umeri. 

— Păi ce mare lucru ?! răspunse el cu prefăcută mo- 
destie. Apoi adăugă mucalit: l-am vorbit pînă i-am tre- 
zit conştiinţa. În cele din urmă, m-a ascultat pocăit. 

— Straşnic ! repetă ea. Dar apoi observă bănuitoare : 
Să sperăm numai că schimbarea asta o să ţină, şi, în 
concluzie, constată cu satisfacţie: În orice caz, înce- 
putul e făcut! 

— Pe Fritz îl doare burta! strigă Otto cu o bucurie 
răutăcioasă. 

— Păi am prevăzut eu că aşa o să se-ntîmple, se văi- 
cări mama supărată, revenind la tonul ei obişnuit. Dacă 
n-are minte !... 

Spre marele necaz al lui Otto, Fritz înfulecase şi 
cremșnitul pe care Frieda nu mai voise să-l mănînce. 

— Te doare rău? îl întrebă mama. 

— Da, recunoscu Fritz. Am crampe. 
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Otto chicoti ; era răzbunat pentru observaţia mali- 
ţioasă a lui Fritz despre ciocanul de cauciuc şi pentru 
cremşnitul care nu i se dăduse lui. 

— Acasă iei o lingură de ulei de ricin şi trece. Nu 
ţi-am spus? Dar tu nu şi nu, te-ndopi pînă nu mai poţi! 

— Numai să ţină! Toată speranța mi-e în asociația 
de economie. Economia e sănătoasă. Cine se obişnuieşte 
să pună bani deoparte învaţă să trăiască cu socoteală 
şi să gîndească cu chibzuinţă, ca un gospodar. Mă 
bucur pentru Frieda. Poate că, totuşi, au să se în- 
drepte lucrurile. 

Cînd ajunseră la ușa locuinţei lor auziră un scandal 
groaznic la vecini, la familia Wittenbrink. O voce su- 
grumată striga : 

— Scirnăvie ! Otreapă! Te stilcesc în bătăi, aşa să 
ştii ! Apoi răsunară nişte lovituri — pleosc ! pleosc ! — 
scaune şi mese răsturnate, vase sparte; femeia scoase 
un țipăt sfişietor, apoi vaiete și urlete sub lovituri. 

Doamna Hardekopf socotea că şleampăta asta merita 
din cînd în cînd o chelfăneală bună, dar găsea că bär- 
batul o cam strica în bătăi. 

— Ce brută ordinară mai e şi ăsta! 

După ce intrară în casă şi Hardekopf încuie uşa, doam- 
na Hardekopf mormăi, aprinzînd lampa de petrol : 

— Unei brute ca asta de mult i-aş fi pus şoricioaică 
în bucate! 

Fiindcă se făcuse tirziu, se culcară numaidecit. La 
“Wittenbrink gălăgia încetase. Înainte de a se urca în 
pat, alături de soţul ei, doamna Hardekopf bătu de trei 
ori în peretele bucătăriei. Dincolo de acest perete se 
afla dormitorul doamnei Riischer, care răspunse ime- 
diat prin trei ciocănituri. Rostul semnalului doamnei 
Hardckopi era s-o liniştească pe vecină, care desigur 
auzise şi ea scandalul de alături. „Nu te teme, Rischer, 
voiau să spună bătăile în perete, am sosit!“ 

Dormitoarele familiilor Ilardekopf şi Wittenbrink se 
aflau alături. Cu toate că această clădire venerabilă fu- 
sese ridicată într-o vreme cînd nu se făcea economie la 
piatra de construcţie, soţii Hardekopf puteau urmări 
foarte bine viaţa conjugală a vecinilor, mai ales cînd 
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aceştia se zbănţuiau în patul lor, ca nişte giganţi din 
epoci preistorice. 

Doamna Hardekopf abia se culcase, cînd auzi de 
alături zgomotele cunoscute. „Nu cred că mă-nşel, îşi 
zise ea, nu e cu putinţă! Abia a bătut-o de i-au mers 
fulgii, și acum...“ Ascultă mai atentă. Lovi cu cotul în 
bărbatu-său : 

— Johann, Johann, șopti ea. la ascultă! Ascultă, fii 
atent! N-auzi nimic ? 

Bătrînul Hardekopf se ridică în coate și ascultă. 

— Ce să aud? 

— N-auzi ce fac ăștia de-alături ? 

— Ei şi?! răspunse el. Lasă-le plăcerea asta, Pau- 
lne! 

— Va să zică auzi şi tu? 

— Da, fireşte, doar cunoaştem placa ! 

— Ei, ce monstru denaturat! 


ISTORIA 
UNEI 
ASOCIAŢII 


CAPITOLUL III 


Doamna Hardekopf atribuia felul de a fi liniştit, cu- 
minte, cumpâiat al soţului ei înriuririi asociaţiei de eco- 
nomie Maienbliite, al cărei membru activ era încă de la 
înfiinţare. Însă despre istoricul întemeierii acestei aso- 
ciaţii şi despre împrejurările în care Johann devenise 
membru al ei nu ştia mai nimic — şi tocmai acestea 
erau pline de tilc. Tînărul ţăran francez, căruia Har- 
dekopf îi înfipsese baioncta în piept, vecinul de pat din 
spital, care tot îşi căuta cu mîna piciorul amputat, dar 
mai ales cei patru comunarzi, pe care Hardekopi îi pre- 
dase versaillezilor! şi care fuseseră împuşcaţi pe şo- 
seaua ce ducea la Vincennes 2, apoi mitingul de la Diis- 


1 Partizanii burgheziei franceze şi ai guvernului ei, care în timpul 
Comunei din Paris din 1871 s-au refugiat la Versailles. 
2 Orăşel situat în apropierea Parisului. 
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seldorf, la care vorbise August Bebelt, legea împ6- 
triva socialiştilor 2 și, în cele din urmă, asociaţia de 
economie Maienbliite ; acestea toate erau legate, verigă 
cu verigă, şi formau un lanţ... 

În august 1870, la cîteva zile doar după izbucnirea 
războiului 5, Johann Hardekopf, caporal în Regimentul 
39 de infanterie al diviziei a 5-a din Corpul I de armată, 
fusese internat în spitalul militar de la Pirmasens 4 cu 
o rană la şold. Fusese rănit chiar în prima luptă la care 
a luat parte: atacul asupra dealurilor împădurite de la 
Spichern 8. 

În primele zile, muncit de febră, Hardekopt încerca 
mereu să se ridice în capul oaselor, aruncind braţele în 
sus şi lăsîndu-le să cadă la loc cu un strigăt de groază. 
„Ura !... Ura-a-a !... Să te-ntorci sănătos, fiule! Să-i 
învăţăm minte pe francezi !... Ura!... la te uită!... 
Ura-a !... Aici! Unul cu nădragi roşii 6!... Doi ochi lu- 
cioşi, negri... mari, speriați... O gură deschisă care 
strigă... Ce strigă oare ?... Ura-a-a! A — ah!...“ Pu- 
sese împuns... Hardekopi își ridică arma şi împlîntă cu 
furie baioneta drept în pieptul francezului. Acesta se 
prăbuşi greoi şi, tras de el, Hardekopi îşi pierdu echi- 
librul şi se prăvăli... se prăvăli fără oprire... tot mai 
adînc... 

O voce catifelată, plăcută auzului, ajunse la urechile 
lui : „Hai, hai, totul e în ordine !... În ordine!“ Harde- 
kopf răsuflă uşurat. „Al, ah!“ izbucni de undeva un 
țipăt strident. Sora se depărtă în fugă. Ilardekopf se 


1 August Bebel (1840—1913), reprezentant de seamă al mişcării mun- 
citoreşti germane, unul dintre întemeietorii Partidului social-democrat 
german şi al Internaționalei a II-a; a dat exemplu de internaţionalism 
proletar, luînd atitudine împotriva cotropirii Alsaciei şi Lorenei de către 
Prusia şi salutiînd cu entuziasm Comuna din Paris. 

Lege introdusă în Germania în 1878, prin care erau interzise toate 
organizaţiile muncitoreşti de masă şi toate organele presei muncitoreşti. 

2 Este vorba de războiul franco-prusian din 1870—1871. 

t Orăşel din Palatinatul bavarez. ` 

8 În primele zile ale războiului franco-prusian, pe dealurile de la 
Spichern, situate pe linia de frontieră, s-a desfăşurat o bătălie sîn- 
geroasă în care francezii au fost înfrînți. 

€ în 1870—1871 trupele franceze de linie purtau pantaloni de 
postav roşu. 
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ridică cu mare greutate pe coate... Cine stripase?... 
Uite că strigă iar..: Ochii aceia... Gura deschisă... Ah, 
şoldul ! Întinse braţele, le lăsă apoi să cadă la loc pe 
pătură, se prăbuși pe spate şi iar se cufundă, se cu- 
fundă... 

În clipele de liniște, Hardekopf îşi arunca ochii spre 
vecinul lui de pat, căruia o grenadă îi sfîrtecase piciorul 
la Saarbrücken. Capul tovarăşului de suferinţă, cu gîtul 
înalt şi subţire, zăcea pe perna albă. Faţa-i lunguiaţă 
şi galbenă ca ceara era îndreptată mereu spre tavanul 
văruit. Zăcea ţeapăn, nemișcat; numai mîna stingă pi- 
păia fără astîmpăr pătura. Nu vorbea, nu se sinchisea 
de întrebările lui Hardekopf, doar din cînd în cînd sco- 
tea un geămăt sfişietor. 

A junsese să nici nu mai simtă mirosul de cloroform, 
dar cu gemetele, vaietele și suspinele din jur nu se putea 
obişnui. Se întîmpla uneori să stea liniştit, fără să simtă 
vreo durere, cufundat într-un fel de toropeală, dar cum 
țipa careva de pe vreunul din paturi începea să-l doară 
şi pe el rana, îl năpădeau amintirile, şi gata eu liniş- 
tca... 

— Dormi agitat. De ce? întrebă medicul la vizita de 
dimineaţă. 

Hardekopf îngăimă ceva despre nişte ochi mari, de- 
spre o gură care striga! şi despre o baionetă care... 

— Păi sigur, atunci ai păţit-o! 

— Nu, nu! strigă Hardekopf agitat. Eu i-am înfipt 
baioneta în piept... drept în mijlocul pieptului! 

— Fi, vezi ! Atunci fireşte că s-a zis cu el, nu? 

— S-a prăpădit, fireşte, şopti Hardekopf. 

— Perfect! exclamă doctorul. Atunei poţi să dormi 
liniştit. 

Hardekopf deschise gura, dar nu izbuti să scoată nici 
un cuvînt ; ochii lui speriaţi se uitau ficşi la omul în 
halat alb, care vorbea încet cu sora. 

— Ce tot cauţi, omul lui Dumnezeu ? auzi Hardekopf 
acceaşi voce la patul vecinului. Trebuie să te obişnuieşti 
cu ideea că piciorul s-a dus. Se întîmplă la război. Bu- 
cură-te că ţi-ai păstrat capul. 
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După o privire fugară aruncată chirurgului, care-i 
amputase piciorul, rănitul își pironi iar ochii în tavan, 
ca hipnotizat. 

Doctorul încerca să-l mîngñe : 

— Da, sigur, nu e uşor. Dar patria n-o să te uite. 
Capul sus! Toate o să se... 

Din rîndul celălalt de paturi izbucni un: 

— Uraaa! Ura-a-a ! 

— Linişte! se răsti medicul, întorcîndu-se supărat 
spre cel care strigase. 

Vecinul lui Hardekopf nu-şi lua ochii din tavan. Cu 
mîna pipăia din nou locul gol de sub pătură. 

— Ura-a-a !... Ura-a-a !... Hardekopf tresări și începu 
să tremure toi. Nu, nu! gemu el. Fruntea i se acoperi 
de broboane. Simţea un nod în git. Îl cuprinse o frică 
fără seamăn... Ura-a-a! Ura-a-a! Ochii! Vedea limpede 
ostaşul cu nădragii roşii ascuns după copac, vedea oţe- 
lul baionetei... 

— Soră Klire, ce-i cu omul de colo? 
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„Ai avut un noroc chior, îi spuseseră toţi lui Johann 
Ilardekopi cînd părăsise spitalul. Războiul s-a terminat. 
Acum faci o călătorie frumoasă la Paris, şi de-acolo ai 
s-o pornești spre casă.“ 

Da, cam așa se arătau lucrurile. Trupele franceze 
fuseseră învinse. Se zicea că în clipa dezastrului Louis 
Napoleon! l-ar mai fi plagiat încă o dată pe istoricul 
său înaintaş, strigînd la Sedan, aşa cum strigase un- 
chiul lui la Leipzig 2: „Bonaparte, Bonaparte, viens au 


1 Louis-Napoléon (Ludovic Napoleon) Bonaparte (1808—1873) procla- 
mat împărat al francezilor, sub numele de Napoleon al III-lea, după 
lovitura de stat din 2 decembrie 1851; învins de prusieni şi făcut 
prizonier la Sedan la 2 septembrie 1870. 

2 Referire la Napoleon I Bonaparte (1769—1821), împăratul france- 
zilor (1804—1814), şi la înfrîngerca suferită de el la Leipzig (1815), în 
urma căreia s-a văzut silit să părăsească Germania. 
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secours de Xapolton !* *. Ca şi cum Bonaparte ar fi 


putut deveni Napoleon fără ca să ispăşcască. 

Hardehopf îşi regăsi batalionul încartiruit în case 
ţărăneşti părăsite la Viile d'Avray, m departe de Sena, 
căci Parisul mai rezista încă. De pe colină, în virful 
căreia într-un castel se instalase statul-major, aveai o 
vedere largă, frumoasă, spre oraş: Tuileries şi palatul 
Luvrului, cupola aurită a Domului Invalizilor şi Pri- 
măria. 

sinti am luptat împotriva împăratului, acum avem 
un împărat şi luptăm împotriva unei republici. Mie 
nu-mi place să lupt împotriva unor republicani !“ 

Nardekopi cugeta adesea la aceste cuvinte ale capo- 
ralului Dallmann. Împăratul francezilor cra prizonier, 
dar războiul continua. lată ce-l supăra pe Dallmann. El. 
care era considerat unul dintre cci mai viteji soldaţi ai 
regimentului, pentru că la Spichern și Sedan fusese 
mercu în primele rinduri şi dobindise Crucea de fier, se 
săturasc vădit de război şi n-o ascundea. 

— Asecullă-mă pe mine, îi spusese Dallmann lui Far- 
dekopf. ai noştri se tem de republică mai mult decit 
s-au temut de imperiu. Ai văzut ce binc se înțeleg ai 
nostri cu francezii care s-au instalat fa Versailles 7 
Ne-ar putea ataca pe la spate, dar la statul nostru ma- 
jor nu poţi observa nici urmă de neliniste. Dimpotrivă, 
le-au fost predati prizonierii, pentru ca ofițerii ăştia să 
aibă iar soldaţi. Dusmanul lor, adevăratul, singurul lor 
duşman, e aici! Arătă spre Paris. În adincul inimii 
domniile tor. ofiţerii de o parte si de alta. ai noştri, ca 
şi eci din spatele nostru, simt la fel. Dracu să mă ia, 
dar războiul ăsta nu-mi place de loc! 

Cu cît stăteau mai mult în faţa Parisului, cu atit de- 
venea mai limpede pentru ei că ofiţerii francezi de la 
Versailles ajunseseră aliaţii nemților. Aliați în războiul 
împotriva Parisului. Se spunea că acolo ar domni anar- 
hia, că s-ar fi instaurat o comună a plebii. 

Mofturi! Vax! replică Franz Dallmann. Plebea 
nu luptă așa. Dacar fi anarhie, toate ar merge ana- 


1 Bonaparte, Bonaparte, vino în ajutorul lui Napolcon! (În “limba 
franceză în original.) 


5 — Părinţii 65 


poda, ar fi neorînduială. Ăştia i-au băgat la zdup, sau 
v-au împuşcat pe generalii lor trădători, şi atit, aşa 
cred cu că stau lucrurile. Au creat o republică. Împo- 
triva noastră nu luptă acum nişte soldaţi oarecare, ci 
insuşi poporul. 

După spusele ofiţerilor germani. pe care Hardekopf 
îi auzea vorbind, la Paris nu mai rămăsese decit droj- 
dia societăţii“. Drojdia cică asasinase generali şi pre- 
oļi. „„Drojdia“ cică prădase Banque de Paris. ..Droidia“ 
cică violase fete tincre şi lc aruncase în Sena... Adesea 
veneau oliţeri superiori de la Versailles. Sautinelele de 
la statul-major trebuiau să-i salute şi să prezinte ar- 
melc, ca şi cum ar fi fost generali germani. lar ofiţerii 
îşi ciocneau călciiele şi-şi duceau mîna la cozoroc în po- 
ziţie de drepţi. Cei care știau franţuzeşte îşi dădeau 
aere: „Qui, monsieur le colonel...“ 1 „Tout de suite, 
mon général...“ 2 „Comment va monsieur le colonel Pi- 
card... ?* „Enchant6... Enchant6...“ €. Într-adevăr, înce- 
tascră de a mai fi duşmani. Cum de nu se urau? Lui 
Hardekopi asta nu-i intra în cap. Franz Dallmann pri- 
cepea. 

— Acolo, exclamă Dallmann supărat, arătind cu mîna 
spre Paris, acolo se află duşmanul lor comun. Duş- 
manul lor de moarte. Poporul, care s-a săturat de banda 
asta. Care nu vrea să mai joace jocul. Care se revoltă, 
comprandre 5 ? 

Cu timpul, începu şi Johann să priceapa. Trebuiră să 
evacueze Ville d'Avray. În cantouamentele ocupate de 
nemp se mutară francezii. Francezii din Versailles. Ofi- 
ļeri chipeşi, cu medalii pe piept şi cu trese de anr la 
chipiu. Soldații francezi erau fii de ţărani, din sud, 
voinici şi înnegriţi de soare. Statul-major al diviziei 
prusiene se mută la Fontenay, mică localitate din partea 
opusă a Parisului. 

Franz Dallmann îi explica : 


1 Cine, domnule colonel ?... (în limba franceză în original). 

3? Numaidecit, domnule general... (în limba franceză în original). 

s Ce mai face domnul colonel Picard?... (în limba franceză în 
original). r 

4 Încîntat de cunoştinţă (în limba franceză în original). 

5 Mă-nţelegi ? (în limba franceză în original; formă stilcită). 
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— Parisul e inconjurat jumatate de noi, jumătate de 
francezii din Versailles. U să vezi, în curînd francezii 
o să pornească la atac împotriva capitalei lor. 

Jlardekopt nu voise să creadă : cum au să se bată 
francezi cu francezii ? Sa lupte împoiriva propriului lor 
popor, în timp ce ei, prusicnii, stăteau şi priveau ? 

— Păi s-ar putea să pornim şi not, îi răspunse Dal- 
Imann. 

Și Dallmann se dovedi a fi profet: prezicerile lui se 
împliniră cuvint cu cuvînt. Bătălia pentru Paris începu. 
Versaillezii asaltară capitala apărată de compatrioţii lor. 
lar ofițerii de stat-major germani de la Fort-de-Nogent 
urmăreau cu mult interes prin binoclurile lor de cam- 
panie evoluţia bătăliei. 


3 


Parisul ardea. Versaillezii pătrunseră în oraş. Comuna 
era zdrobită. Parisul era ameninţat să cadă pradă flă- 
cărilor, 

„Mai bine Moscova decit Sedan” !, ziseră comunarzii, 
şi trecură la fapte. 

Vintul purta funul de deasupra Parisului peste Fon 
tenay şi Nogent. Din oraş se mai auzeau împuşcături 
răzlețe și, din cînd în cind, un piriit de mitraliere. O 
delegație de versaillezi sosi călare la statul-maior al 
diviziei. Hardekopf. Dallmann şi camarazii lor prezen- 
tară armele. Ofițerii prusieni salntară cu mîna la chiptu. 
Stringeri de mînă. Risete. Peste tot feţe mindre, satis- 
făcute. „Certe bataille est vraiment une action hiiroique, 
monsieur le colonel. Glorieux 2” 2 

O oră mai tîrziu, trupele prusiene îşi părăsiră pozi- 
füle de pe Marna. de lingă Fontenay, şi se retraseră la 
zece kilometri. Versaillezii sc pregăteau să ia cu asalt 


1 Cu alte cuvinte: „Mai bine distrugere decît capitulare ruşinoasă”. 
Formula se referă, pe de o parte, la actul patriotic al Ruşilor de 
evacuare şi incendiere a Moscovei în 1812, iar pe de altă parte, la 
capitularea lui Napoleon al ill-lea la Sedan în 1570. 

2 Această bătălie ceste într-adevăr o acţiure eroică, domnule colonel. 
E glorios! (în limba franceză în original.) x 
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fortul Vincennes, ultimul bastion al comunarzilor. Pra 
sienti le făcură loe şi le cedară Port-de-Nogeut. 

În noaptea accea, patru comunarzi fugari fură prinşi 
de nemți în apropierea Parisului şi predaţi statului-ma- 
jor al diviziei. Ciţiva ofițeri prusieni veniră în grabă 
să-i vadă. Prizonierii se uitau liniștiți în ochii ofiterilor, 
care aveau un aer batjocoritor. Unal dintre prizonieri 
părea sà fie de origine burgheză ; purta pantaloni negri 
și un veston strins, închis cu nasturi pină sus. Ceilalti 
crau vădit muncitori; unul, cu o barbă neagră, purta 
bluză și pantaloni ; ceilalți n-aveau decit cămașă si pan- 
taloni — pantaloni militari ; tuuicile probabil că le arun- 
caseră, 

Urma ca Dallmann sa-i eseorteze pe cei patru prizo- 
nieri la Vincennes şi sâ-i predea versuillezilor. Franz 
Dallmann ieşi din rînd şi raportă că e bolnav și că nu 
se simte în stare să execute un asemenea marş. Misiu- 
nea fu încredințată caporalului Hardekopf. 

O oră mai tirziu, micul convoi porui. În frunte mer- 
gea Findahlen, originar din Molstein, după el veneau cei 
patru comunarzi. La stinga, Konatzki, un polonez, la 
dreapta, Hardekopf. Ariergarda o făcea Peter Rassmu- 
ssen, din Danzig. 

Era o zi de mai färă cca mai mică pală de vint; cal- 
dura era apăsătoare. Nicăieri nu se zărea o fiinţă vie. 
Oamenii se făcuseră nevăzuţi. Cinc nu fugise de comu- 
narzi o ştersese de frica versuillezilor sau a prusienilor. 
De câte ori micul grup ajungea în viriul unui deal de 
pe care se vedea Parisul şi norii groși de fum ce plu- 
teau deasupra acoperişurilor, prizonierii, care, altfel, 
vinblau muţi şi apatici, se învioruu. Parcă se bucurau. 
Cel eu bluza sc adresă lui Mardckopf, pe care-l socotea 
pesemne şelul grupului : 

— Camarade allemand !... 

Hardekopf anzi o mulțime de cuvinte, cuvinte pe care 
nu le înțelegea. Puse eapul în piept şi-l lăsă pe prizo- 
nier să vorbească. Ce era să facă, nu ştia nici măcar 
atita franceză încît să-i spună să tacă. În repetate rin- 


1 Tovarăşe german... (în limba franceză în original). 
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duri îi răsună în urechi acel „,Camerade allemand“, şi, 
cînd ochii lui întilniră privirea  comunardului, scoase 
doar un „No“, şi apoi încă o dată: „Nol 

lardckopf cra din firc un om tăcut, aproape timid, 
dar corcet şi conştiineios. I se dăduse o sarcină. a că- 
rci îndeplinire îi era neplăcută. Dar datoria era dato- 
rie. Dallmann se eschivasc. Nu voise să stea drepți în 
faţa fercheşilor ofiţeri francezi. Și oare n-avea drep- 
tate? Treabă cra oare asta pentru un caporal prusac ? 
În orice caz, bieţii oameni n-aveau să rămînă multă 
vreme prizonieri de război. Că doar sc aflau în ţara 
lor, prizonieri ai concctăţenilor lor. lar războiul cra ca 
şi terminat. Pentru ce mai luptaseră în fond, cînd pro- 
pria lor armată se întorsese împotriva lar şi aveau în 
spate armata învingătorilor străini ?... De neînțeles... 

Trecuseră de ultimul post de santinele prusace; mi- 
cul grup mărşăluia pe un drum de ţară fără copaci, de-a 
lungul unor câmpuri pustii, presărate cu insule de bä- 
larii. 

— Camarade allemand... 

„— No, îi răspunde Hardekopf, fără sa înțeleagă ce 
vrea francezul. 

— Camarade allemand... 

— No, no, no! Doamne, de ce nu pricepe omul ăzta 
că el nu înţelege o boală din poliloghia lui ?f 

Iardekopf bagă de seamă că tovarășul lui îi aruncă 
priviri surprinzător de sfioase. „„Ce-or fi vrind 2” se in- 
treabă cl. 

Acum ajung într-o alce largă de fagi. Vincennes nu 
mai poate fi departe. Prizonierii arata cu mina înainte 
si vorbesc în şoaptă între ei. Hardekopl zăreşte militari 
francezi în faţa unui grup de casc, spre care se în- 
dreaptă. Cu prizonierii sc petrece o schimbare neaştep- 
tată: păsese mai apăsat, umblă cu demnitate, poartă 
capul mai sus. 

Pe şosea. ciţiva militari francezi dintr-un regiment 
de vinători stau călare în [aţa unui şir de civili. Aceş- 
tia sînt prizonicri, unii dintre ei legaţi. Un ofiţer fran- 
cez, cu cravaşa în mînă, îi trecc în revistă. Cei pe care-i 
arată cu cravaşa trebuie să iasă din rind şi să se ducă 
spre un grup care stă mai la o parte, sub un fag mare. 


Pi 
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Grupul e păzit de vreo zece vînători, care se holbează 
la ei, rezemaţi de puşti. 

Hardckopf distinge vaicte şi riscte, exclamaţii în 
limba aceea necunoscută. Apoi strigăte de „bravo!“. 
Sosirea lor a fost remarcată, ochii tuturor sînt îndrep- 
taţi asupra lor. Ofiţerul se întoarce cu spatele către 
prizonieri şi arată spre grupul condus de Hardekopf. 
Ofițerii rîd şi-şi aruncă în gura mare cuvinte pe care 
Hardekopf nu le înţelege. Poruncește „,Stai!“, se in- 
dreaptă către ofițeri, ia poziţia de drepţi (o fi el fran- 
cez, dar ordinul e ordin!) şi raportează că are de pre- 
dat patru comunarzi prinşi. Versaillezul, care n-a pri- 
ceput, probabil, nici o iotă din raportul lui în limba ger- 
mană, suride amabil şi-l bate pe Hardekopf pe umăr: 

— Allons !1 

Ofiţerul arată către grupul de sub fag. Prizonierii lui 
Ilardekopf se duc în tăcere, cu o ţinută mindră, spre lo- 
cul cearc li s-a indicat. Hardekopi se uită după ci şi 
observă că cei puşi la o parte sint aproape toţi civili, 
printre ei cîteva femci. Se mai îndreaptă o dată către 
ofiţerul francez şi spune răspicat că oamenii predaţi de 
el sînt şi ci civili. Ofiţerul suride prietenos şi dă din 
cap. 

— Oui, oui, monsieur... Merci, monsieur !? 

Hardekopf şi oamenii lui se îndepărtează. Dar priveşte 
în urmă de cîteva ori. Ce se petrece acolo ? Ce se va în- 
tîmpla cu ceci scoși din rînduri şi izolați? Acum vede 
cum unii dintre prizonierii de sub fag sînt conduşi pe 
marginea cealaltă a şoselei. Soldaţii duc arma la ochi. 
Hardckopf se opreşte în mijlocul drumului si privește 
îngrozit ce se petrece acolo. Şi tovarăşii lui se uită. 

— Vai, doamne! izbucneşte Hardekopf. 

Printre cei mînaţi cu armele recunoaşte pe omul cu 
barbă şi cu bluza cenușie. 

O salvă. Apoi încă una. Acum nici un prizonier nu 
mai stă în picioare. Unul. care s-a prăbuşit în faţa ṣan- 


* Hal! (în limba franceză în original.) 
* Da, da, domnule... Mulţumesc, domnule! (În limba franceză în 
original.) 
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tului, este împins cu piciorul în şanţ de ofiţerul care a 
comandat execuţia. 

— Doamne! geme încă o dată Ilardekopf. 

Apoi roşeşte tot, are impresia că mai simte mîna ofi- 
țerului pe umărul său. 

— Ar fi trebuit să-i facem fugiți! bolborosește polo- 
nezul Konatzki. 

lardekopf tace. N-are voie să audă asemenea vorbe. 

— Ce bestii, îi înjură Peter Rassmussen, de noi an 
fugit ca nişte laşi, dar pe propriii lor concetăţeni ü... 
Javre blestemate ! 

Sa audă aşa ceva îi este şi mai puţin permis lui Har- 
dekopf, asta e curată rebeliune! Dar tace. 

— Trei erau muncitori, începe Konatzki iarăşi. Cel 
cu barba eřa muncitor metalurgist. 

— Metalurgist ? Jardekopi se întoarce brusc. De 
unde stii ? 

— Päi a spus-o chiar el, domnule caporal! 

— Aşa, aşa, şi ce a mai spus? întrebă Hardekopf. 

— Zicea să-i daţi drumul, dow caporal. Ştia, pe- 
semne, ce-l aşteaptă. Zicea că versailezii au împuşcat 
mii de prizonieri. Avea soţie şi trei copii. 

— Si era turnător ? întrebă Iardekopf. 

— Pai da. Aşa zicea. 

Hardekopf raportase superiorului că executase ordi- 
nul, şi acum stătea în faţa hambarului mare unde era 
încartiruită compania, dar nu îndrăznea să intre. Desi- 
gur că Konatzki şi Rassmusscn tocmai povesteau prin 
ce trecuseră. Ilardekopf se temea de privirea lui Dal- 
Imaun. Abia acum înţelese de ce se eschivase camaradul 
lui... Un laudăros Pallmana ăsta, un fanfaron! În loc 
să... EL îl adusese în situația asta. Și nu-i dăduse să 
înțeleagă nimic, mâcar cu un gest, eu un cuvint. Mar- 
dekopf scoase casca de pe cap. Aerul rece de seară îi 
făcea bine. „Un muncitor metalurgist... Am eu vreo 
vină ? Nu, cu neputinţă ! Sint soldat... Ce să fi făcut ?... 
De ce nu s-a dus Dallmann cu dinşii să-i facă scăpaţi ?... 
Da, de cc nu ?... Un metalurgist... Doamne, ca un ajutor 
de călău... Da, au facut din mine un ajutor de căliu...“ 

Furişindu-se prin spatele şurei, Hardehopf se îndrepta 
spre şosea. 
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Era e seară liniștită şi senină. Pe după colinele de 
colo marele oraş ardea; jaful şi macelul erau în toi. 
Nu sc vedea nimic, nu se auzea nimic. Luna plină plu- 
tca peste virluri de copaci, ca altadată. Dar nu pens 
tru Hardekopf. Lui i se părea ca astrul rece era uimi- 
tor de palid, palid ca moartea, şi că rinjea schimonosit, 
ea un chip de diavol... lar stelele? Nu păreau îudoliate 
pe cerul întunecos şi calm? Din foşnetul frunzelor nu 
se desprindeau vaiete şi gemete ? lar liniştea din jur nu 
era oare o linişte de ţintirim, liniştea morţii 2... Harde- 
kopf mergea cu paşi mari pe şosea în direcţia din care 
tocmai venise, în direcţia în care sc afla acel blestemat 
Vincennes, unde acum citeva ore se săvirşiseră erime 
josnice. 

— Stai! Parola! 

Cu arma ridicată, o santinelă din grupa lui Harde- 
kopí se ivi bruse pe şosea. Cel strigat facu un semn 
cu mina, se întoarsc şi porni grăbit înapoi... 

Noaptea tirziu, crezind că ceilalţi adormiseră de mult, 
Hardekopf intră tipuii în şură. Se opri speriat în ușă. 
Şedeau cu toţii în jurul mesei lungi, şi ochii tuturor 
crau aţintiți asupra lui. Lăsă capul în piept, trecu pe 
lingă masă şi se duse la culcuşul lui. Nimeni nu suflă 
nici un cuvint. Hardekopf simţea însă cum îl urmăresc 
privirile tuturor. Alirnă casca de cirligul bătut în perete 
şi îşi scoase tunica. Grumazul îi era ud de sudoare. De 
ce nu spunea nimeni nimic ?... De ce nu striga nimeni : 
„Ucigasule” 17... De ce nu tăbărau asupra lui? Harde- 
kopf îşi scoase cizmele şi aruncă inte o privire spre to- 
varăşii tăcuţi. 

În sfirşit, răsună un glas. Glasul lui Dallmann. Acu- 
zator, pliu de dispreţ, batjocoritor chiar; 

— Ei, Johann, ai predat prizonierii pentru execuţie ?! 

Hardekopi ridică ochii. 

Ca o furtună, se dezlănţuiră cu toţii: 

— E o mirşăvie! 

— Ce josnic din partea ta, Franz! 

— Ce. e el de vină?! 

— El e vinovat sau ăia de acolo? Asta se cheamă 
camaraderie ? Ce mişel! Ruşine să-ţi fie! 
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Abia mult mai tirziu îşi dădu scama lardekopi că 
ocările nu i sc adresau lui, ci lui Dallmann. Se aruncă 
dezbrăcat pe jumătate pe salteaua de paie şi-şi astupă 
urechile cu mîinile. 


4 


Johanu Hardekopf, care cu un an înainte îmbrăcase 
uniforma, străbătuse mărşăluind în sunetele vesele ale 
fanfarei prin oraşe în sărbătoare şi trecuse Rinul, se- 
măna doar pe din afară cu acela care la încheierea 
războiului lepăda nniforma ca demobilizat. Întors la 
Bochum, la maică-sa — în anul războiului tatăl său, 
muncitor metalurgist, se prâpădise în urma unui acci- 
dent de muncă — umbla tăcut şi-şi vedea de treabă mai 
gînditor ca înainte. Dacă tovarășii de muncă îl întrebau 
de amintirile lui de război, dădea răspunsuri scurte, 
evazive. Bucuroasă că şi-a recăpătat fiul întreg şi sănă- 
tos, maică-sa voise şi ca să ştie „euni fusese pe acolo“, 
iar cl îi răspunse: 

— Mamă, nu mă mai întreba! Noi, oamenii, sîntem 
cu toţii nişte ticăloşi ! 

Și ea nu-l mai întrebă niciodată. 

Chiar dacă nimeni nu-l mai bătea la cap cu întrebări 
despre „asta“, Ilardekopf se gîndca des la acel fecior 
de ţăran francez şi la comunarzii pe care-i văzuse murind 
la marginea şoselei, lingă Vincennes. Nu avea decît o 
singură explicaţie, care cra în acelaşi timp un fel de 
scuză : „Oamenii sînt nişte ticăloşi“. 

Într-o zi, într-un ziar, care trecea din mînă-n mină 
prin secția de turnătorie a Uzinelor metalurgice de la 
Bochum, citi eă August Bebel avea să vorbească dumi- 
nică la Düsseldorf. În scurta notiţă din ziar scria că 
August Bebel fusese de curînd eliberat din închisoarea 
în care fusese aruncat din pricină că luase cu curaj apă- 
rarea comunarzilor de la Paris. Johann Iardekopi 
auzise de mai multe ori de August Bebel, dar nu ştia că 
luase partea comunarzilor. Se întreba : oare să fi fost 
şi Bebel atunci la Paris? Luptase oare de partea comu- 
narzilor ? Poate că fusese soldat prusac şi trecuse de 
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partea comunarzilor. Nu se incumeta să-i întrebe pe to- 
varăşii săi de muncă, deoarece s-ar fi putut să-l soco- 
tească drept social-democrat, şi cine trecea drept social- 
democrat cra îndată concediat. Totuşi, duminică îşi puse 
costumul cel bun şi se duse la Düsseldorf. 

În sala imensă, în mijlocul miilor de participanţi la 
adunare, tinărul Hardekopi se întreba nedumerit: oare 
veniseră cu toţii din acelaşi motiv ca şi cl? Cine știe, 
poate că participaseră cu toţii ca ostaşi în armata pru- 
sacă la asedierea Parisului şi trăiscră şi ei grozăviile 
bătăliei pentru oraş!? Uitîndu-se în jur, i se păru că 
toţi cei prezenţi ar putea să fie turnători, ca Îrancezul 
acela, ca el... Pe estradă, linga masa prezidiului, şedeau 
doi poliţişti, dar cei veniţi la adunare nu sc sinchiscau 
de aceşti oameni în uniformă, nimeni nu părea să se 
teamă de ei, şi totuşi era o adunare de soeial-democraţi. 

Tinărul Hardekopl şi-l imaginase cu totul altfel pe 
August Bebel; în locul omului înalt, impunător, cum 
şi-l închipuisc, se urcă pe podium un om palid, cu înfa- 
țişare bolnăvicioasă, cu păr lung, de culoare închisă şi 
barbişon. Nu înjura, nu striga, nu ameninţa, cum se 
așteptase Hardekopf, ci vorbea liniştit, răspicat şi ferm. 
Despre Bismarek t, Louis Bonaparte, Gallifet? şi 
Thiers 5, despre hotăririle Consiliului general al Iuier- 
naţionalei, despre Karl Marx şi Friedrich Engels şi 
despre ura comună a burgheziei unite peste toate fron- 
tierele naţionale împotriva proletariatului. La un moment 
dat, Hardekopf începu să tremure, cuprins de emoție : 
vorbitorul amintea de ororile comise de versaillezi, de 
bandele militare ale albilor dezlănţuite împotriva poporu: 
lui parizian. Povestea întîmplări mai înfiorătoare chiar 
decit cele trăite de Hardekopf. Nu un prizonier, nu 


1 Olto von Bismarck (1815—1898), om de stat gemman, reprezentant 
tipio al iuncherimii reacționare. 

* Gaston Gallifet (1830—1909), general francez, călău al Comunei din 
Paris, al cărui nume s-a transformat în poreclă pentru căliii clasei 
muncitoare de pretutindeni. 

* Louis-Adolphe Thiers (1797—1877), om de stat şi istoric francez, 
preşedinte al guvernului rcacţionar instituit după răsturnarea lui Na- 
poleon al Ill-lea; a fugit de la Paris la Versailles, de unde a condus 
lupta împotriva Comunei şi teroarea albă. 
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patru, ci mii fuseseră ucişi, iar zeci de mii fuseseră 
mişeleşte trimişi în exil. Simţi o fierbinţeală şi-l trecură 
năduşelile cind îl auzi pe August Bebel strigind acuza- 
tor : 

— În lupta împotriva comunarzilor au fost folosiţi 
în mod abuziv şi soldaţi germani. 

Hardekopí se uita ţintă la vorbitor, aşteptind dintr-o 
clipă într-alta să-și audă numele; se temea c-are să 
strige în gura mare că şi el, fostul caporal, predase ofi- 
ţerilor albi patru comunarzi fără apărare. 

Inima stătea să-i sară din piept. În cap simţea o apă- 
sare surdă, insuportabilă. „Cine m-a pus sa vin aici? 
Cine m-a pus ?® 

Un ropot de aplauze îl smulse din această stare 
chinuitoare. Sc uită iar spre cstradă. la orator, şi auzi 
glasul care tuna: 

— Dar nu sînt vinovaţi soldaţii constrinşi sa facă 
această muncă de călau, de disciplina oarbă şi de teama 
curților marţiale. nu, nu ei poartă vina acestei crime a 
stăpinitorilor de partea asta și de partea cealaltă a Ri- 
nului. Vinovaţi sînt numai şi numai ofiţerii lor, recru- 
taţi dintre feciorii de iuncheri şi industriaşi prusaci... 

Tumult. Asistenţa, în picioare, striga şi ameninţa... 
Cînd se ridică şi el, văzu că unul din peliţişti se apro- 
piase de orator şi-i vorbea. 

— Ce-i? întrebă Hardekopf cu vocea sugrumată. Ce 
s-a întimplat ? 

— Poliţia a dizolvat adunarea. 

— Dar de ce? 

— De ce? Pentru că nu vor să audă adevărul. 

Mulţi strigau: „Să vorhească mai departe! Să vor- 
bească mai departe!“ Și Ifardekopf striga, şi încă cu 
inflăcărare şi îndirjire : „Să vorbească mai departe ! Sa 
vorbească mai departe !® Da, acum ar fi vrut să-l asculte 
pe August Rebel ore întregi, zile întregi. „Să vorbească 
mai departe! Să vorbească mai departe !“ 

Iardckopi se väzu împins de mulțime spre ieşire. In- 
treba pe cei ce sc înghesuiau lingă el: 

— Cum poţi deveni membru al partidului -social-de- 
mocrat ? Unde trebuie să te înscrii ? 


Dar nu primi nici un răspuns. 

Pe stradă, cei ce luaseră parte la reuniune fură întim- 
pinaţi de poliţişti călări, care înaintau cu brutalitate 
prin mulţime şi învîrteau săbiile prin aer, sirigînd me- 
reu: „,Circulaţi !... Circulaţi !...% 
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Interesul pentru problemele politice stîrnit de cuvîn- 
tarea lui August Bebel, precum și călătoria printre 
furnale înalte, mine și dube, la Diisscldorf, oraş pe 
care nu-l mai văzuse pînă atunci, treziră în Hardekopí 
dorința de a-şi lărgi orizontul cunoştinţelor şi de a pleca 
în lume, spre a nu-şi îngropa toată viaţa la Bechum, 
un oraş atit de trist şi sumbru. 

Tînărul social-democrat, Johann Hardekopf, colindă 
Renania, Westfalia, ajungînd în cele din urmă în Ger- 
mania de Nord. De lucru găsea pretutindeni; după 
războiul victorios, industria și economia [ării luaseră 
un mare avînt. Hardekopf munci cîţiva ani la Diissel- 
dorf, la Colonia, la Bielefeld, în Braunschweig şi Ja 
Hanovra. În acest vechi oraş ghelf ! îl surprinsese legea 
împotriva socialişulor, care fu pusă în aplicare încă din 
prima săptămînă cu o severitate prusacă. Mulţi din eci 
cu care făcuse cunoştinţă şi pe care începuse să-i pre- 
țuiască trebuiră să părăsească oraşul; unii dintre ei 
părăsiră chiar și continentul şi emigrară cu soțiile şi 
copiii în America. Cu toate că lIlardekopf nu avusese 
încă de suferit sîcîieli poliţiencşti, îi trecu şi lui prin 
minte gîndul de a se aventura în America. Avyca ceva 
economii ; ar fi fost de ajuns pentru un bilet de clasa 
a treia. 

Hardekopi sosi la Hamburg într-o splendidă duminică 
de august a anului 1879. Din prima clipă, viața în acest 


1 După numcle casei princiare a Ghelfilor (în limba germană Guel- 
fen sau Welfen), care a dommit peste oraşul şi provincia germană a 
Nanovrel. 
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oraş hanseatic t neatirnat i se păru nu numai surprinză- 
tor de plăcută, dar şi mai liberă şi mai lipsită de griji 
decît în orice alt oraş din cîte cunoscuse. După ce-şi lăsă 
puţinele bagaje ce le avca într-un han de lingă Gara de 
Ilanovra, se plimbă pe străduţele şi ulicioarele înguste 
din vecinătatea portului, privind clădirile și oamenii, 
canalurile și clieiurile, întinsele antrepozite şi nenuină- 
ratele vase din port, impunătoarele vapoare cu zbaturi 
precum şi uriaşele bastimente cu patru şi cinci catarge. 
Se zgiia fascinat la mateloţii care umblau cu paşi greoi 
şi legânaţi pe străzile strimte, cu pipe scurte încovoiate 
în gură, purtind bluze de pînză aspră şi cizme înalte de 
piele sau de cauciuc lucind de untură de peşte. Pe bănci, 
în faţa căsuţelor pleoștite parcă de vînt, cu acoperișuri 
țuguiatc, şcdeau fenici în fuste largi pestriţe, împletind, 
lingă bărbaţi care trăgeau din lulele. Dintr-o tavernă 
răsunau sunete de armonică. Hardekopf se opri la ușă, 
dar nu îndrăzni să intre. Pe străduţele astea era linişte 
şi domnea o atmosferă sărbătorească ; aici nu pătrundea 
zgomotul, doar, din cînd în cînd, mugetul unei sirene 
din port. Hardekopf trecu prin faţa unor străvechi case 
de comerţ şi, cu toate că era duminică şi deci uşile și 
ferestrele stăteau ferecate, îl loveau diferite mirosuri : 
ba de piper şi alte mirodenii, ba de peşte, ba de piei. 

Nu se mai sătura cutreierînd portul vechi şi căscînd 


ochii la locuitorii ferehezuiţi de duminică — docheri, 
marinari, pescari, slujnice, vînzători, cărăuși. Când 
ajunse spre centru — după ce trecuse prin fața unor 


biscrici ale căror turle desăvirşeau peisajul citadin — 
se pomeni deodată la marginea unui lac, chiar în mijlo- 
cul Hamburgului. În jurul lacului, înconjurat de alei şi 
pajiști, erau case, iar pe oglinda lui lunecau vaporaşe şi 
o puzderie de bărci cu vele şi cu visle. Hardekopi se 
simţi ca într-o ţară de basm... Venea din întunecatul 
Bochum, plin de funingine, unde mii de oameni robo- 
teau toată viaţa sub pămînt şi nu vedeau soarele şi ce- 


1 Derivat de la Hansa, numele ligii formate în secolul al XIII-lea de 
micile republici orăşeneşti din nordul Germaniei, în frunte cu oraşele 
libere Iiemburg şi Lübeck, pentru promovarea intereselor comerciale 
comune, 
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rul decât duminica. lar acum nimerise într-un oraş care, 
cum i se părea lui în această primă zi, era strălucitor 
de curat şi de luminos, zidit parcă din piesele unei 
uriaşe eutii cu jucării. $i el, care voia să plece în Ame- 
rica ! l-ar fi plăcut să se fi născut aici, i-ar fi plăcut să 
trăiască şi să muncească aici. Oricit de frumos ar fi 
fost peste ocean, în îndepărtata Americă, nu putea fi 
ca aici... Mardekopi îşi scoase pălăria şi se rezemă de 
parapetul de pe Alsterdamni ! şi privi spre Jungfern- 
stieg ?, despre care i se povestiseră multc, apoi spre 
podul cel mare la capătul lacului, faţă-n faţă cu Jing- 
fernstieg. De acolo vencau în direcţia lui o mulţime de 
oameni. Cine erau? Unde se duceau? Era oare o pro- 
cesiune, cum văzuse în Renania? Hardekopi se în- 
dreptă spre convoi. Apropiindu-se, desluşi sunetele unei 
fanfare. Muzică tristă: era deci o inmormiîntare. Un 
convoi uriaş, mii de oameni, în majoritate bărbaţi. 

Soarele strălucea pe cerul senin, iar în jur natura 
înverzea și inflorea. Și în vreme ce in cartierul portului 
locuitorii şedeau în faţa caselor pălăvrăgind şi fwnînd, 
prin centru trecea acest nesfirşit cortegiu funcbru. Cine 
să fie? Desigur un om de seamă, vreun senator sau 
vreun alt cetăţean de vază al oraşului. 

Hardckopi se apropic de un bărbat care şedea lingă 
el pe trotuar şi-l întrebă despre mort şi despre cortegiu. 

— Social-democraţi, răspunse omul cu pronunțat 
accent dialectal. 

Hardekopf îl privi cam nedumerit. Probabil că-şi 
batea joc de el. Exista o lege excepțională împotriva 
soctal-democraţilor, sute de oameni fuseseră arestați în 
toate oraşele Germanici, fuseseră exilați mii. Ziarele 
social-democrate erau interzise, orice mărturisire de cre- 
dinţă social-democrată era considerată înaltă trădare, şi 
totuşi, miile astea de oameni care defilau aici în plin 
centru să fie social-democraţi ? Nu, imposibil ! Nu fusese 
decât o glumă proastă, Iardekopf era convins de asta 


3,2 largi şi frumoase promenade, amenajate pe malurile lacului 
Binnen-Alster din inima oraşului Hamburg. 


În mijlocul cortegiului cineva purta un steag. Omul 
de lingă Hardckopf își scoase pălăria, Hardekopf şi-o 
scoase şi el repede. Un steag roşu, da, într-adevăr, un 
steag de catifea purpurie. Hardekopf cra uluit. Să fie 
cu putinţă ? Să fie ăștia toţi într-adevar ?... 

După ce mai merse o bucată de drum, se adresă unui 
om pe care-l văzuse scoţindu-şi pălăria în faţa steagului 
roşu. 

— lertaţi-mă, va rog, sînt străin de localitate, abia 
am sosit astăzi, n-aţi vrea să-mi spuneţi cine a murit? 

— August Geib !! răspunse omul. 

„Hardekopi nu mai auzise niciodată acest nume. Pro- 
babil un senator. Dar atunei de ce l-or fi petrecind so- 
cial-democraţii la locul de veci? 

— N-aţi putea să-mi spuneţi cine a fost August Geib ? 
N-am auzit de dinsul. Vă rog, n-aţi vrea să-mi... 

Cel întrebat se întoarse spre Ilardekopf. 

— A fost unul dintre cei n-ai de scamă social-demo- 
craţi din Hamburg, zise el cu pronunția lui dialectală. 

Hardekopf arată cortegiul. 

— Și... şi ăştia toţi sint social-democraţi ? 

— Da, alţii nu cred să mai vină să-l petreacă ! 

— Și cu sînt social-democrat, exclamă Johann Harde- 
kopf tulburat. Sint din Bochum, din regiunea Rubr. Pot 
să m-alătur și cu cortegiului ? 

' I se dădu voie. 

N-avea de loc impresia că merge într-un cortegiu fu- 
nebru : i se părea că era un marş de protest şi de luptă 
împotriva persccuţiilor josnice la care asistase în alte 
oraşe. Si se hotărî să nu emigreze în America, ci să ră- 
mînă în oraşul acesta. dar numai în acesta. 

Peste un an — Johann Mardckopf lucra la şantierele 
navale Stiilcken — se decretă şi la Hamburg starea de 
asediu şi se interzise activitatea social-demoeraţilor. 
Dar, ca ciupercile după ploaie, răsăriră în marele oraş 


1 August Geib (1842—1879), fruntaş al partidului social-democrat ger- 
man. Faptul că sicriul lui a fost urmat do peste 30.000 de muncitori 
hamburghezi a constituit una dintre primele manifestări publice alo 
mişcării muncitoreşti germane după promulgarea legii împotriva soeia- 
liştilor. 


tot felul de asociaţii. lată cum au izbutit muncitorii să 
păstreze legăturile între ci după ce partidul lor a fost 
interzis. Aşa se înfiinţară cercuri amicale de distracţie, 
asociaţii de economie, cluburi culturale, societăţi corale, 
cercuri de teatru, de skat, de popice, asociaţii ale fumă- 
torilor de pipă şi altele pentru studierea eclipselor so- 
lare. Cele mai multe din aceste asociaţii aveau denumiri 
care arătau limpede opiniile şi intenţiile fondatorilor şi 
membrilor lor ; exista o asociaţie corală Eintracht 1, un 
club de popice Tabula rasa, un cere de cultură generală 
Wissen ist Macht?, o societate de skat, Stich den Kö- 
nig 3. Asociaţia de economic printre ai cărei fondatori 
se număra şi Johann Hardekopf fusese denumită Maien- 
bliite 4 spre a simboliza credinţa ca şi sub acest veşmînt 
vechiul spirit social-democrat să crească şi să inflo- 
rească întocmai cum creşte şi înfloreşte natura în 
luna mai. 
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Duminică seara Hardekopi se ducea, de obicei, în 
grădina ,„,Wilhelmshalie“, unde se servea bere de Dort- 
mund şi cra muzică bună. O dată zări la intrare o fe- 
tişcană mică şi zglobie care părea să caute pe cineva în 
grădină. Voind să se arate serviabil, Ilardekopi se apro- 
pie şi îi spuse: 

— Tocmai voiam şi eu să intru, domnişoară, şi pot... 
şi pot... Dacă aveţi pe cineva înăuntru... Dacă aș putea 
să vă fiu de ajutor... j 

Ea ridică ochii spre dinsul. 

— Înăuntru ? Nu, prietena mea, știți, cu care trebuia 
să mă întilnesc aici, n-a venit, sau... totuși, dacă vreţi 
sà intraţi cu mine împreună, singură nu îndrăznesc. 


1 În limba germană, Eintracht înseamnă: unirea. 

3 în limba germană, Wissen ist Macht înseamnă: ştiinţa este putere, 
sau ai carte, "ai parte. 

3 În limba germană, Stich den König înseamnă: taie cu regele dar 
şi „Străpunge pe rege“. 

* în limba germană, Maienbliite înseamnă: floare de mai. 
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Johann Hardekopl avea vreo treizeci şi cinci de ani, 
dar roşi tot şi cra foarte stinjenit. Sc uită încurcat la 
fetişcana mărunţică. De sub pălărioara de paie turtită, 
garnisilă cu flori artiliciale, îl priveau nişte ochi ce- 
nuşii, deschişi, curaţi. 

— Cu plăcere... Vă conduc cu plăcere, se bilbii el. 

— O, vă foarte mulţumesc! 

Hardekopf se repezi la casă şi scoase două bilete de 
intrare. Când îi dădu biletul, ca îi întinse banii. 

— Nu, m, zise el repezit. 

— Ba da, domnule, se împotrivi ca, şi Stărui să-i 
dea banii. 

El refuză. Se certară. Deodată, Hardckopf sc întoarse 
Şi intră repede singur în grădină. lata îl urmă: numai- 
decît şi merse cu paşi mici alături de el printre mese. 
Se îndreptară spre pavilionul orchestrei. Fata îi arătă 
două locuri libere. Fără să scoată o vorba, Hardckopf 
o urmă, şi sc aşezară unul în faţa celuilalt. Ea îl cereetă 
cu atenţie şi mai spuse o dată, zimbind: 

— Mulţumesc ! 

Hardekop£ îi aruncă doar o scurtă privire, apoi se 
uită ca hipnotizat la muzicanţii care cintau un marş 
militar săltareţ. Cind îşi întoarse şi ea faţa spre or- 
chestră, îndrăzni s-o privească pe furiş. Era drăguță. 
Avea o figură vioaie, plăcută. Tot cc purta strălucea de 
curăţenie. O bluză simplă cu picăţele albastre, împodo- 
bită la git cu un guler înalt de dantelă, îi cuprindea 
pieptul tineresc şi îi strinsca mijlocul subţire. Părea să 
simtă privirea lui, caci se întoarse brusc. Privirea lui 
Hardekopf fugi spre orchestră. 

— Vă place muzica ? întrebă ca. 

Pentru prima oară, ochii lor se întilniră vreme mai 
îndelungată. 

— Da, foarte mult, răspunse el. 

— Şi mic! strigă fata. Ce coincidență plăcuta ! 

Hardekopf o privi cu ochi mari. Încureat, îşi tot ră- 
sucea mustata blondă și nu ştia încotro să privească. 
Se ostencă să pătrundă înțelesul expresici „coincidență 
plăcută”. 

Comandă bere. Cînd ridicară paharele, ea spuse : 

— Pe mine mă cheamă Pauliue. 
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Hardekopf răspunse : 

— Pe mine Johann. 

Ea luă o înghiţitură zdravănă, îşi şterse gura cu 
dosul miîinii şi-l asigură că niciodată nu băusc o bere 
atit de minunată. Pe estrada orchestrei apăru o pancartä 
pe care era scris un „şapte“ mare. 

— Ce urmează acum? întrebă Pauline cu vioiciune. 

Johann aruncă o privire pe programul aflat pe masă. 

— Numărul 7... lată... larăși un marş militar: Cava- 
leria ușoară, de Suppé !. 

— De cine? întrebă ea. 

— De Suppé, aşa serie aici. 

— Supă ? Un nume cam comic, nu ? 

Riserä amîndoi. Şi apoi mai sorbiră o înghiţitură. 

E plăcut aici, zise Pauline, privind în jurul ei prin 
grădina luminată cu lampioane colorate şi spre cerul 
albastru întunecat de vară, cu miile lui de stele. 

— Si „Supă“ ăsta găteşte o muzică destul de 
bună, nu?! 

Bineînţeles că riseră iarăşi şi ciocniră din nou paha- 
rele. 

Johann mai comandă un rînd de halbe. 

— Începe să mi se uree la cap! exclama Pauline 
rizînd. 

— Aş! zise Johann, căruia i se urcase la cap mai de 
multişor. : 

— Sper c-o să mă conduceţi acasă, nu? 


Ci 


În curînd Hardekopf o introduse pe Pauline în aso- 
ciația Maienbliite, iar ei asociaţia i se păru un lucru mi- 
nunat. Nu se mai simţea o fiinţă singuratică, aparţinea 
unui grup, avea cunoştinţe şi prieteni. După părerea ei, 
hărnicia, purtările alese, spiritul de economie și so- 
brictatea, toate aceste însușiri frumoase ale lui Johann 
al ei se datorau asociaţiei. Sc puse deci pe economii, 


* Frauz Supp (1819—1595), compozitor austriac, a Scris muzică 
uşoară, romanțe etc. 
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dind dovadă de mai multă constiiuciozitate decit mani- 
festau la început alţi membri. Micile ci economii le în- 
mîna cu încredere casierului principal de la Maien- 
bliite. Fiecare ban de care se putea lipsi, sau pe care 
putea să-l scoată de la Johann, era depus la asociaţie. 

În toamnă se căsătoriră. Tatal Paulinci, un pescar 
înalt și uscăţiv, veni din Büsum | să facă cunoştinţă cu 
ginerele său şi să ureze fericire tinerei perechi. Puse 
cinci monede de aur de cite douăzeci de mărci pe masa 
de nuntă. Lada cu peşte pe care o adusese fu împărțită 
vecinilor. 'Tinăra pereche închiriase o locuinţă mică în 
curtea interioară a unei case de pe Sieinstrasse ; în ziua 
munţii locuinţa fu inaugurată în mod solemu. Invitaţii 
erau tatal Paulinei, cîţiva vecini şi cîțiva membri ai 
asociaţiei Maienbliite. 

Viaţa lor curgea liniştită și egală. Johann Hardekopi 
nu mai lucra la şantierul naval Stăleken, ci la „,Blohin 
& Voss“. Primul lor copil, o fetiţă născută exact un an 
după căsătorie, cum socotea Pauline că se cuvine să se 
întîmple în menajul unor oameni cumsecade, fu bote- 
zată Frieda, după mama lui Hardekopf, care murise la 
Bochum cu puţin înainte. În anul urmator le veni un 
băiat, căruia îi dâdură numele de Emil, apoi încă doi 
băieţi, Ludwig şi Otto, şi apoi. în coadă. în vara anului 
1893 cel mai tînăr fecior, blondul Fritz- 

Viaţa Paulinei Hardekopf se desfășura în locuinta lor 
din curtea interioară şi la asociaţia de economie, cea a 
soțului ei, pe şantier, în familie și la asociaţie. 

Cind legea împotriva socialiştilor iu abrogată şi 
mişcarea social-democrată redeveni legală, cînd ziarele 
partidului au apărut din nou şi s-au organizat iar adn- 
nări electorale, cînd, în fine, social-democraţii au înce- 
tat să mai fic nişte proscrişi, toate asociaţiile, cercurile 
şi cluburile cu scopuri diverse, inclusiv Maienbliite ar 
fi putut fi dizolvate. 

Neamţului îi place să organizeze şi cu greu renunță 
la ceea ce a reușit să pună pe picioare. Fondatorii aso- 


1 Aşezare pescărească de pe litoelul Mării Nordului, 
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ciaţici ascultaseră cu stricteţe de îndrumările partidului 
şi creaseră o societate legală, care cra în termeni Duni 
cu poliţia, care era trecută în registrul persoanelor ju- 
ridice şi era, deci, o asociaţie înregistrată, care adop- 
tase un statut al cărui prim articol glasuia: „Scopul 
asociaţiei Maienbliite este să promoveze sociabilitatea 
şi spiritul de economie al poporului nostru“; comitetul 
ales anual era recunoscut de autorităţi, iar membrii, a 
căror prietenic se cimentase în cei zece ani de persceuţii 
politice, îndrăgiseră într-adevăr viaţa de societate pe 
care o ducean împreună. 

Hotărîră deci să menţină asociaţia. Activitatea po- 
litică din sînul ei se estompă de fapt pînă la dispariţie ; 
rămaseră numai spiritul de economie şi sociabilitatea. 

Nu trecu mult, şi cîțiva membri încetară să mai ducă 
munca politică în sindicat şi în partid, deoarece activi- 
tatea în cadrul asociaţiei le absorbea tot timpul liber. 
Cu toate că apartenenţa la partidul social-democrat era 
o condiţie obligatorie pentru membrii asociaţiei, cu 
timpul s-a trecut peste această regulă. 

Maienbliite dobindise o viaţă de sine stătătoare. 


CAPITOLUL IV 


1 


În ochii lni Carl Brenten Maienbliite nu cra decît o 
asociație pentru păstrarea economiilor, şi mai ales pen- 
tru organizarea unor agape tovărăşeşti. Deveni imediat 
după înscrierea sa, în mai 1901, un membru foarte activ, 
ceca ce nu-l împiedica să facă din cînd în cînd „reci- 
dive“ şi „turneuri“, cum spunea doamna Hardckopf, şi 
să dispară nopți de-a rîndul cu cîțiva tovarăşi de chef. 
Cu toate acestea, el a fost acela care a contribuit în mod 
decisiv la transformarea ulterioară a asociației. 

După o scurtă întrerupere, Brenten reînnodase legătu- 
rile cu fraţii şi surorile, se vedea acum mm numai cu 
soră-sa Mimi şi cu bărbatul ei, dar şi cu fratele său, 
Mathias, şi familia acestuia. Soru-sa Sophie, cu bărba- 
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tul ci, Gustav Stürck, care avea un mic atelier de tìm- 
plărie în Raboisen şi devenise social-democrat, se înscri- 
seră în asociaţia Maienbliite. La fel şi soru-sa Lisbeth 
cu fata ei cea mare, Alice, o fiinţă ahtiată de viaţă, o 
adevărată Brenten. Tatăl ci, Felix, fostul tovarăş de pc- 
treceri al lui Carl Brenten, zăcea la închisoare. Își însu- 
şise nişte bani de-ai patronului său şi săvîrșise tot felul 
de escrocherii. Curînd după ultimul chef cu Felix 
Striemel, Carl Brenten rupsese relaţiile cu acesta, căci 
îl lăsase să plătească singur — în zece rate lunare — 
oglinda spartă. Nu putea să sufere atita calicie. 

La asociaţie, Carl Brenten făcuse cunoștință cu 
maistrul croitor Paul Papke, costumier la Hamburger 
Stadttheater 1. Bărbatul acesta, cu aproape zece ani mai 
în vîrstă decit Brenten, înalt, subţire, cu barbişon, un 
holtei cu o ţinută şi o înfăţişare de om care știe ce vrca, 
îi impunea grozav. Făcuscră cunoştinţa cu prilejul unui 
„turneu“ pe Reeperbahn? şi legaseră prietenie de cînd 
{ură aleşi amindoi în conducerea asociaţiei. 

Paul Papke era un lăudăros fără pereche ; cu fiecare 
cuvînt, cu ficeare gest, încerea să se pună în lumină şi 
să facă impresie. Nu exista ceva despre carc să nu pre- 
tindă că ştie mai mult decit oricine. Pe bărbaţi îi sfà- 
tuia mereu să se ferească de politică şi de femei. Faţă 
de femei făcca pe gentleman-ul ; cra politicos pînă la 
a deveni inoportun. judeca valoarea unui om nu după 
spuse şi fapte, ci după forma miinilor şi a urechilor. 
sla uitâ-te la ăla, ce miini inteligente !“ spunea uneori. 
Şi posesorul acelor miini cra în ochii lui într-adevăr un 
om inteligent. Sau zieca : „emeila aceea are urechi în- 
cîntătoare, pline de caracter“. Atunci femeia în chesti- 
une, deşi în ochii lui Papke rămânea ca orice femeie, o 
creatură infernală, era totuşi un caracter. Urechile ci 
adevercau acest lucru. Și natura nu minte. Era și muca- 
lit. În mijlocul unui grup de trecători paşnici era în 
stare să exclame deodată teatral: „În ochii mei eşti un 
cline!“ Cind oamenii se întorceau miraţi, băgau de 


1 Tcathul municipal a) oraşului Hamburg. 
? Arteră care străbate suburbia Sankt Pauli, legînd Hamburgul de 
oraşul vecin Altona. 
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seamă că Papke se adresase de fapt unui ciîine care, 
ținut de zgardă de stăpinu-său, tocmai se apropia. Sau, 
dind ochii peste cap, cînta cu o voce spartă şi stridentă : 
„Ce rece îţi e cămăşuţa (în loc de mînuţa), îngăduie-mi 
s-o încălzesc“. ł 

Puțin după abrogarea legii împotriva socialiștilor, 
Papke. pe vremea aceea un simplu croitor, deveni meme 
bru al partidului social-democrat ; după ce fu angajat 
la Hamburger Stadttheater, se abţinu de la orice activi- 
tate politică şi poate că s-ar fi retras şi din partid dacă 
n-ar fi existat asociaţia Maienbliite, unde putea să se 
pună în evidenţă şi unde, cum se exprima el, găsise un 
teren de activitate virgin. 

Prin Paul Papke şi Carl Brenten, asociaţia căpăta o 
înfăţişare cu totul nonă. Cei doi se îngrijiră ca petrece: 
rile să fie mai dese ; pătrunse deci în asociaţie un suflu 
de frivolitate. Economia trecu pe planul al doilea, dar 
pentru a face loc nu politicii, ei distraeţiilor, ca şi cum 
cel aproape trei sute de membri ai asoriaţici tocmai asta 
ar fi așteptat. Transformarea aceasta fu primită și pro- 
inovată cu plăcere şi entuziasm. 

Anii expansiunii imperialiste a Germanici aduseseră 
şi păturilor superioare alc muncitoriimnii o existenţă mai 
înlesniiă, La aceasta s-a adăugat, după abrogarea legii 
împotriva socialiștilor, o creştere a numărului organiza- 
țiilor muncitoreşti şi al alegătorilor social-democraţi. 
Unii social-democraţi începură să socotească pe degete 
cînd va veni momentul instaurării „statului viitor“. Un 
sentiment de încredere liniștită în victoria apropiată îi 
îndemna să-şi cheliniască mai in voic energia. Asociaţia 
Maienblüte sc ocupa numai cu organizarea frenetică 
de serbări, baluri mascate și costumate, excursii de 
Paşti, excursii la ţară după ospăţuri cu şuncă, excursii 
de Rusalii, în iulie şi august petreceri estivale, toamna 
serate dansante, iar la sfirşitul anului venea praznicul 
Crăciunului care coincidea şi cu festivitatea restituirii 
economii lur. 

Organizatorii mindri ai acestor reuniuni erau Paul 


t Aria lui Rodolfo» gin opera Boema de Puccini. 
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Papke şi Carl Brenten: Papke, ca preşedinte al aso- 
ciației, Brenten ca organizator al petrecerilor ; cît despre 
Johann Hardekopf, „cinstea întruchipată“, cum îl pore- 
cliseră membrii, administra avutul asociaţie: în calitate 
de casier principal. 


2 


Si viaţa îşi urmă cursul. 

Pentru oamenii mărunți cra, totuşi, o viaţă mesehină ; 
zilele semănau între ele ca valurile Elbei. Iarna vintul 
de răsărit aducea grindină şi zăpadă şi le zvirlea în 
ochii lui Hardekopl şi ai fiilor săi, cînd plecau cu noap- 
tea în cap de-acasă și se duceau încă înainte de a se 
lumina spre port. Primăvara îi însoțeau palele de ceaţă. 
Cele mai plăcute erau, desigur, zilele de vară, cînd tre- 
ceau fluviul într-o lumină matinala strălucitoare şi încă 
de la prima oră munceau pe şantier la lumina zilei, iar 
drumul spre casă îl făceau înainte de apusul soarelui. 

Aşa treceau zilele, lunile, anii. Variaţie nu aduceau 
decît serbările organizate de asociaţie, evenimentele po- 
litice, foarte rar alegerile şi citeodată accidentele. Cind 
un om care căra cărbuni, unul VWittenbrink, căzu beat 
pe trepte şi-şi rupse piciorul, se poale spune că pentru 
toţi vecinii viaţa cotidiană ieşi cîteva zile din făgaşul 
ci obişnuit. Femeile stăteau în grupuri, pălăvrăgeau, 
dădeau din cap, vorbeau de rău pe bărbaţi, învinuindu-i 
că-s beţivi, răspindeau zvonuri care de care mai absurde : 
că lui Wittenbrink i se amputase piciorul, că murise su- 
bit. Agitaţia reincepu, după ce abia sc liniştise, cînd în- 
tr-o bună zi omul apăru în curte, sănătos tun şi beat mort. 

Mare a fost senzaţia şi cînd văduva Rohde, cunoscută 
şi detestată în curte ca o persoană habotnică, îşi cio- 
măgi atît de rău copilul de şase ani, încît a trebuit să 
fie dus la spital, şi un sergent de stradă veni să-i in- 
cheie proces-verbal acestei baptiste bigote. Aproape toți 
locatarii din curte se strinseră la repezeală, învinuind-o 
şi ocărind-o pe accastă mamă-mironosiţă, dar denatu- 
rată, şi cerindu-i poliţistului să consemneze în proces- 
verbal şi declaraţiile vecinilor. Văduva Rohde repeta 
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într-una, cu o expresie ironică şi batjocoritoare : „Sint 
toți roşii! Sînt toţi social-demoeraţi ! Le umblă gura nu- 
mai din spirit de răzbunare !* 

A doua zi veniră trei sergenţi să-l ridice pe croitorul 
Gottfried Perm, care cra bolnav de plămiîni. Acesta cică 
o scuipasc în obraz şi o ameninţase pe doamna Rohde. 
În timp ce-l duceau, se auzea prin fereastra deschisă 
glasul doamnei Rohde, care cînta : „Doamne Isuse, mîn- 
tuitorule !* 

Îutîmplări de soiul ăsta aduceau ceva neprevăzut în 
monotonia vieţii cotidiene. $i hemoplizia vecinei Rü- 
scher a fost o întîmplare de acest fel. 

Zilele doamnei Ilardekopi se desfăşurau fu mod atit 
de uniform de dimineața pivă scara, încît se trezea în- 
totdeauna exact în momentul când vecina ei închidea 
încet uşa şi cobora treptele cu paşi tîrşiiţi. Atunci era 
cinci fără un sfert; doamna Hardekopf putca să-şi mai 
permită cîteva minute de piroteali. Riiseher, în schimb, 
la ora asta pregătise cafeaua de orzoaică, unsese feliile 
de piine cu unt, pentru ca băieţii ci să găsească totul 
pregătit cînd sc trezeau. La 5 fix, în toate zilele, chiar 
şi duminica, se prezenta la brutarul Berthold în Bark- 
hof t, lua coşul cu franzele calde, bine mirositoare și 
colinda casele de pe Lilienstrasse şi Rosenstrasse, la 
toate etajele, punînd franzele în pungile albe din faţa 
uşilor. După ce isprăvea cu împărţirea franzelelor, dă- 
dea fuga la Banca de credit. Cind se întorcea de la 
aceste munci matinale, băieţii ci erau la şcoală. Derc- 
tica de zor prin casă şi o pornea la spălat rufe. Spăla 
cu ziua, primind o marcă şi cincizeci de pfennigi pe zi, 
plus mîncare. În mai toate casele unde lucra fusese 
recomandată de doamna Hardekopf: pe la membri ai 
asociaţiei Maienblite, mici negustori şi meseriaşi. 

Aşa treceau zilele lui Rüscher. Cu trecerea anilor, se 
făcuse tot mai bholnăvicioasă, tot mai slabă şi mai gîr- 
bovă. Faţa îşi pierduse culoarea şi era ca leşia. Braţele 
ca niște bețe, mîinile moi şi albe, uscate şi crăpate de 
apă și săpun. Nici mintea nu-i rămăsese întreagă, găsea 


1 Cartier situat pe latura dinspre port a oraşului vechi. 
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doamna Ilardekopi ; citeodatiă privea în gol, prosteste; 
ncrozia, ncghiobia şi mărginirea ci ajunseseră insupor- 
tabile. Dar reuşi să-şi crească cei doi băieţi. Amîndoi 
erau iearte înalţi pentru vîrsta lor. Paul, cel mai mare, 
își îngăduia acum un ton aspru faţă de maică-sa; se 
răstea, cerea mereu, nimie nu i se părea destul de bun. 
Rüscher ofta încelişor, dar tăcea şi înghiţea mojiciile şi 
robotea cu şi mai multă rîvnă. 

Tatăl băieţilor fusese marinar. După naşterea primu- 
lui copil, veni s-o vadă — tocmai se întorsese dintr-o 
călătorie în Japonia — şi se arătă foarte mirat şi nu 
prea încîntat. La repezeală, îi facu şi un al doilea plod. 
Apoi dispăru fară urmă. hiischer stăruia în părerea că 
picrise pe mare. Totuşi, n-avea dreptul să se intituleze 
văduvă, aşa că i se mai spunea și azi „,„rlomnişoara 
Răscher“, deşi împlinise patruzeci de ani şi cra mamă 
a doi băieţi, unul de doisprezece, celălalt de unsprezece 
ani; numai doamna IMardekopi nu-i zicea niciodată aşa. 

Într-o dimineaţă, doanma Iardekopf o auzi pe vecină 
îuchiziad încetișor uşa. Bra deci cinei iără un sfert. 
Doamna Pauline rămase culcată, cu pleoapele încă grele 
de somn. Deodată i se păru că aude o bufnitură. 
Deschise ochii mari şi ascultă. Aş, i sc năzărise! Era 
linişte deplină. Dar nu desluşea nici tirşiitul paşilor pe 
trepte. Stătea nemişcată şi asculta atent. Auzi limpede 
nu oftat. Fără îndoială, se canonea cincya. Doamne, ce 
s-o fi întîmplat? Dintr-o mişcare, doamna Mardekopi 
sări din pat. Repede îşi trase fusta peste cămaşa de 
noapte, încălţă papucii, străbătu în goană dormitorul şi 
bucătăria și ieşi afară, pe seară. Într-adevar, doamna 
Riischer zăcea gemînd pe palierul etajului trci. 

— Rüscher, ce ţi s-a întîmplat ? izbucni doamna Har- 
dekopi, coborind în grabă. 

Femeia se ținea de balustradă, bluza îi era pătată de 
sînge. 

— Rüscher? strigă doamna Ilardekopf, ce-i, ai că- 
zut pe scară ? 

Riischor clătină din cap și gemu. 

— Nu poţi să te ridici ? 

Iar clătină din cap. 

— Aşteaptă să-l chem pe Johann! 


$i doamna Hardekopi alerga într-un suflet să-l cheme 
pe soţul ei. 

O culcaseră pe Rüscher în pat. Paul Riischer şedea 
la masa din bucătărie şi se uita cu ochi înlăcrimaţi la 
vecină. Refuzase să distribuie franzelelc în locul ma- 
mei sale, şi doamna Hardekopl îl făcuse „puturos“ şi 
„haimana“ şi-i dăduse şi un pumn zdravăn. 

Pe la şase şi jumătate Riischer voi cu orice preţ să 
se scoale. Nu putea să lipsească de la Banca de credit, 
unde ar angaja numaidecit pe altcineva în locul ci. 

— Tu nu cşii în toate minţile, liischer, o certă 
doamna Hardekopf. Eşti bolnavă şi ai să stai culcată ! 

— Da, dar Banca de credit... 

— Nu vorbi prostii, o să chemăm un medic. Asta-i 
mai important. 

Femeia se lăsă obosită pe pernă şi murmură : 

— Banca de credit... Domnul Baumert... o să anga- 
jeze pe alta... Numai azi încă... se ruga ea. Mă simt 
mult mai bine. 

— Riischer, ascultă ce-ţi spun, fii cuminte. Apoi, pro- 
țăpindu-se în faţa vecinci, doamna Pauline adăugă : 
J.a Banca de credit mă duc eu. Atita timp cît eşti bol- 
navă. Slujba asta n-ai s-o pierzi deci. Franzelele o să le 
ducă băiatul tău cel mare; dacă face mofturi, ia câteva 
după ceafa şi nu mai capătă de mincare. Si cînd mă în- 
torc de la bancă aduc un medic. Ai înţeles ? 

Riischer se uită cu ochii mari la energica ei vecină. 

— Ei, care va să zică, rămii în pat, liniştită, fără să 
te mişti. Să nu cumva să indraznesti să te scoli. Cel mai 
bine ar fi să încerci să dormi. Fi, ai înţeles ? 

Zece minute după aceasta, doamna Hardekopf gonea 
pe Steinstrasse spre Burstah t, la Banca de credit. 


3 
Seara, cînd familia Hardebopf stătea în jurul mesei, 


mama povesti că medicul prescrisese bolnavei odihnă 
deplină la pat şi că băiatul cel mare acceptase, în cele 


1 Cartier în inima oraşului vechi. 
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din urmă, să ducă franzelele. Era revoltată de purta- 
rea băieţilor vecinei. Cită nepăsare! Cită lipsă de 
inimă ! Ce golani! 

— la să-i am niţel sub mîna mea! cxelamă ca. -aṣ 
învăţa eu minte! Ar vedea ei! 

Doamna Hardekopf era scoasă din ţiţini. Bărbaţii ṣe- 
deau tăcuţi în jurul mesei, cu capetele plecate peste 
farfurii. 

— Biata femeie s-a chinuit o viaţă întreagă, s-a spe- 
tit muncind, nu s-a cruțat niciodată. a trudit zi de zi, 
înainte. Totul numai pentru copii. A stat şi flămiudă, 
numai să aibă ei destul. Fi să fie sătui, asta era prin- 
cipalul, ăsta era rostul vieţii ei, singurul rost. pe care 
credea că-l are. Și acum bâieţii au crescut şi sînt nişte 
curate haimanale. leneşi, mincinoşi, cu ginduri ascunse, 
nişte pramatii. Asta a meritat săraca de ea? Asta c 
răsplata €i? Fu i-am spus mai demult: ,Rüscher, ai 
grijă de băieţi, ăştia o să semene cu tatal lor. Trebuie 
să fii mai aspră cu ei cit sînt încă copii de şcoală, că o 
să ţi se urce în cap. Dacă mîinile îţi sînt prea slabe, ia 
o bită. Învaţă-i să te respecte, îți spun, că altfel. peste 
cîțiva ani, te bat ei pe tinc!...“ „Vai, nu, unu! Nu pot 
să fac una ca asta! Că doar sînt sîngele meu! Mai bine 
sufăr cu, doamnă Iardekopi, decit să-i bat!“ Ei, atunci 
n-ai decit să-ți pui lacăt gurii şi să te laşi băgată în 
mormânt. 

— Pauline, eu nu m-aş amesteca atita în treburile 
altora. 

— Ei, asta-i... Sînt mută de mirare! strigă ea indig- 
nată că fusese contrazisă. 

— De ce zici tu că băieţii ăştia sînt răi? Pesemne 
bătrînul Ilardekopi era stăpinit de diavol în ziua accea. 
Cel mic e destul de cumsecade, ṣi nici cel mare nu e 
chiar atit de păcătos. La virsta asta băieţii sînt întot- 
deauna mai neastîmpărați şi mai ncascultători. 

— Fi, zău că nu găsesc cuvinte! izbucni ea. Bravo, 
de faţă cu copiii noştri, iei apărarea mojicilor ăstora 
leneşi care nu-s buni de nimic! 

— Ai noştri nu mai sînt copii mici! 


pi 


— Nu, mici m mai sînt, strigă ca, dar au şi ci năz- 
drăvăniile şi metelmele lor. Doar ştii foarte bine ce 
griji ne facem din pricina lor. Sint copiii mei, fireşte, 
dar să-i laud şi să-i ridic în slāvi n-am nici un motiv. 
Asta o ştii şi tu la fel de bine. 

Bătrinul Hardekop£f se întoarse spre cci trei fii, care 
ascultau atent, cu capetele plecate, cearta dintre pă- 
rinți. 

— Băieți, ieşiţi afară; lăsaţi-mă singur cu mama, 
avem ceva de vorbit amîndoi. 

Băieţii părăsiră odaia. În bucătărie, Otto rînji şi arătă 
cu degetul spre sine însuşi. Voia să spună că asta se 
referea mai ales la cl. Cel mai mare, Ludwig — îu cu- 
rînd avca să împlinească douăzeci şi doi de ani — cra 
palid şi părea tulburat. Îşi luă şapca şi pardesiul de pe 
cuicr și plecă de-acasă. Otto mai trase cîtva timp cu 
urechea, să prindă ceva din sfada părinţilor, în carc, în 
mod excepţional de astă dată, nu tăcea nici tatăl. Apoi 
își luă şi el pălăria şi pardesiul. 

Doamna Hardekopí se enervase atit de rău din pri- 
cina lipsci de înţelegere şi de recunoştinţă a celor doi 
băieţi ai vecinei, pentru că ca însăşi avca motive de a 
fi nemulțumită de purtarea fiilor ci mai mari. Cu fiecare 
zi care trecea, aceştia încercau să se sustragă mai mult 
înriuririi ci, deveneau mai îndărătnici, căutau să-si im- 
pună voinţa, umblau de capul lor. Mama nu voia nici în 
ruptul capului să recunoască faptul că deveniseră oa- 
meni în toată firea, nu putea. concepe ca sfaturile ci 
bme intenţionate să fie nesocotite si că băieţii ardeau 
să încerce pe pielca lor greutăţile vieţii. Ambii erau acum 
logodiţi. În curînd urmau să aducă, deci, soţii în casă. 
Doanma Hardekopf avea o vagă presinţire că din asta 
aveau să sc trasă catastrofe mai mari sau mai mici. Pă- 
rerea ci cra că băicţii, cu cit se însoară mai tîrziu, cu 
atit se arată mai înţelepţi. Opinia băicţilor părea să fie 
însă cu totul alta, mai ales a lai Otto, care îşi isprăvise 
şi cl ucenicia, ca și Ludwig, şi aducea acasă contribuţia 
lui în menaj — douăsprezece mărci pe săptămînă. El 
cra mult mai întreprinzător decit frate-său mai mare, îi 
plăceau petrecerile, dansul şi femeile. În ficcare dumi- 
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nica avea altă logodnică. Ficeare era pentru totdeauna, 
chipurile, marea dragoste eternă. Era totdeauna gata 
să facă jurăminte. Duminică scara venea cu trofeul : 

poză făcută la minut într-unul din atelierele fotografice 
americane, pe care erau inlăţişaţi el şi noua lui logod- 
nică. Si nu trecea o duminică în care să nu chibzuiască 
aline şi solemn asupra însurătorii proiectate. Dar 
aproape de fiecare dată aleasa inimii sale cra alta. 

Doanma Hardekopf simţea că baieţii îi scapă din 
miini. Socotea asta drept o mare ingratitudiue şi o ne- 
dreptate strigătoare la cer. De aceea robotesti ani de 
zile la rînd pentru copii, ca pînă la urmă o femeie 
străină să se agaţe de ei şi să le rămînă pe cap! Şi apoi 
se prea poate să nimercască nişte ticăloaze, care nu se 
gîndesc decit la plăcerile vieţii, la un trai usor, şi pen- 
tru care bărbatul nu e decit un animal bun de pus la 
jug. Nu, era hotărită să-şi apere băieţii cît va fi cu 
putință de aceste primejdii, căci nici o lenicic, nici 
chiar cea mai vreduică, nu putea să aibă față de ei in- 
tenţii complet lipsite de egoism ca o mamă, nici una nu 
s-ar fi priceput mai bine să-i îngrijească. 

Ilardekopf îi zise pe un ton blajin și înţelept: 

— Ce te enervezi. Pauline, că doar ăsta e mersul 
lumii !? Bucură-te că-i mai ai acaă. la cuib. Altădată 
plecau în lume de mici. Şi cu am făcut la fel. 

Ea, însă, nici nn voia să audă. În ziua de azi viaţa e 
mult mai plină de primejdii decit altădată, zicea. 
Înainte de toate, femeile sînt mai rele. Abia se găseşte 
una care să fie cu adevărat sinceră, toate sînt intere- 
sate şi vor numai să se căpătuiască. 

Johann Ilardek: pf zîmbi pe sub mustață şi se uită la 
nevastă-sa. În noaptea trecută se zgribulise lingă el, îl 
strinsese în braţe şi-i şoptise înspaimintată : „Johann, 
azi-miine împlinesc cincizeci de ani ! Îmbiătrinim. Jokann ! 
Doamne, nu pot de loc să mă obișnuiesc eu idcea asta. 
Îmbătrînim. Nu ne mai ascultă, nu le mai pasă de noi. 
Ar vrea să le lăsăm locul. Vai, Johann. e groaznice să 
îmbătrineşti ! E ceva îngrozitor de tot!” 

Fusese mică şi neajutorată, slabă și descumpănită. 
ca niciodată înainte, se strinsese la picptul lui lat şi 
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puternic și — zău! — plinsese, plinsese fiindcă nu-i 
mai păsa lumii de ea, fiindcă în curînd avea să pără- 
sească scena. 

Acum iarăşi era complet descurajată, aşa că o luă în 
braţe şi-i spuse: 

— Pauline. nu te jeli! N-ai nici un motiv! Şi-apoi: 
Nu te-nţeleg, mai sînt şi eu aici. De ce te temi? Am 
ajuns oare un biet moşneag, incapabil sa muncesc, ne- 
ajutorat, bun de nimic ? 

Și ea, hohotind încă, dar aproape împăcată, se lipi 
strîns de bărbatul care i se păru în clipa asta, cînd era 
o sămnană fiinţă neajutorată şi descumpănită, un uriaş 
puternic şi plin de îneredere în sine. 

Dimineaţa la 5, însă, toată dirzenia ei se arătă iarăşi 
întreagă, aproape cu nimic ştirbită. Cind îi sculă pe 
„bărbaţi“, cafeaua aburindă era pregătită pe masă. 
Înainte de 6 părăsi casa o dată cu ci, după cc dusese o 
ceaşcă de calea proaspătă vecinei bolnave, care se tre- 
zea de la patru. 
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Timp de două săptamini, doamna Hardekopf tinu lo- 
cul vecinei, trebăluind cu peria de frecat şi cîrpe de 
praf prin sălile mari ale băncii. ştergind duşumeana şi 
curăţind scările. Îndată ce Rischer se întremă puţin şi 
declară că e în stare să-și reia munca, începu să se tî 
rască iarăşi de cum sc crăpa de ziuă cu pași tîrşiiți în 
jos pe scară, încă mai gîrbovă după hemoptizia pe care 
o avusese. 

Vecinei celeilalte. doamnei Wittenbrink, nu i-ar fi fă- 
cut doamna lardckopf un asemenea serviciu. Witten- 
brink era leneşă şi neglijentă, iar doamna lardekopf 
ura trîndăvia. Și apoi, viaţa casnică a acestor vecini era 
pentru ca un mister. Găsea că femeia asta nu avea nici 
un pic de mîndrie, şi ea şi bărbatul ci se purtau ca nişte 
dobitoace, nu ca oamenii. Cu asemenea specimene mai 
bine să nu ai de-a face. 

Cu atit mai mult căuta s-o ajute pe chinuita Riischer. 
După multă osteneală, o convinse să între în asociaţia 
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de economie şi petrecere AMaicnbliite şi începu s-o care 
regulat la serbările ce se organizau de către asociaţie. 
De obicei. îmbrăcată într-o rochie demodata, de culoare 
închisă, cu părul strîns într-un coc mic, ținiudu-şi mîi- 
nile osoase. crăpate de săpun şi de leşie, în poală, stă- 
tea într-un colţ mai ferit al sălii de bal. Privea cu ochi 
miraţi şi fericiţi perechile vesele, surizătoare, care se 
învîrteau vioaie în ritmul sprinten al valsului. 
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Într-o zi de decembrie a anului 1906 membrii comite- 
tului asociaţiei Maienbliite se întruniră la sediu, să dis- 
cute ultimele măsuri pentru pregătirea serbării de 
Crăciun şi a festivităţii restituirii economiilor depuse. 
În ziua aceea un eveniment politic aruncase o umbră 
peste activitatea asociaţiei. Kuiser-ul dizolvase Reichs- 
tag-ul, căci acesta refuzase să voteze creditele eerute 
de guvern pentru bugetul militar ! În iannarie urmau să 
aibă loc noile alegeri. Dizolvarea Reichstag-ului consti- 
tuia o samavolnicie ncaşteptată din partea cezarului, 
care se arăta belicos, deşi la urcarea pe tron promisese 
că va fi un suveran cu preocupări sociale. 

Bineînţeles. evenimentul fu discutat cu aprindere în 
şedinţa comitetului, dat fiind că toţi membrii lui erau 
social-democraţi. Preşedintele, Paul Papke, strigă cu 
acel patos teatral care-l caracteriza : 

— Trebuie să reennoaştem că negrii! s-au ţinut ad- 
mirabil. Discursul lui Frzberger ?... îmi scot pălăria ; 
asta se cheamă purtare bărbătească în faţa tronului ! 

— Aș, popii ăştia sînt cei mai periculoşi, nu poți să 
te hizui pe ei, îl contrazise negustorul de delicatese 
Eduard Brenninkmeyn, un om mai în virstă, serios, cu 
o expresie de obicei posacă. Ăştia n-au în vedere decît 


3 Partidul catolic german, partid reacţionar de „centru“. a opus o 
rezistență mai mult tormală politicii expansioniste promovate de Wilhelm 
al II-iea. 

a Mathias Ersberger (1875—1921), liderul aripii de stînga a partidului 
catolic, 


interesele partidului lor, libertate pentru iezuiţii, şi 
dreptul de a avea şcoli proprii în Germania de Sud li 
se pare prea puţin. Nu trebuie să te-nerezi în popi! 

— Asta-i si părerea mea. întări Carl Brenten, care 
acum avea o mustață blondă, ce stătea ţeapăn în sus, 
ceea cei da o încredere în sine mult mai mare ca 
înainte. 

Din lceturile făcute în atelier cunoştea toate dis- 
cursurile ţinute în heichsfag de şefii de partide în le- 
gătură cu creditele militare. Putea, deci, sa-şi spună 
cuvintul. Era eu totul de părerea lui Brenninkmeyn, 
anume că discursul lui Frzberecr fusese nesincer, vi- 
clean şi ipocrit: puteai deslusi printre rînduri tîrguie- 
lile carc se făcuseră în culise. Apoi, pe un ton serios 
şi grav, Carl Brenten, care avea titlul de organizator al 
serbărilor, se adresă membrilor comitetului : 

— Tovarăşi, acest eveniment neasteptat este plin de 
tile. Sînt de părere că are pentru noi toţi o importanţă... 

— Cum așa? îl întrerupse Paul Papke. supărat că 
nu i se dăduse dreptate. Să nu exsagerăm. Numai să nu 
exagerăm ! 

— Nu vreau de loc să exagerez, continuă Carl Bren- 
ten. dar o să înceapă o luptă electorală înverşunată. 
de asta nu ne putem îndoi. Și mai ales asupra partidu- 
lui nostru o să se arunce ca nişte dulăi furiosi. Alc- 
gerile carc urmează vor avea probabil o importanţă mai 
mare chiar decit putem noi bănui. Ne aflăm, poate, în 
ajunul împlinirii năzuințelor noastre. Giîndiţi-vă : la ul- 
timele alegeri am obținnt treizeci si unu la sută din 
locurile în parlament... 

— Din voturi, îl corcetă Igelbriuk. vicepreşedintele. 

— Da. adevărat. recunoscu Carl Brenten. S-ar putea 
deci ca la alegerile viitoare să obţinem majoritatea locu- 
rilor. Ceca ce ar însemna doborirea sistemului actual. 

După aceste cuvinte, Carl Brenten privi în jur, ca un 
căpitan de oști triumfător. Ştia că vorbele lui trebuiau 
să facă impresie, şi asupra lui făcuseră impresie cînd 


t Membrii unria din cele mai reacționare şi mai agresive organi- 
zaţii ale biscricii catolice, ordinul iezuiţilor, creat în 1534 
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le auzise chiar în acceaşi zi de la Louis Schânhusen. 
secretarul sindicatului muncitorilor din industria tutu- 
nului. Și într-adevăr, îşi făcură efectul. Numai Paul 
Papke mormăi plingăreţ : 

— Și cu serbarea noastră de sfîrşit de an cum ră- 
mine ? Cum rămine cu balul mascat ? 

— Cum să rămînă ?! răspunse Carl Brenten aprins. 
O să aibă loc, firește. Și de ce nu? Dar balul mascat 
îl amînăm pentru o dată ulterioară. Dacă alegerile se 
țin la sfârşitul lui ianuarie, atunci balotajele vor avca 
loc în februarie, la începutul lui februarie. Deci putem 
organiza balul nostru mascat la sfîrşitul lui februarie. 

— O să sărbătorim, poate, cu acest prilej victoria 
şi libertatea, interveni Igelbriuk, pe care spusele lui 
Brenten păreau a-l fi impresionat cel mai mult. 

— Eu tot nu înțeleg, începu Paul Papke din nou, 
în ce constă semnificația deosebită — sper că te citez 
exact, Carl?! — tilcul profund... 

— Ce-i aşa greu de înțeles? exclamă Brenten iritat. 
Mă gîndesc că în săptămiînile ce vin va trebui să ne re- 
zervăm tot timpul pentru munca politică. Partidul are 
de făcut faţă unei sarcini serioase, decisive. Sîntem 
membri de partid. Cred, deci, că munca în asociaţie va 
trebui citva timp să treacă pe al doilea plan faţă de 
munca de partid. 

— Foarte adevărat! încuviinţă Heinrich Igelbrink. 

Brenninkmeyn și Hardekopf dădură şi ei din cap 
aprobativ. Paul Papke se ridică. 

— Aşa, da. da. înțeles. Sigur, va fi nevoie. E o ne- 
cesitate. Dar pe mine să nu contaţi. Am atîta de lucru, 
că nu ştiu unde mi-e capul. Ştiţi bine doar, reprezenta- 
tiile pentru copii la teatru... Apoi, de sărbători se mon- 
tează din non Pursifal! şi Hughenoții?, afară de 
Rienzi’. Îmi fierbe creicrul; cîteodată sînt complet 
năucit. Va să zică n-am o clipă de răgaz pentru politică. 


1 Dramă muzicală scrisă de compozitorul german Richard Wagner 
(1818-1883). 

2 Opcră scrisă de compozitorul german Jacomo Meyerbeer (1791— 
1864). 


5 Dramă muzicală scrisă de Richard Wagner. 
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Scoase cu un ifos inimitabil ceasul de aur din buzuna- 
rul jiletcii. Se prefăcu speriat cînd sări capacul şi ex- 
clamă : Doamne sfinte, iar am întîrziat! Domnilor, 
dragi prieteni, mă scuzaţi, dar nu mai am nici un mi- 
nut... Adio, Carl, la revedere !... Da, ce voiam să mai 
spun... ne vedem sîmbătă la skat san nu? 

— Păi ai timp? 

— Am să văd, am să caut să mă smulg... 

— Noi vom._fi prezenți! răspunse Brenten. 

Și Hardekopf dădu iar din cap: „Am să văd, am 
să caut să vin! Probabil! Sigur!“ 

După care Paul Papke ieși într-un suflet, gonind 
spre Stadttheater. 

— Mai avem de discutat unele chestiuni în legătură 
cu festivitatea restituirii economiilor, începu Heinrich 
Igelbrink, care ținea locul lui Paul Papke ca preşedinte. 
Sînt de părere să ne ocupăm numai de ceea ce e strict 
necesar, lăsînd restul pentru după alegeri. 

— De acord, întări Carl Brenten. O să aducem la 
cunoştinţa membrilor că activitatea asociaţiei va stagna, 
pentru ca fiecare să-şi poată dedica timpul liber mun- 
cii politice. 

Apoi se înţeleseră ce orchestră să angajeze pentru 
serbare, cît să cheltuiască pentru cadourile ce aveau să 
fie împărţite copiilor, pe cine să însărcineze cu antrenul 
și cum să se alcătuiască programul artistic. Casierul 
principal al asociaţiei, Hardekopf, prezentă o dare de 
seamă. Delegatul cu organizarea reuniunilor, Carl Bren- 
ten, raportă despre pocnitorile, scufiile de hîrtie colo- 
rată cumpărate, despre decorarea sălii şi despre po- 
doabele pentru brad. Faptul că bradul cumpărat era 
înalt de 7 metri trezi entuziasmul celor de faţă. De 
asemenea, fu primită cu satisfacţie şi vestea că ne- 
poata lui Carl Brenten, Alice, se arătase şi de data 
asta dispusă să se producă cu cîteva arii de operetă, 
între altele „„Cine ne-a fost naşul 2...“ din Voievodul 
țiganilor şi „Prostuţa de la ţară-mi zic...“ din Liliacul. 

După încheierea şedinţei, Hardekopf şi Carl Brenten, 
care aveau acelaşi drum, plecară împreună spre casă. 

— Mi-ai făcut o mare bucurie, Carl, începu bătrinul 


Hardekopf. 
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—— Cu ce, tată-soerule ? 

— Prin aceea că ai pus atit de energic accentul pe 
partea politică şi ai izbutit să faci să i se dea întiie- 
tate. În ultimii ani politica a fost aproape părăsită. In 
cadrul asociaţiei voiam să spun. E bine să ne mai 
reamintim de ea. 

— M-am înscris pentru munca electorală, declară 
Cari Brenten, diudu-și importanță. 

— Mai faceţi lectură la voi în atelier? întrebă 
Hardekopf. 

— Bineînțeles! Săptămîna trecută am citit din Pre- 
mergătorii socialismului modern de Karl Kautsky 1. 
Foarte interesant, plin de tilc ce spune despre anabap- 
tişti şi despre utopişti. Cunoşti cartea, tată-socrule ? 

Iardekopf nu zise nici da, nici ba. 

Brenten continuă : 

— leri am început să citim lucrarea Rosei Luxem- 
burg 2 despre revoluţia rusă. Judecînd după ea, situaţia 
pare să fie semnificativă în toate ţările. Pe vremea 
aceea cuvintul ăsta îi plăcea lare mult lui Brenten, 
pentru că putea spune tot și nimic. Revoluţia din Rusia 
are fără îndoială repercusiuni mult mai adinci decit 
am bănuit noi. 

Ajunşi pe Sieinstrasse, îşi continuară convorbirea, 
plimbîndu-se de la un capăt la altul al străzii. Carl 
Brenten se fălea cu cunoştinţele sale politice. 

— Ştii, Carl, zise Hardekopf, de la burghezia ger- 
mană nu poţi aștepta nimic. Bismarck i-a frânt şira spi- 
nării. Singurii care s-au arătat pe măsura lui, ba chiar 
superiori lui, am fost noi, social-democraţii. Lucrul 
ăsta să nu-l pierzi din vedere niciodată. 

Brenten dădu din cap în semn de aprobare. 


1 Karl Kautsky (1854—1938), unul din liderii social-democraţiei ger- 
mane şi ai lInternajionalei a H-a, teoreticianul variantei „centriste“ a 
oportunismului în mişcarea muncitorească, renegat al marxismului, 
mentor şi precursor al socialiştilor de dreapta din zilele noastre. 

2 Rosa Luxemburg (1871—1919), fruntaşă a mişcării muncitoreşti ger- 
mane şi internaţionale, teoretician al aripii de stinga a social-democra- 
ției germane, unul dintre întemeietorii Partidului Comunist din Germania. 
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— Ciud mă gîndesc lu primii ani care au urmat după 
legea împotriva socialiştilor, continuă bătrinul, neobiş- 
nuit de vorbareţ de data asta, abia atunci îmi dau 
seama cit de mult am progresat. Poporul e cu noi... 
Sindicatele acţionează, situația muncitorilor s-a mai îm- 
bunătăţit... Da, da!... Voi, lLiucrii, nu şiiţi cum era 
înainte la începutul veacului !... Si-apoi, gîndeşte-te la 
cooperativele de consum, la societăţile de achiziţionare 
en gros şi la cooperativele de producţie. Cu întreprin- 
derile noastre pătrundem în economia capitalistă şi o 
5-0... da, sigur, o s-o învingem. În trecut, socialiştii, 
fiind încă puțini la număr, trebuiau să încerce să cu- 
cerească statul prim insurecția armată. Dar noi, cei de 
astăzi, sîntem susținuți de popor, nu mai avem nevoie 
de asta. O să ajungem la putere pe cale paşnică! 

— Ei, nu ştiu, tată-socrule, se îndoi Brenten. Asta 
n-o cred. Ar fi foarte frumos, nu zic. Dar nu-mi vine 
a crede. 

— Trebuie, Carl! exclamă bătrinul cu vehemenţă. 
Trebuie! Un război civil ar fi neînchipuit de singeros. 
Dacă armata nu se alătură poporului, e inevitabil un 
măcel crunt şi fără speranţă... Credc-mă... cu... eu am 
fost martorul unei astfel de lupte inegale. 

— Va veni ziua cînd armata va fi cu noi, ripostă 
Brenten plin de încredere. 

— Calea paşnică este singura cale justă, Carl! Ur- 
mînd-o, nu vom putea fi învinşi. Vom fi invincibili ! 

Înaintea lor, doi beţivi mergeau ciălinindu-se. Bren- 
ten şi Hardekopi abia putură să treacă pe lingă ei, căci 
cei doi se ţineau strîns unul de altul şi se bălăbăneau 
în zigzag de la o margine a trotuarului la cealaltă. 

— Beţivanilor! bombăni Brenten furios, căutînd să 
rămînă lîngă socru-său. 

Conversaţia asta îl stirnise. Nu, el nu împărtășea 
părerea bătrinului, de aceea continuă : 

— Dar dacă vine încă o lege împotriva socialiștilor, 
mai grozavă decît cea de atunci ? 

— Atunci o să ne arătăm uniţi şi disciplinaţi, n-o să 
ne lăsăm provocaţi şi o să ieşim din încercare și mai 
tari, răspunse Hardekopf fără ezitare. 
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— Tată-socrule, eu nu cred că vom izbuti să înfăp- 
tuim fără luptă statul popular socialist... 

— Fără luptă nu, dar fără război civil. Uită-te cum 
s-a sfîrşit revoluţia muncitorilor ruşi... împotriva arma- 
tei poporul e fără apărare. 

— Atunci trebuie să căutăm să ciștigăm armata. 
Carl Brenten se mira că tocmai un vechi social-demo- 
crat pune la îndoială capacitatea poporului de a izbîndi 
prin luptă. De fapt, de ce facem greve, tată-socrule? 
Doar ştim bine că patronii sînt mai tari. Cînd serbăm 
ziua de l Mai ne închid porţile fabricilor în nas timp 
de sapte-opt zile. Și totuşi, continuăm s-o serbăm. 

— Aici e vorba de altceva, Carl, de mărirea salarii- 
lor, de scurtarea zilei de muncă. 

— În cazul lui 1 Mai? 

— Chiar şi în cazul ăsta, Carl! Căci e, înainte de 
toate, o luptă pentru ziua de muncă de opt ore! 

Discutară pînă după miezul nopţii. Cînd se despăr- 
tirä, nici unul nu-l convinsese pe celălalt. Hardekopf, 
însă, îl asigură încă o dată pe Carl Brenten că-l con- 
sideră un cap politic: 

— Dacă te-ai dedica mai mult sarcinilor politice, 
Carl. ai putea desigur în curînd să joci un rol în viaţa 
obştească. 

— Crezi ?... răspunse Brenten măgulit. 
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Johann Hardekopf era zgîrcit cu laudele. | se în- 
timpla foarte rar să-şi exprime în cuvinte prețuirea pe 
care o avea pentru cineva. Carl Brenteu o ştia prea 
bine, de aceea vorbele bătrinului — pe care în decursul 
anilor învățase să-l preţuiască şi să-l respecte — îl 
umplură de mîndrie. Deşi nu manifestase pînă acum un 
interes deosebit pentru evenimentele politice, lectura 
regulată a serierilor politice în atelierul fabricii „.Scha- 
per“ îl înarmase în această direcţie cu cunoştinţe care 
depăşeau nivelul mijlociu şi cu o mare uşurinţă în 
mînuirea formulelor şi lozincilor în argumentare. „Un 
cap politic“, spusese bătrînul Hardekopf. „Ai putea, 
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desigur, să joci în curînd un rol în politică...“ Afirma- 
ţii de genul acesta, ieşite din gura lui Hardekopi, echi- 
valau cu un mare elogiu. Căci Hardekopt asistase la 
dezvoltarea mişcării social-democrate de la începuturile 
ei. Judecata rostită de el avea greutate. 

Şi Carl Brenten se gîndea serios dacă n-ar trebui să 
se dedice în întregime sarcinilor politice. Capetele poli- 
tice erau rare. De vorbit în public ştia să vorbească ; 
fostul muncitor sortator de ţigări, Louis Schonhusen, 
de pildă, pe care-l cunoştea bine, juca un rol impor- 
tant în Sindicatul muncitorilor din industria tutunului 
şi era şi membru în comitetul organizaţiei social-demo- 
crate locale. Se vorbea că urmează să fie ales în Con- 
siliul orășenesc al Hamburgului. Ce putea dînsul putea 
şi Carl Brenten. În privinţa cunoştinţelor politice, îl 
băga în buzunar, iar ca orator îl lăsa cu mult în urmă. 

Încrederea în sine a lui Carl Brenten crescu imens 
în seara aceea. Posibilităţi cu totul noi i sc deschiseră 
în faţa ochilor, se läsa dus de proiecte şi iluzii. Să fii 
organizatorul reuniunilor distractive la Muienbliite ! 
Caraghios! Secretar cultural în organizaţia social-le: 
mocrată, asta era menirea lui! Mai tîrziu, poate, 
membru în consiliul orăşenesc, ba poate chiar deputat 
în Reichstag... Perspectivele astea îi dădură un fel de 
ameţeală. Se vedea vorbind cu elocvenţă de la tribuna 
Reichstag-ului, antrenînd şi înflăcărindu-i pe toţi mun- 
citorii din Germania. Mii şi mii de oameni citeau dis- 
cursul său tipărit în ziare, sala îl asculta cu atenţie. 
Adversarii săi. o adunătură pestriță de iuncheri din 
ținuturile de la răsărit de Elba, de mari capitalişui şi 
industriași, de profesori mumificaţi îl combăteau cu 
indignare, cuprinşi de spaimă ; dar din toate colțurile 
ţării, din lumea întreagă tovarășii îl aclamau frenetic. 

Abia cînd urcă scara dreaptă ce ducea spre locuinţa 
lui îşi reveni din visare şi-şi aduse aminte de viața sa, 
de familie, de lucrurile de fiecare zi, căci căsnicia lui 
numai fericită nu era. Pe de altă parte, îşi da seama 
că existau şi căsătorii mai mefericite. Banii afurisiţi 
erau veşnicul motiv de discordie. De cînd Frieda nu 
mai lucra, şi el singur trebuia să cîștive îndeajuns 
pentru a acoperi toate nevoile casei, niciodată n-aveau 
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destul. Carl umbla mult prin oraş, îi plăcea să mai 
tragă o duşcă și din cînd în cînd să guste în vreun 
local, la „Heckel“ pe Reeperbahn, o friptură, sau la 
„Livuli“ un ciolan de porc cu varză acră şi piren de 
mazăre. Astea costau parale. Și fără un ban în buzunar 
se simţea profund nefericit. La fiecare lucru nou ce 
trebuia cumpărat pentru băieţelul care în curînd im- 
plinea cinci ani şi prăpădea uimitor de repede hainele 
şi ghetele ieşea scandal. $i cum banii nu ajungeau, 
îşi băgase în cap că ncvastă-sa nu se pricepe la gospo- 
dărie. Alte ncveste, îşi zicea el, erau mai pricepute, 
ştiau să tirguiască mai bine şi cheltuiau mai puţini 
bani în casă. Aşa se întîmplă cînd te-nsori cu o femeie 
care n-are habar de gospodărie !... 

Dar astă-seară nu voia să-şi strice buna dispoziţie cu 
asemenea ginduri sumbre ; dimpotrivă, îşi propuse să 
fie deosebit de drăguţ cu nevastă-sa. lar mîine o să-i 
dea banii de pantofi, din cauza cărora se certaseră 
săptămina trecută. La „Tack“ pe Steinstrasse erau ex- 
puşi în vitrină pantofi foarte frumoşi şi solizi, cu trei 
mărci şi optzeci şi cinci.. 

Deschise încetişor, cu multă grijă uşa apartamentu- 
lui, aprinse un chibrit şi, umblînd pe vîrful picioarelor, 
se strecură în bucătărie, să aprindă lampa cu picior. 
Când intră tipuil în dormitor, nevastă-sa se întoarse în 
pat şi bombâni, somnoroasă și supărată : 

— Ce tirziu vii iarăşi! 

—— Nu-i chiar aşa de tirziu. Am stat de vorbă cu 
tata. 

— Um, hm! făcu ca, şi se răsuci în pat. Bineîn- 
teles că nu-l crezu. Umblă încet, să nu trezești co- 
pilul ! 

— De ce-oi fi aşa ursuză ?! răspunse el bine dispus. 
În loc să te bucuri că-ți vine bărbatul... 

Auzind aşa, femeia se ridică în capul oaselor, îl 
privi cercetător şi întrebă bănuitoare : 

— Nu cumva eşti iar beat? 

— Vax! zise el. $i adăugă supărat: Ca şi cum aş 
umbla mereu cherchelit ! 

Începu să se dezbrace, atîrnă vestonul, jiletca şi 
pantalonul peste spătarul scaunului, îşi scoase cămaşa 
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şi rămase gol puşcă, numai în ciorapi. Îşi privi cu mìn- 
drie și satisfacţie pîntecele cam rotunjor. Pintecele şi 
barba alcătuiau, după părerea lui, cele mai necesare 
accesorii ale virilităţii. Și era mulţumit. În cămașa de 
noapte lungă se duse la măsuţa de noapte, scoase legă- 
tura pentru mustăţi şi croma, îşi unse mustaţa, o legă 
cu grijă, foarte atent, ca virfurile să stea în sus în 
unghi drept. Astfel pregătit pentru noapte, se urcă în 
pat, lingă nevastă-sa, cu cele mai bune intenţii. 

— Uh-uh! făcu ea, refugiindu-se la marginea patu- 
lui. Ce frig aduci, îngrozitor... 

— Ce mai primire! mormăi el și o cuprinse într-un 
gest posesiv cu braţul. 

Peste o jumătate de oră dormea sforăind zgomotos, 
pe cînd Frieda stătea trează şi asculta. Cind găsi că 
sforăitul lui era egal şi adînc, se strecură din pat, pe 
furiș, cu băgare de seamă, pînă la scaunul pe care 
atîrnau pantalonii lui, scoase portmoneul şi examină în- 
cetişor, pe întuneric, conţinutul. Simţi o piesă mare de 
argint de cinci mărci, doi taleri, cîteva monede de o 
marcă şi de cincizeci de pfennigi, precum și mărunţiş 
de aramă. Scoase un taler şi băgă portmoneul la loc în 
buzunarul pantalonului. 

Moneda furată o ascunse în căptuşala papucului, 
se urcă cu mare grijă iar în pat, se mai uită cîteva 
clipe atent la soţul adormit, apoi îi întoarse spatele şi 
închise ochii mulţumită. 


CAPITOLUL V $ 


Sărbătorile Crăciunului se apropiau. Zilele de decem- 
brie erau geroase şi senine. Noaptea cădea zăpadă deasă, 
cu fulgi mari. O atmosferă sărbătorească plutea peste 
oraş. În vitrinele magazinelor frumos decorate strălu- 
ceau brazi cu podoabe multicolore, caterincele îngînau 
toată ziua cîntece de Crăciun. Oameni încărcaţi cu pa- 
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chcte se zoreau pe străzi. În magazinele cu articole 
alimentare se vedeau atirnate în cui gişte grase din 
Holstein, iar pe malul Alsterului negustorii de peşte 
vindeau erapi, pe care îi scoteau din putini ce pluteau 
pe apă. 

În fabrica de ţigări „Schaper“ domnea, de asemenea, 
o atmosferă de Crăciun. Lectura politică fu cam nc- 
glijată în ultimele zile. Dimincuţa se cilea, e drept, 
Hamburger Echo, dar apoi începeau să pălăvrăgească 
în timpul lucrului despre cadourile cumpărate, despre 
preferința unora pentru crapul-oglindă şi a altora pen- 
tru crapul obişnuit, despre arta de a găti un crap rasol. 
Apoi discutară o problemă ce li se părca foarte impor- 
tantă : anume, dacă Schaper avea să se arate generos 
şi dacă avea să le distribuie gratificaţii de Crăciun. 

În ziua dinaintea ajunului, cînd patronul trecu prin 
atelier şi vizită şi încăperea unde lucra Carl Brenten, 
aduse în mod surprinzător el însuşi vorba despre politică. 

— Ei, domnilor, începu el jovial, aţi citit cumva 
articolul de Crăciun al ziarului dumneavoastră ? 

— Da, da! Bineînţeles! i se răspunse din toate 
părțile. 

— Tocmai adineauri l-am parcurs și eu. Hm! Va să 
zică vreţi să înfăptuiţi cît se poate mai curînd statul 
dumneavoastră ideal al viitorului, nu ? 

— Odată tot trebuie să vină ziua accea, răspunse 
Carl Brenten. Și cu cît mai repede, cu atît mai bine. 
Mai bine şi pentru dumneavoastră, domnule Schaper! 

— Da, domnilor, tocmai mă gîndeam la lucrurile 
astea. Permiteţi-mi o întrebare: ce aveţi de gînd să 
faceţi atunci cu mine, mă rog? 

— Cu dumneavoastră ? Cum adică? 

— Păi sper că n-o să mă spînzuraţi. E adevărat 
că sînt un burghez şi un exploatator, ca să vorbese în 
jargonul dumneavoastră, dar cred că ne-am înţeles destul 
de bine întotdeauna, nu-i aşa ? Și nu sînt tocmai un ca- 
pitalist veritabil, aşa cum scrie la carte, trebuie s-o 
recunoaşteţi. Vedeţi binc că n-am burtă în care să fi 
acumulat toate profiturile. Pe cinstea mea, nu v-am 
tratat niciodată de sus şi n-am făcut niciodată pe stă- 
pinul cu dumneavoastră. Întotdeauna m-am considerat, 
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după cum bine ştiţi cu toţii, drept primul lucrator al 
intreprinderii mele. Ei, şi acum vă intreb, cum o să fie 
socialismul vostru? Mi-am pus întrebarea asta în re- 
petate rinduri, mai ales astăzi. Răspundeţi-mi” cinstit 
și fără înconjur, ştiţi doar eä preţuiese sinceritatea 
şi adevărul. 

După acest discurs urma o tacere stinjenita. De fapt, 
muncitorii nu-şi puseseră intrebarea asta niciodată. Se 
gindeau acum pentru prima oară ce-o să se intimple 
cu patronul. „Asta simte că e pe ducă, îşi spuse Carl 
Brenten cu o bucurie galbatică. Deci îşi dă seama și el 
că zilele lui sînt numărate.“ Vaăzind că nici unul din 
tovarăşi nu răspunde, luă iarăşi cl cuviutul. 

— Da, domnule Schaper, puteţi să vă închipuiţi că 
discutăm adesea problema asta şi cunoaştem pe exploa- 
tatorii noştri, pe cei răi, ca şi pe cei cumsecade. Și 
oamenii de felul nostru au memorie bună. Dar ştim să 
facem deosebire şi nu judecăm totul după acelaşi ca- 
lapod. Nu, asta sigur că nu se va întimpla. Cind vom 
avea majoritatea poporului cu noi şi vom construi sta- 
tul nostru popular socialist, ci, cc-o să facem atunci 
cu dumneavoastră ? Recunosc, da, că dumneavoastră 
v-aţi purtat faţă de noi, în general, cum se cade şi 
plin de înţelegere. Asta nu se va uita. Cind poporul. 
adică noi, vom prelua această fabrică, adică atunci 
cînd vă vom — şi zise în mod intenţionat silabisind — 
ex-pro-pria, atunci structura şi organizarea acestei În- 
treprinderi vor rămîne ca şi acum, doar vor trece sub 
conducerea noastră. Și sub controlul nostru. Cu profitul 
personal s-a isprăvit. Protitul întreprinderii va aparţine 
întregului popor. Cu sportul nautic pe Alster n-o să mai 
meargă ca acum. Nu, nu, cu chestiile astea s-a cam zis 
atunci ! 

Aici izbucniră în ris cu toţii, chiar si patronul. Acesta 
exclamă : 

— Păi atunci statul viitorului nu-i chiar aşa de rău 
nici măcar pentru cei de seama mea! 

— Ba chiar dimpotrivă, întări Brenten. Și dumnea- 
voastră veţi fi eliberat. 

— Da, ştiu, zise Richard Schaper rizînd, voi fi eli- 
berat de proprietate şi avere. 
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larăşi ilaritate generală. 

— Acum te pomeneşti c-o să votaţi cu social-demo- 
crații ; nu, domnule Schaper? îl iscodi Anton cel 
bondoc. i 

— Ei, încă nu ştiu, domnilor. La asta o så mă mai 
gîndesc serios. Pină atunci, sărbători fericite ! 

— Mulpunim, asemenea! strigară toţi în urma lui. 

În atelier domnea buna dispoziţie. Cu toţii erau de 
părere că Brenten răspunsese straşnic: „Da, da, Carl 
ăsta arc un cap... un cap!” 

— Ar mai fi trebuit să-i spui, îşi dădu cu părerea 
bondocul Anton, vorbind cu anevoinţa, căci purta legă- 
tura peniru mustață, că soarta lui viitoare depinde şi de 
purtarea lui faţă de noi, acum, de sărbători. De mări- 
mea gratificaţiiler pe care ni le va acorda, vreau să 
spun! 

Iarăşi izbucniră în hohote de ris. 

Carl Brenten, insă, răspunse serios şi solemn : 

— Aş, aş! Nici un fel de santaj! Ar fi o josnicie! 
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Cu Ludwig Hardekopf se petrecuse în ultima vreme o 
schimbare curioasă; nu mai sorbea o picătură de bău- 
tură alcoolică, renunțase la tutun, cu toate că fusese un 
mare fumător, îşi cumpărase un veston verde de loden și 
pleca în fiecare duminică foarte devreme de-acasă spre a 
nu se întoarce decît seara : devenise un „iubitor al na- 
turii“. Pe doamna Hardekopif e neliniști această schim- 
bare, dar pe soțul ei nu. Nu demult văzuse la fiul său o 
carte groasă, Praiul conform legii naturii, în care, găsea 
el, erau expuse niște păreri foarte chibzuite. Pe o altă 
carte citi titlul următor: Vegetarianismul, baza unei 
noi concepţii de viață. Cel mai mult îl amuzase pe bătrin 
titlul unei a treia cărţi. Carnirorii în fafa judecății. Aşa- 
dar, în vreme cc unul dintre fiii lui părea să nu aibă 
altceva în minte decit localuri de dans. femei si slagăre, 
si fredona sau fluicra în neştire „O. Susanne. viaţa 
totuşi c frumoasă“, san „.Marichen, dulce sufleţel“, 
celalalt sedea ceasuri întregi cu nasul în revista Fege- 
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tarische Warte 1, citind despre pericolul vaccinărilor, oro- 
rile vivisecţiunii, despre cortegiul de nenorociri care în- 
soțesc plăcerile oferite de alcool şi de nicotină, precum 
şi despre- panaccele de folosit pentru a înlătura cauzele 
urgiilor şi mizcrici care bîntuie societatea omenească : 
reforma agrară şi urbanismul, practica grădinăritului şi 
mișcarea „iubitorilor naturii“. Da, pe bătrinul Hardekopf 
îl bucura faptul că fiul său căuta căi noi pentru îmbu- 
nătățirea şi înirumusețarca vicţii;, asta nu pulea fi 
un păcat. De aceea răspunse soţiei sale: 

— Nu văd nimic rău în asta, Pauline! Mai binc aşa 
decit să meargă la birt. 

— Bine, bine, dar cum de i-au venit băiatului din 
senin asemenea idei ? 

— La şantier există mulți iubitori ai naturii. S-o fi 
împrietenit cu ci. Eu găsesc că c un lucru cuminte. 
Dac-ai muncit o săptămînă întreagă în zgomotul maşini- 
lor şi în miros de ulei, o excursie în mijlocul naturii e 
o rcereaţic, o adevărată baie pentru plămâni, cum spune 
Ludwig. 

— Va să zică ai vorbit cu el despre asta ? 

— Păi da. Mi-ar face plăcere ca şi Otto să facă la 
fel decît să se tot învirtească prin localuri de dans. 

— Spune-i şi tu o vorbă mai tarc, ca să înceteze, su- 
geră ea. 

O vorbă mai tare! Ilardekopf se întoarse cu gîndul 
la fiul àl mare, la Emil. Da, atunci rostise, din păeate, 
vorbe tari. 

— La ce folosesc vorbele tari? îi răspunse. Și-apoi... 
tu uiţi mereu, Pauline, că nu mai sint copii! 

Doamna Hardekopf se îngrijise cu săptămîni înainte 
să adune toate cele pentru Crăciun; pusese deoparte 
mici sume din banii de menaj, cumpărase cadouri pentru 
soţul ci şi pentru copii şi aflase prin întrebări meşteşu- 
pite ce i-ar face plăcere vecinei Riischer. Cumpărăturile 
mai însemnate aveau de gînd să le facă din economiile 


3 Către sfîrşitul secolului al XIX-lea, ca o diversiune, a luat avînt 
în Germania o puternică mişcare „vegetariană“. Nucleul mişcării a fost 
„Liga vegetarienilor“, întemeiată în 189, care, din 1895, a început să 
publice revista Vegetarische Warte, 
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depuse la Maicablüte. Ludwig, care în timpul anului de- 
pusese cîte o marcă în fiecare săptămînă, voia să-şi cum- 
pere echipament de turism: un costurn de loden, o pele- 
rină şi bocanci solizi ; Otto, care la sfîrşit de săptămînă 
de multe ori nu izbulise să dea decît cincizeci de pfen- 
nigi, avea nevoie urgentă de o pălărie tare, nouă, de că- 
măși şi de o pereche de pantofi de lac. iar lui Fritz, 
care de Paşti avea să termine şcoala, îi trebuia mai întii 
un rînd de haine pentru serbarea de absolvire, și apoi o 
pereche de pantofi. 

Încă nu se hotărise ce avea să devină în viaţă Fritz. 
El ţinea morțiş să se facă marinar; maică-sa, însă, 
susținea că astea-s „prostii“ ; un bărbat adevărat, care 
vrea să-şi croiască drum în viaţă, trebuie să înveţe o 
meserie. Dar Fritz ura cu anticipație fabrica. Dorea 
să plece în lume, să vadă ţări şi oraşe străine. Și totuşi, 
cra cel mai debil dintre băieţii Hardekopf: rămăsese 
mic şi plăpînd pentru vîrsta lui şi avea faţa trasă şi 
palidă. Citea mult, romane şi povestiri, cu o pasiune 
pe care n-o împărtăşea nici unul dintre frații săi. Era 
în stare să stea ceasuri întregi la fereastra din bucă- 
tărie şi să privească visător strada. Duminica dimi- 
neaţa, cînd tată-său se ducea la piața de peşte din 
Altona €, mezinul îl însoțea. Dar vapoarele îl interesau 
mai mult decît peştii. Citind numele străine ale vaselor 
şi ale porturilor lor de baştină, faţa lui galbenă se co- 
lora de un foc lăuntric. Bătrînul Hardekopt se ostenea 
să-l convingă că cine vrea cu adevărat să ajungă ma- 
rinar trebuie să înceapă prin a fi constructor de vapoare, 
și Fritz aproape că se învoise. 

În seara de Ajun, la familia Hardekopi se mînca tra- 
diţionalul crap; anul acesta, masa de Ajun urmau să o 
ia la Frieda. În timp ce mama şi fiica făceau pregătirile 
necesare, răzuiau hrean, curăţau cartofi, Johann Har- 
dekopt şi Carl Brenten, doi mari cunoscători de crapi, 
porniră în expediţie către Lombardsbriicke 2, ca să cum- 


1 Oraş situat pe malul Elbei, în imediata apropiere a Hamburgului. 
3 Pod lung de pămînt care desparte lacul artificial format prin zăgă- 
zuivea apelor rîului Alster în două bazine. 
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pere crapi la negustorii de peşte de pe cheiurile Alster- 
ului. Hardekopf îl luă pe Fritz cu el, iar Brenten pe 
feciorul său, Walter. 

Pe drum adusera numaidecit vorba despre ccea ce 
îi preocupa în mod deosebit pe vremea aceea. Era aproape 
sigur că la Hamburg avea să candideze — ca de obicei 
— August Bebel; de ani de zile ilamburgul alesese nu- 
mai deputaţi social-democraţi. Se prevedeau uriaşe ma- 
nilestaţii electorale. După o conferinţă a Rozci Luxem- 
burg, muncitorii din industria tutunului propuseseră 
ca în afară de Bebel, Dietz! şi Metzger — care fu- 
seseră pînă acum şi aveau să fic, desigur, realeşi în 
Reichstag — să-l invite şi pe tînărul Liebknecht” la 
Hamburg la întrunirile electorale. Carl Prenten îi po- 
vesti socrului său că la şedinţa sindicală propusese sa 
fie chemat şi Wilhelm Blos’ din Stuttgart. 

— Ştii că la atelier am citit cărţile lui Blos Revo- 
luţia Franceză şi Revoluţia germană din 1848—1849! 
Acum vrem să citim o carte nouă, care tratează despre 
Comuna din Paris. 

Hardekopf ridica privirea. 

— Comuna ?!... Aşa. aşa! 

— Sînt de părere, continua Drenten. că ar trebui să 
facem mai mult pentru pregătirea politica. De vreme ce 
am putea ajunge foarte curînd în situaţia de a prelua 
puterea de stat, este necesar să posedăm cunoștințe co- 
respunzătoare, şi nu mà gindesc numai la tovarășii din 
conducere, ci la marea noastră majoritate. Sarcinile vor 
Îi imense. După părerea mea, în privința asta dam do- 
vadă de o nepăsare condamnabilă. O întreprindere ca 
a lui Schaper, asta da. aşa ceva ne-am pricepe să pre- 
luăm şi să conducem, de asta mă simt capabil. Dar pen- 


1 Heinrich Wilhelm Dietz (1848—1922), repezentant proeminent al 
aripii de dreapta a social-democrației germane ; propiietarul unei edi- 
turi social-democrate la Stuttgart. 

* Karl Liebknecht (0S71—1519), militant de seamă al mișcării mun- 
citoreşti germane, unul dintre întemeietorii Partidului Comunist din 
Germania. În 1903 a creat prima organizaţie socialistă de tineret din 
Germania. 

3 Wilhelm Blos (1849-1927), scriitor social-democrat german, 
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tru ca întreg aparatul de stat să fie preluat şi menţinut 
intact de oamenii noştri, se cere mai mult, nu-i aşa? 

Hardekopf, care asculta în tăcere, îşi manifestă apro- 
barca dînd din cap. „Cum de uu m-am gindit şi eu la 
toate astea?! se gindi el. Carl are dreptate; vrem să 
preluăm întreg aparatul de stat, dar cum sc va efectua 
această operaţie, despre asta nu se vorbeşte niciodată. 
Și totuşi, e cel mai important lucru.“ Îl auzi pe Carl 
Brenten spunînd : 

— Am hotărît, tată-soerule, să mă ocup de politică 
mai serios şi cu mai mult zel. Asta mi se pare mai im- 
portant în ziua de azi decit... decit Maienbliite. 

— Carl, strigă bătrinul Hardekopf într-un avînt de 
bucurie, c tocmai ceea ce voiam să te sfătuiesc mai de- 
mult. Am aşteptat, totuşi, ca ideea să vină de la tine. 
Dac-aş fi mai tînăr, aş face-o şi cu. Desigur, nu trebuie 
să neglijăm cu desăvirşire Maienbliite. nicidecum, știi, 
dar politica. munca de partid şi munca sindicală prea 
au fost lăsate pe planul al doilca!... 

Fritz cumpărase de cinci p/ennigi o pungă eu peştişori, 
şi micuțul Walter îi arunca unul cîte unul cit mai sus 
si striga de bucnrie cînd păsările albe îi prindeau din 
zbor. 

Rezemaţi de parapet pe Lombardsbricke. cei doi taţi 
se uitau la copiii lor şi la pescăruşii care se repezeau 
cu ţipete stridente să înhaje peștişorii. 

Alsterul era acoperit de o pojghiți de gheaţă, dar 
nu destul de groasă ca să sc poată trece cu piciorul 
peste el. Datorită vaporașelor mici, albe, navigația pe 
Alster nu fusese întreruptă. Privirea lui Carl Brenten 
se îndreptă spre Jungfernstieg. unde copacii, aleile şi 
acoperişurile caselor, aproape toate de aceeaşi înălțime, 
iși purtau podoaba de iarnă. Apoi privi spre centrul 
oraşului, unde cinci turnuri înalte, deosebite la înfăţi- 
sare. depäşeau cu mult nivelul caselor. Înălţindu-se ca 
o piramidă ascuţită. zveltul şi bătrinul Petriturm! 
amintea de strarechea aristocrație cu purtări simple, 


+ Turnul străvachii biserici Sankt Petri, conshuită în 1195. 
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dure, tiranice, pe cînd hiserica Sankt Jakobi 1, din apro- 
pierc, avea un turn mai trupes, mic-burghez, stil Bieder- 
meier 2. lar turnul în formă de bulb al bisericii Sankta 
Katharina 2 din port aducea cu o rmătuşică plină de voie 
bună, dornică de viaţă, cochetă încă, care ţine la giuvae- 
ruri — coroana de aur de pe vîrful turnului sc zicea că 
provine din legendara comoară a lui Stărtebeker £. Striin 
de cele pămînteşti, năzuind spre cer, sumbru, cenuşiu- 
închis, ca osemintele putrede, goticul Nikolaiturm 5, care 
se ridica peste acoperişuri în spatele turnului primăriei, 
părea mai ales în această zi albă de iarnă un sol întunecat 
şi amcenințător venit din lumea cealaltă. 

— Pe „Michel“ am auzit că au de gînd să-l re- 
construiască ; privind peste oraş, Brenten observase 
lipsa acestui turn care făcea parte din priveliștea obiş- 
nuită a oraşului. 

Bătrînul Hardekopf confirmă, spunînd că citise şi 
el ceva despre construcţia turnului : 

— Ziarele scriu că va fi reconstruit exact cum a 
fost. 

Turnul bisericii lui Sankt Michael €, stema orașului 
Hamburg, căzuse pradă flăcărilor vara trecută. 

O minune, oraşul ăsta! Clădirile vechi se năruiau, 
şi în locul lor se ridicau altele noi, mai frumoase. Lîngă 
Zidul Clopotarilor se construia o gară mare. De acolo 
si pînă la primărie urma să se deschidă un bulevard 
larg, carticrele vechi de locuit fuseseră tocmai dărîmate, 


1 Construită în 1285. 

= Stil dominant în Germania în perionda de prosperitate a burgheziei 
dintre 1816 și 1848, caracterizat în arhitectură prin sobrietatea şi simpli- 
tatea liniilor, cultul pentru confort, şi soliditatea construcţiei, 

3 Construită în secolul al XIII-lea. 

4 Klaus Stortebeker, căpetenia unei puternice şi temute bande de 
pirați care a bîntuit porturile Balticii și Mării Nordului în ultimul 
deceniu al secolului al XIV-lea Capturat de hamburghezi, Stortebeker 
a fost executat în 1402. Isprăvile lui şi ale tovarăşilor lui, cunoscuţi sub 
numele de likedeleni sau italieni, au intrat în legendă. 

5 Turnul, înalt de 144 m, al bisericii Sankt Nikolai, reconstruit în 
secolul al XIX-lea, domină Hamburgul. 

* Turnul bisericii Sankt Michaelis figurează în centrul stemei oraşu- 
lui, flancat de două turnuri de cetate. 
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ŞI aşa cum azi oraşul cuprindea bazinul mic al Alster- 
ului, într-o bună zi, o dată cu sporirea considerabilă 
a clădirilor, el avea să cuprindă şi Alsterul exterior, 
căci de pe acum la Uhlenhorst,! Barmbeck 2 și Eppen- 
dori è se înălţau noi cartiere de locuinţe. 

Johann Hardekopf zise : 

— Cînd stau acasă în Steinstrasse, sau la turnă- 
torie, mi se pare că Hamburgul e un oraş ca toate cele- 
lalte. Dar cînd mă plimb duminică prin port, sau cind 
stau aşa, pe Lombardsbriicke şi mă uit atent, bag de 
seamă că e totuși altceva, şi de fiecare dată sînt la 
fel de impresionat ca în ziua cînd l-am văzut prima oară. 
Iamburgul are ceva deosebit. Trăim într-un oraş fru- 
mos, Carl. 

— Da, răspunse Brenten, apoi, exprimînd un gînd 
care-i venise în clipa aceea, adăugă : Si în curînd vom 
cuceri şi drepturile noastre cetățenești socialiste. Da, 
tată-socrule, copiii noştri au să crească într-un Ham- 
burg socialist! 

— Fără doar și poate, încuviinţă bătrinul Hardekopf 
emoţionat. Poate mai apuc şi eu vremea aceea! 


3 


La intrarea în sala Bans stătea restauratorul Hein 
Möller, un uriaş cu o barbă albă postişă de aproape un 
metru, Moş Crăciunul asociatiei. Ridică ameninţător 
nuiaua împodobită cu o panglică roşie, şi cu vocea lui 
aspră de bas îl întrebă pe micul Walter Brenten : 

— Ai fost cuminte şi ascultător ? 

— Da, Moş Crăciun! răspunse mititelul tremurînd. 

Mamă-sa adeveri şi ea: 

— Da, da, Mos Crăciun! $i a făgăduit să fie şi mai 
cuminte de acum încolo. 

— Ei, atunci îi dăm voie să intre. Copiii care n-au 
fost cuminţi trebuie să rămînă afară şi, în loc-de daruri, 
le dau o bătaie bună. 


3, $, $ Subusbii situate în partea de nord a oraşului. 
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În sala de dans, decorată sărbătoreşte. în care se 
afla bradul uriaş cu luminări multicolore, domnea o vo- 
ioşie zgomotoasă. Fiecare copil primise o pungă mare 
cu bomboane, turtă dulce, mere şi nuci. Copiii ţopăiau 
cîntînd : „Lott e moartă. Lott e moartă. Jule zace în 
groapă“, iar în pauzele dintre dansuri patinan pe par- 
chet, ţipînd si chiuind. 

Spre seară, aspectul sălii se sehimbă. Copiii tură duşi 
acasă şi începu petrecerea celor mari. 

Cu o rozetă imensă, pe care sta seris „organizator 
al reuniunii“, la reverul hainei. Carl Brenten mergea 
de la o masă la alta pentru a spune bun venit membri- 
lor, şi la fiecare masă ciocnea un păhărel. Asa cà se 
chercheli cel dintii. Nepoată-sa, Alice Striemel. se in- 
vîrtea şi ea printre mese, în rochia ci cea nouă cu tunică 
Pentru ea tunica era acum totul (pînă cu o jumătate 
de oră mai înainte îşi sîcîisc croitoreasa şi o zăpăcise 
pe biata femeie, încit nu mai ştia care-i fața şi care 
dosul rochici, totuşi, o terminase ia timp). După ser- 
bare, va trebui, firește, să-i mai facă ceva modificări 
în părţi şi la talie; de altfel, va trebui să-și caute altă 
croitoreasă, căci asta nu se pricepea de loe şi. pe dce- 
asupra, mai era şi scumpă. Astăzi, însă, har domnului, 
avea cu ce să se arate în lume! Nătasea făcea ape care 
jucau în toate culorile curcubeului. iar Alice chieotca şi 
fredona în mijlocul unei cete de admiratori. Era vedeta 
seraici şi se bucura de succes încă inainte de a se fi 
produs în public. Valsurile urmau unul după altul, şi 
tineretul. dornic de petrecere nu lăsa nici unul nedansat. 
Oamenii mai în virsta se aşezaseră la mesele din jurul 
platoului de dans; cunoştinţe vechi își serbau revederca, 
închinau paharele şi, ici-colo. în vîrtejul petrecerii zgo- 
motoase, se înfiripau şi conversații mai serioase. 

Pe fața lui Otto Hardekopf sudoarea curgea şiroaie 
de atita dans. Era îmbrăcat în costumul închis, avea 
manşetele şi plastronul cămăşii serobite, purta un guler 
înalt, la modă, din carton cu colțuri răsfrinte, şi o era- 
vată neagră cu picăţele albe. Era unul dintre cei mai 
bani dansatori, şi, datorită feţei lui proaspete de copil 
cu ochi de un cenuşiu-deschis și privirii lui luminoase, 
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sincere, le cădea cu trone tuturor fetiscanelor din aso- 
ciaţie. 

- Cind soţii Ilardekopi intrara în sala de bal, Pauline 
îi făcu bărbatului semn cu cotul, arătind spre perechile 
care dausau. Îl zărise pe fiul său numaidecit. 

— la te uită, Johann, cum se mai învîrte! 

Johann lardetopi răspunse surizind : 

— Lasa-l, Pauline, să se zbenguic! 

La masa la care stăteau soţii Stiirek nu mai găsiră 
loe, dar Frieda avusese grijă să reţină pentru părinţi 
o masă în faţa estradei. 

Toată lumea purta în cap fesuri turcesti, ori caschete 
de jocheu. tricornuri sau pălării-balon, toate de hirtie. 
Pe platoul de dans domnea mare animaţie, lunca se 
impingea şi se îngrămădea. Sala vuia de elinchetul 
haibelor, de plesnetul pocnitorilor, de risete, strigăte 
şi frînturi de conversaţie. 

În dreptul tejghelei, lingă intrare, larma se trans- 
formă brusc în scandal. Tot mai multă hume se înghesuia 
într-acolo. Se auzea o discuţie aprinsă cu glas tare şi 
se vedeau nişte pumni ridicaţi ameninţător. lzbucniră 
țipete de ajutor: 

— Organizatorul! Organizatorul ! 

Carl Brenten îşi croi drum prin înghesuială. La tej- 
ghea i sc făcu loc cu respect. Ochii lui scăpărau, hotă- 
riji. Faţa lui, roşie de cîte pahare închinase, căpătă o 
expresie gravă. 

— Ce se petrece aici? strigă el. 

Heiurich Kugler, calfă de măcetar, şi Ernst Rotten- 
bach, nituitor, se cunoşteau de mult, nu numai ca membri 
ai asociaţiei şi tovarăși de idei, dar şi ca vecini; lo- 
cuiau în acelaşi rînd de case. La a treia halbă începu- 
seră să vorbească despre Africa germană de sud-vest t, 
căci fratele lui Heinrich Kugler luase parte la luptele 
cu hotentoţii şi fusese înaintat la gradul de sergent. 
Ernst Rottenbach observasc așa, în treacăt: 


1 Colonie situată pe ţărmul Oceanului Atlantic, (la nord de Uniunea 
Sud-Africană), subjugată de Germania în 1883. în 1904 populaţia băşti- 
naşă, Îndeosebi tribul herero şi hotentoţții, s-a răsculat,  impunind 
Raich-ului un război de aproape trei ani, 
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— Da, da, a fost înaintat sergent... Dracu ştie ciţi 
negri a măcelărit ! 

Asta îl cam supărase pe fratele sergentului, care se 
răsti la Rottenbach : | 

— Ai fi preferat, oare, să-l fi omorît ei pe Erich? 

Rottenbach, un lungan slab, își smulse tricornul de 
hârtie de pe cap şi răspunse cu profundă convingere : 

— Într-adevăr, aş fi preferat! Simpatizez cu negrii ! 
Din partea mea, toate trupele coloniale puteau să crape 
acolo ! 

— Ţii la negri mai mult decit la compatrioţii tăi? 
strigă Heinrich Kugler. 

— Compatrioţii mei? rise nituitorul, batjocoritor. 
Cei care s-au dus voluntari în Africa, servind drept 
carne de tun lui Lehmann, sînt niște dobitoci. Ce în- 
seamnă atunci compatrioți! Frumos social-democrat 
mai eşti! Pentru că frate-tău a fost făcut sergent, te 
trezeşti dintr-o dată de partea militariştilor ? 

— Eu sînt de partea lui frate-meu, măgarule, şi de 
partea tuturor compatrioților mei germani, eare apără 
interesele Germaniei în... 

Nu ajunsese mai departe. Ernst Rottenbach izbucnise 
într-un rîs zgomotos şi strigase: 

— Eşti un mare idiot, ştii cei aia? 

— Ia mai spune o dată, se răţoise calfa de măcelar, 
în culmea mînici, şi-ţi sparg capul! 

În acest moment critic, cei din jur îl chemaseră pe 
organizator. Cu fes roşu în cap şi, ca primarii, cu un 
lanţ de hîrtie pestriță în jurul gîtului, Carl Brenten 
sc răsti la ci: 

— Ce s-a întîmplat aici ?... Sper că n-aveţi de gind 
să faceţi scandal! ? 

Îşi făcu loc între cei doi adversari. 

— Ne-a ofensat, pe fratele meu şi pe mine! strigă 
Heinrich Kugler. 

— lar eu mai repet o dată, declară îndărătnic Ernst 
Rottenbach, că sînt de partea negrilor! 

Lui Carl Brenten îi trebui câtva timp pînă să se dume- 
rească asupra pricinii gilcevii. Apoi, însă, interveni cu 
toată autoritatea și-i explică lui Kugler, care spumega 
de mînie, că, din punctul de vedere al convingerilor 
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social-democrate, Rottenbach avea dreptate. Înfierbîn- 
tat de alcoolul ce-l dăduse de duşcă şi de agitația săr- 
bătorească, le finu un discurs înflăcărat despre războiul 
împotriva hotentoţilor şi a tribului herero, război pe 
care-l numi evenimentul cel mai reprobabil din zilele 
noastre, citind declaraţiile făcute de August Bebel în 
Reichstag, amintind de vorba lui Liebknecht cel bătrîn 1: 
„Nici un om şi nici un ban pentru războiul ăsta!“ şi 
încheie astfel : 

— Să fiu al naibii, dar ce avem de căutat în Africa?! 
De ce sînt ucişi bieții negri? Pentru că magnații fie- 
rului şi ai oţelului _sînt ahtiaţi după profituri şi mai 
mari! Cică s-a mărit Germania. Dar ce folos avem noi, 
muncitorii, din asta, întreb eu? Cică s-a îmbogăţit Ger- 
mania! Dar noi. muncitorii, vă întreb, ce folos avem 
din asta ? Ni s-au mărit lefurile ? Ni s-au acordat, oare, 
în sfîrşit, aici, la Hamburg, drepturile ce ni se cuvin? 
Obţinut-am votul universal, egal, direct şi secret? Sau 
ziua de opt ore? Pe cine îmbogăţesc bogăţiile subsolului 
african ? Pe noi oare? Nu, doar pe marii industriaşi 
nesăţioşi, nu-i așa ? Pentru cine-s diamantele din Africa ? 
Pentru noi oare? Pentru magnații băncilor şi ai bursei, 
nu-i aşa ?... 

Între timp, Paul Papke, preşedintele asociaţiei, îşi 
croi drum pînă la tejghea prin mulţimea care asculta 
atent. 

— „lată, Heinrich Kugler, de ce, noi, social-demo- 
craţii, sîntem de partea bieţilor negri pe care îi înro- 
beşte militarismul german. Si iată de ce declarăm război 
acestui sistem. Nici un om şi nici un ban pentru Africa! 

— Doamne sfinte, Carl, izbucni Paul Papke îngrozit, 
ai înncbunit de tot?! 

— Nu începe şi tu acum! urlă Brenten la el. Sînt 
pe cale să trag concluziile unei discuţii importante, să 
şti! 

— Bine, dar asta-i culmea, spuse indignat preşediu- 
tele. Ne aflăm Ja o întrunire politică, sau la serbarea 


* Wilhelm Liebknecht (1826—1900), unul dintre întemeietorii şi con- 
ducătorii partidului social-democrat german, tatăl lui Karl Liebknecht. 
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asociației noastre? Aici n-are cc căuta politica. Aici 
trebuie să domnească voia bună şi veselia. N-avem ne- 
voie aici decât de înțelegere frăţească. Aţi înţeles ? 

— Uf, ştii că ai haz?! zise Carl Brenten calm. Toc- 
mai de aceea am vorbit, ca să restabilesc buna înţelegere, 
nu-i aşa ? se adresă celor din jur. 

Aceştia îi dădură dreptate. Unii riseră. Heinrich Ku- 
gler se uita mînios în pămînt, pe faţa lui Ernst Rotten- 
bach flutura un suris superior. 

— Trei halbe! ceru Carl Brenten cu voce tare. Să 
bem pentru buna înţelegere frăţească! Cînd ciocniră 
halbele, spuse: Pentru victoria mişcării social-demo- 
crate! 

— În sănătatea vitejilor negri ! spuse Rottenbach, ri- 
dicînd paharul. 

— În sănătatea fratelui meu! mormăi Heinrich Ku- 
gler. 

Si apoi îşi sorbiră băutura de înmpăcare pînă la ultima 
picătură. 

— Ce te-a apucat să ţii tocmai aici discursuri electo- 
rale?! bombăni Paul Papke, supărat, cînd se întoarseră 
în sală. N-ai văzut ce urechi de asasin avea unul din- 
tre ei ? 

— Nu vorbi prostii, răspunse Brenten, important şi 
grav. Am restabilit buna înţelegere ! 

— Acum trebuie să cânte Alice! zise Paul Papke. 
Asta o să facă atmosferă ! 

— Ce-a fost, Carl? îi strigă cumnatul său, Gustav 
Stiirck. Vin de bea cu noi! 

Carl Brenten se aşeză la masa lor și începu să le 
relateze disputa politică ce avusese loc. Între timp. Paul 
Papke se urcase pe scenă şi striga spre sală cit îl ţinea 
gura : 

— Multstimaţi prieteni, acum urmează o mică pauză ; 
neobosi ţii noştri trumpetişti abia mai pot să răsufle. În 
această scurtă pauză vă oferim o rară plăcere artistică. 
Multonorata membră a asociaţiei noastre, „privighe- 
toarea asociaţiei“, dacă-mi ingädw ți acest termen, dom- 
nizoara Alice Striemel, pe care o cunoașteţi şi o apreciaţi 
cu toții, va cînta frumoasa arie „Cine ne-a fost naşul 2...“ 
din Voievodul figanilor... Poftiţi, domnişoară Alice! 
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Primită cu aplauze şi ovaţii, cintăreaţa urcă pe po- 
dium, înclinind capul şi zimbind spre mulţimea de fi- 
guri cunoscute. Adoratorii ei stăteau adunaţi in fața 
rampei, admirindu-i felul de a fi degajat, talia subţire, 
umerii albi, în contrast viu cu tivul negru al decolteului 
rochici lungi de mătase cu ape şi cu părul ei bogat, 
coalat artistic. Unul dintre admiratori zise cu voce tare : 

— Ca o spaniola! 

— Da, o femeie de rasă! încuviință un rival. 

— Aria mea preferată! urlă Carl Brenten peste 
mese. Ăsta zic şi eu, al naibii cîntec, plin de simţire! 

Dar, îndreptindu-şi ochii spre scenă, se sperie : înain- 
tea sa vedea două Alice, care se indepărtau una de 
alta şi apoi se contopeau iar. „Trebuie s-o las naibii de 
băutură ! îşi zise el. Mai e mult pînă se termină pe- 
trecerea !* Cînd Alice ajunse la refren, începu şi el să 
fredoneze transportat : 

— Iubirea, iubirea, putere cerească !... Privighetoa- 
rea-şi cîntă iubirea, noaptea-ntreagă...% 

— Linişte! se auzi de la alte mesc. 

Carl Brenten tăcu speriat. „Gata cu băutura“, îşi zise 
el din nou. Toate se învâlmășeau în faţa ochilor lui. Îşi 
simţi capul şi membrele ea de plumb. Cit stătuse în 
picioare nu simţise nimic. Ar fi vrut să se facă nevăzut 
un răstimp. În timp ce răsunau încă aplauzele frene- 
tice, se sculă şi, strecurindu-se printre mese, se îndreptă 
spre rampă, pentru a ajunge la masa la care stăteau 
nevasta şi socrii. 

— Doanme, cum arăţi? izbucni Frieda Brenten în- 
grozită. Eşti roşu ca un rac! Și ud leoarcă! Ce-i cu 
tine ? 

— Datoria, mormăi el ameţit. 

— Vino, aşază-te aici. Scoase o batistă din manşonul 
pe care-l pusese pe masă şi-i şterse sudoarea de pe faţă. 
„Pesemne că se simte foarte prost dacă se lasă îngrijit 
în felul acesta“, îşi zise Frieda. Apoi scoase un sandviş 
şi i-l dădu: Poftim, mănîncă ! Bei prea mult! Doamne, 
gîndește-te că ai o funcţiune importantă aici! 

„Funcţiune importantă, da, era adevărat.“ Gîndul 
acesta îl trezi puţin. Mușca din sandvişul cu unt şi sa- 
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lam, în timp ce Alice cinta pe scenă că i se zice „micuța 
nevinovată de la ţară“. 

— Să mai înceteze cu miorlăiturile astea, bombăni el 
şi, întorcîndu-se spre nevaslă-sa, lămuri: Am avut de 
aplanat un conflict serios... E o ruşine nemaipomenită 
ca nişte social-democraţi să aprobe ex-ter-mi-na-rea ho- 
tento-toţilor... Oamenii sînt din cale-afară de stu-stu- 
pizi... 

Lumea din jur sîsiia supărată. 

— Pentru Dumnezeu, mai taci! şopti Frieda. Alice 
s-a uitat de vreo cîteva ori încoace furioasă ! 

— Îmgrozitor mai miorlăie, să mă msi slăbească, 
răspunse Brenten, mestecîndu-şi pîinea cu salam. Și 
Paul asta... îşi dă nişte aere, de parcă el ar fi perso- 
najul cel mai important aici! 

Deodată, Brenten se simţi cumplit de rău. „Am în- 
ghiţit oare sandvişul prea în grabă ?“ Se ridică. 

— Unde vrei să te duci? şopii nevastă-sa mirată. 

— Trebuie să mă duc afară, răspunse el. 

— Stai aici, pentru numele lui Dumnezeu, acuşi ter- 
mină aria! 

— Cine? 

— Păi... Alice. Doamne, te-ai îmbătat zdravăn! 

— la mai lasă-l pe Dumnezeu în pace! 

Porni în pas alergător către ușa pe care sta scris 
„Domni“ 

În mijlocul aplauzelor ce nu se mai sfirşeau, Alice 
coborî de pe scenă, trecu pe lîngă masa familiei Har- 
dekopf şi-i şopti Friedei, supărată : 

— Găsesc că e o dovadă de mare lipsă de conside- 
rație din partea unchiului, țin s-o spun. Și asta se 
cheamă organizator! Apoi trecu mai departe, foşnind, 
împărțind surisuri şi saluturi la stînga şi la dreapta. 

— O să iasă cu scandal, observă doamna Hardekopf, 
care pînă acum nu se sinchisise de ginerele ei şi îi 
întorsese spatele în mod ostentativ. 

— A cîntat într-adevăr mişcător, spuse doamna 
Riischer. 

Bătrînul Hardekopi se întoarse către femeie : 

— Cum se face că ţine așa de puţin la băutură? 
Cîteva pahare de bere, şi numaidecît e dat gata ?... 
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Pe scenă se producea acum un umorist. Frieda Bren- 
ten nu-l asculta, privirile îi fugeau spre colțul sălii. 
Carl încă nu ieşise. Toată lumea ridea cu hohote. Acum 
se uita şi ea la omul care vorbea; era gras, căpăţinos 
şi chel, şi peste buza de sus avea o mustață ridicol de 
mică. 

— „Cite se pot întimpla unui om nici nu vă trece 
prin minte, doamnelor și domnilor!... Astfel, ieri am 
fost la restaurantul „Schönemann“ şi mi-am comandat 
un sandviş cu briuză. Aveam poftă de un sandviş cu 
brînză. Deodată, un domn de la o masă vecină se ridică. 
se îndreaptă spre mine şi-mi spune enervat: „Domnule, 
îţi interzic să mănînoi briuza asta !“ Eu, mirat şi bine- 
înţeles indignat, îl întreb: „Cu ce drept îmi interzici 
dumneata să mănînc acest sandviş cu brînză? Cine 
eşti dumneata ?“ La care străinul îmi răspunde: „Sint 
membru al Ligii pentru protecţia animalelor !!“* 

Hohote de rîs în sală. gi 

— Da, da, continuă umoristul. Precum vedeţi, civi- 
lizaţia progresează !... 

Frieda Brenten privea mereu înapoi. Carl nu-şi mai 
făcea apariţia. Doamna Hardekopi îşi vbserva fiica. 
Frieda, care avea acum vreo douăzeci şi cinci de ani, 
părea o fată tînără. Ce-i plăcea, însă, mamei era că nu 
umbla cu umerii și pieptul dezveliţi, ca Alice asta, de 
pildă. Ruja de mătase a bluzei ei albastre era închisă 
pînă sus. „Sigur că se plictiseşte“, se gîndi doamna 
Hardekopf. O întrebă : 

— De fapt, a dansat pină acum cu tine? 

— Cine, mamă ? 

— Cine?! Bărbat-tu! 

— Doamne, la asta te gîndeşti! Numai să nui se 
fi întîmplat ceva! 

— Tot n-a ieşit ?. 

— Nu, încep să fiu îngrijorată. 

— „Si ce credeţi că mi-a zis după ce a terminat cu 
dereticatul în odaia mea ? „Dacă doriţi o buiotă, atunci, 
domnule, n-aveţi decît să mă strigaţi!“ 

Fetele scoaseră ţipete de veselie. Publicul aplaudă. 
„Ce tip plicticos! se gîndea Frieda. Cum a putut Carl 
să-l angajeze!“ 
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Acum Otto Hardekopi se apropie de masa lor. Işi 
legase batista în jurul giîtului, ca nu cumva sudoarea 
să-i strice gulerul de carton. 

— Unde e Carl? întrebă. 

— Dar ce-ai cu el? îl descusu mamă-sa. 

— Ar putea să comande un vals! 

— Mai răsuflă şi tu puţin. Arăţi de pare-ai fi ieşit 
dintr-o baie de aburi! 

Otto se duse să-l caute pe Carl. 

— Să nu bci prea mult, Otto! strigă după el doamna 
Pauline. 

Umoristul cînta acum cupletul final. Doamna Harde- 
kopf şuşotea cu soţul ei. 

— Ce vrei să i se fi întîmplat? întrebă acesta cam 
morocănos. 

— Ei, eu in locul tău m-as duce, totuşi, să văd. 


Avem tub de apă, spornic, 
Tub de gaze-n sol, statornic, 
Tub în aer — normativ — 
Şi-avem şi tub digestiv. 

Ba, la Tribunal, dreptatea 
O învirte din şurub 
Preşedintele zis „Tub“. 
Spune-mi drept, şi dumneata, 
Dacă mintea nu ţi-o tulburi: 
Nu avem destule tuburi ? 
Cred că dal! 

Avem tub de apă... 


În timp ce cîntăreţul îşi debita cupletele cu aluzii 
la evenimentele şi personajele politice ale zilei, bătrinul 
Hardekopf se ridică şi se duse afară, Frieda aruncă 
mamei sale o privire plină de recunoştinţă. 

— Sint tare îngrijorată. Arăta aşa de prost!... 

— Aş! răspunse doamna Hardekopf. E beat! 


Apoi altă adunare : 
Pentru Kiel o săptămînă 
(Asta e una la mînă); 
La Paști săptămîna mare, 
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Ba chiar — la burţi nesătule -— 
Una pentru chifle-pîni... 

Păi, spuneţi-mi, nu-s destule 
Săptămîni ? 


Tocmai cind se isprăvi cupletul şi porniră aplauzele, 
Hardekopi şi Brenten se apropiau de masă. Carl Brenten 
nu mai era roşu ca racul, ci alb ca varul. Suridea, şi 
pasul lui era mai sigur. 

— Aşază-te, îi porunci Frieda. Vino-ţi în fire. Fru- 
mos organizator mai eşti ! 

— Lasă-mă cu veşnica ta cicăleală! se răsti el, din 
nou belicos. Ce s-a întîmplat? Ce-ai cu mine? 

După citva timp, Frieda îl întrebă dacă se simte mai 
bine. - 

— Dacă da, du-te repede s-a împaci pe Alice. altfel, 
poţi să te aştepţi la un scandal în familie ! 

— Cum aşa? Cum aşa? întrebă Brenten. Ce i-am 
făcut? 

— Ai făcut zgomot în timp ce cînta, ai tras scaunul, 
ai vorbit. Mi s-a plins. 

— Păi nu știa că am avut o intoxicație cu carne ? 

— Ce? întrebă Frieda speriată şi mirată. Ce-ai 
avui?! z 

— Păi o intoxicație cu carne, cred eu. 

— Pentru Dumnezeu, cum aşa? strigă ea. Ce-ai 
mincat ? 

— Mai întrebi? Acum era rindul lui să se arate 
mirat. De la sandvişul cu salam pe care mi l-ai dat tu. 
De asta mi s-a făcut rău. 

— Eşti complet sărit! îi întoarse spatele, revoltată. 
Vrei să te convingi tu singur de asta. E ridicol! O 
intoxicație en bere mai degrabă, şi mi se pare c-o mai 
ai încă. Îţi spun, deci: du-te de vorbeşte cu Alice, 
altfel, îţi scoate vorbe. E e nenorocire că stăm chiar 
în faţa estradel. 

Carl Brenten tăcu şi se gîndi la ce făcuse. Nu putea 
să-şi aducă aminte, cu toată bunăvoința, că ar fi stin- 
jenit-o sau ar fi ofensat-o pe Alice, tocmai el, organi- 
zatorul reuniunilor. Era cu neputinţă! Sau?!... Își 
aduse brusc aminte că o numise .„miorlăita“. Oare ros- 
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tise cuvîntul acesta cu voce lare? Groaznic! Sigur că 
Alice n-o să mai vrea niciodată să mai cînte în cadrul 
asociaţiei Maienbliite. Tocmai el, ca organizator, ar fi 
trebuit să-și stăpinească ieșirile de felul acesta. 

Simţindu-se restabilit, se hotărî să stea de vorbă cu 
Alice. 

Pe scenă apăru Paul Papke şi, dindu-şi ifose, anunţă : 

— Doamnelor şi domnilor, acum urmează Valsul im- 
perial de Johann Strauss, dar numai pentru tineretul 
mai matur, de peste patruzeci de ani. Aşadar, nu dan- 
sează acum decît cei trecuţi de patruzeci de anişori. 
Chiar şi cei de treizeci şi nouă de ani să se păzească! 
Vă rog, domnule capelmaistru ! 

Publicul găsea că cra foarte glumeţ și spiritual, îl 
aplaudă şi rise și, în timp ce orchestra ataca primele 
măsuri, cei mai în vîrstă fură poftiti să danseze, în 
sfîrşit, şi ei. 

— Ce zici, Pauline? întrebă Hardekopf galant. 

— Ei, Johann, invit-o pe doamna Riischer. O să fie 
fericită o săptămînă întreagă. Finalul îl facem apoi noi 
doi, că ea şi aşa n-o să fie în stare s-o ducă pînă la 
capăt! 

Johann Hardekopf se aplecă în faţa doamnei Riischer. 

— Îmi daţi voie? 

— Vai, nu, vai, nu, doamne fereşte, domnule Harde- 
kopf !... Eu să dansez ?... Vai de mine, nu! Ciolanele 
mele bătrîne ! 

— Hai, hai. porunci doamna Hardekopf. Nu mai face 
mofturi ca o fată bătrînă, scoală-te şi porneşte! 

— U-uf! chicoti doamna Rüscher, roşie de emotie. 
Nu, zău!... U-uf!... Numai să nu dám chix, domnule 
Ia: ARO ! 

Dar se ridică şi luă ua lui Hardekopf. Primele 
măsuri se terminaseră, muzica începuse valsul legănat, 
plingăreţ, şi prima pereche care se învirti prin sală era 
perechea Johann Hardekopf-doamna Riischer. Membrii 
asociaţiei aplaudau. Unii strigau: à 

— la uitaţi-vă la Hardekopf !... Ce drept se ţine!... 
Şi ce uşurel dansează !... Frumos bărbat, bätrînul !... 
Alo. Hardekopf !... Minunat)... Bravo t... Bravo !... 
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Doamna Niiseher ţopăia, ţeapăna bine, strîns lipită 
de cavalerul ei; învîrtindu-se în jurul lui. Îşi ținea capul 
aplecat peste braţul lui Hardekopf, aşa încît s-ar fi 
putut crede că încearcă să şi-l ascundă pe după spa- 
tele lui, fără să reuşească complet... 

— O0-o-oh, domnule Hardekopi! O-o-oh, nu mai pot! 
De-abia răsuflu... Nu mai... pot! 

Hardekopf o conduse înapoi la masă. 

— Nu, zău, dommule Hardekopf, cum dansezi dum- 
neata?! Ca un tinerel! Of, aer! 

Doamna Pauline se ridică. 

— Aşa, acum să ţopăi şi eu o dată! 

Soții Hardekopf erau în centrul atenţiei generale. Ti- 
nerii stăteau în jurul platoului de dans și se uitau 
amuzaţi. Încurajat de succes, Hardekopf îşi dăduse 
drumul, se învirtea ba spre dreapta, ba spre stinga, iar 
soţia lui asculta de cel mai uşor imbold şi, surizînd, 
se uita în sus la el. Cînd muzica se opri, el îi oferi 
braţul şi, aplecîndu-se spre urechea ei ca să-l audă, 
căci în sală răpâiau aplauze zgomotoase : 

— Ei, Pauline, șopti el, nu sîntem totuşi chiar aşa 
de bătrîni, ce zici?! 

Ea răspunse, zîmbind cu recunoştinţă : 

— Peste tine în orice caz anii au trecut fără să te 
atingă ! 

— Asta se datoreşte bunei tale îngrijiri, Pauline. Și 
dragostei vechi, care nu moare. 

Între timp, Carl Brenten ajunse la masa la care stä- 
teau familiile Stürck şi Striemel. Cînd se apropie, 
Alice îi întoarse brusc spatele. El se aşeză pe scaun şi 
spuse ofiînd : 

— Era cît pe-aci să iasă prost! 

Gustav Stiirck întrebă : 

— Ce anume, Carl? 

Fără a răspunde la întrebare, Carl continuă cu o 
voce suferindă : 

— N-a fost prea drăguţ din partea Alicei, trebuie 
s-o spun! 

Alice ciuli urechile şi strigă ironic: 

— Aşa, foarte bine, treci tu la atac! 


—- Ce înseamnă că trec la atac? zise cl. Am strigat 
doar că mă simt teribil de prost. Mi-cra aşa de râu, 
credeam că mor!... 

— Par de ce, din ce pricină? strigă Alice şi se 
întoarse spre el. 

— Păi m-am intoxicat cu salam. Am erezut adi- 
neauri că mă prăpădesc! 

— Vai, doamne! strigă Alice îngrozită şi se repezi 
la el. Ai avut o intoxicație, dragă unchiule Carl ? Cum 
aşa? Da, uitaţi-vă, zise ea udresindu-se celorlalți, ce 
prost arată, cum îi stau broboanele de sudoare pe 
frunte! Vai, dragul meu, atunci te-am nedreptăţit gro- 
zav! Îl luă de git şi-l mingiie, vâicărindu-se şi ţipînd, 
de parcă Brenten ar fi tras să moară în braţele ei. 

Cei de la masa de alături auziseră. Și la alte mese 
lumea începuse să se neliniştească ; voia să ştie ce se 
întimplase, de ce era atit de nefericită cintăreala. 
Peste cîteva minute zvonul trecu prin toată sala: „Qi 
ganizatorul pcirecerii, Carl Brenten, s-a intoxicat grav 
cu carne !... Carl Brenten c foarte rău bolnav 1... Carl 
Brenten era să moară !... Arată îngrozitor! E alb ca 
varul !“ 

Vislind cu brațele și giîfiind, sosi Paul Papke. Îl 
zări pe Carl, palid, la pieptul nepoatei sale. Întinsc 
braţele teatral spre el şi exclamă : 

— Ce ai, Carl? N-o să-mi faci mie, cel mai bun 
prieten al tău, una ca asta!? Ce e? Vorbește! 

Acest interes începu să i se pară lui Carl Brenten 
destul de primejdios şi incomod, de aceea făcu un gest 
neglijent cu mîna şi spuse: 

— Aş, nimic! Nu mi-e bine, asta e tot! 

— Vedeţi ce curajos e?! strigă Alice, și-l mingiic 
cu și mai mult zel. E bolnav de moarte, dar nu se 
plînge ! 

— Adevărat, o intoxicație ? 

— Da, da, se vede că salamul a fost stricat. 

— Îl mai ai în stomac, sau?... îl descusu Paul 
Papke. 

— L-am dat afară, răspunse Brenten. 
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— Atunci e bine! Asta e cel mai important, Carl. 
Şi acum te sfătuiesc să bei un rachiu. E cea mai bună 
doctorie, crede-mă ! 

Carl Brenten se strimbă. 

— Da, înţeleg că ţi-e scîrbă de orice. Dar, te asigur, 
un coniac curăţă stomacul. 

Între timp, se adunase o mulţime îngrijorată în jurul 
celor doi conducători ai asociaţiei, şi Carl Brenten găsi 
că e momentul să risipească temerile. Condus de Paul 
Papke şi Alice, se duse la tejghea. După primul co- 
niac se scutură, după al doilea respiră adînc, ca revenit 
dintr-un leşin, după al treilea faţa i se coloră din nou, 
după al patrulea își redobîndi graiul, vioiciunea, buna 
dispoziţie, într-un cuvint, tot ce trebuie să posede un 
delegat cu organizarea reuniunilor. Fericită că-l vede 
pe unchiul ci sănătos şi prinzînd parcă aripi în urma 
celor patru coniacuri, Alice cîntă anume pentru el aria 
„O Vilja, Vilja, tu, fetiţo din pădure“ 1. 

Friedrich Bâhmke, ajutorul de casier al asociaţiei, 
veni să-l salute pe Johann Hardekopf şi-şi exprimă 
bucuria că ginerele acestuia scăpase cu bine din peri- 
culoasa intoxicație cu carne. 

— Ce? izbucni doamna Hardekopf. Ce fel de in- 
toxicaţie ? 

— Cum, m ştiţi? întrebă Böhmke mirat. S-a in- 
toxicat. L-am văzut la masa nepoatei sale, cîntăreaţa, 
care era loarte necăjită. 

— Da, da, interveni repede Frieda Bremten, ştim, 
ştim. Şi unde e acuma, domnule Bohmke ? 

— Acum stă la tejghea. E bine. 

Doamna Hardekopf surise ironic. 

— Ăsta e culmea! 

Friedrich Böhmke îi răspunse serios : 

— Nu trebuie să luaţi un lucru de felul acesta prea 
uşor, doamnă Hardekopf. Un coniac e leacul cel mai 
nimerit, doamnă Hardekopf, cînd ai ceva cu stomacul. 


1 Arie din opereta Văduva veselă de compozitorul maghiar Franz 
Lehar (1870—1948). 
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Böhmke se duse, şi Frieda o rugă pe maică-sa: 

— Taci, mamă, şi nu-l mai da de gol. 

— Ei, n-am să-l dau de gol, răspunse ea. Dar să 
ştii că l-am subapreciat pe bărbatul tău. Merită toată 
stima! Și repetă admirativ şi eu consideraţie: Toată 
stima ! 


4 


Pe doamna Hardekopf o mai aştepta o surpriză de 
Crăciun. 

În după-amiaza zilei a doua se trezi cu Ludwig la 
ușă, în costumul său nou din loden verde, cu pelerina 
pe umeri, cu o pălărioară de fetru moale gri-verzuie, 
prevăzută cu un mănunchi de păr de capră neagră, dar 
nu singur, ci însoţit de o femeie, dizeraţios de grasă, 
ceea ce se vedea numaidecit în pofida pelerinci, cu o 
faţă lată cu obraji bucălaţi sub pălărioara de loden. 
Doamna Hardekopf rămase mută de surpriză. Se ridică 
amevoie. Ludwig o ajută pe străină să-şi scoată pele- 
rina. Mamă-sa parcă prinsese rădăcini în locul unde 
se ridicase de pe scaun şi nu-şi dezlipea privirea de 
la femeia care sta ca un sac alb, plin. Pe burtă îi stră- 
lucea o broşă mare cît palma din metal bătut. Cind 
îşi scoase pălăria, apărură peste urechi doi melci mari 
de păr blond, ca paiul. Surizînd încurcată, îi şopti ceva 
lui Ludwig. Doamna Hardekopi — tot fără grai — o 
examina din creştet pînă în tălpi. Mai ales picioarele. 
Purta bocanci grci, cu tălpi cît degetul de groase... 
„Picioare ? se minunează doamna Hardekopf. Astea să 
fie picioare ?“ 

Se uită la fiul ci, care, surîzînd solemn. îi spuse: 

— Mamă, asta e Hermine. Logodnica mea! 

Doamna Hardekopf îl măsură cu o privire sfredeli- 
toare. Apoi îi zise scurt şi hotărât: 

— Vino! şi o porneşte înainte, trecînd prin fața 
străinei, în odaia de toate zilele. 

Bănuind că lucrurile n-o să decurgă fără complicaţii, 
Ludwig se uită la logodnica lui, care îl privește cu 
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ochi mari, deseumpănită. El clipeşte din ochi ca s-o 
încurajeze, şi, urmînd-o pe maică-sa, intră în camera 
de zi. 

— Doamne-Dumnezeule! îl luă în primire mama, 
luîndu-se cu mîinile de cap. Te-au părăsit toţi sfinţii ? 
Cum ai putut să-mi aduci o asemenea individă în casă ? 

— Cum... cum... individă ? răspunse el, bilbiindu-se 
de tulburat ce era... Nici... nici n-o cunoşti încă! 

— O văd, şi asta-mi ajunge! 

— Eşti nedreaptă, mămico, e o fată simplă, aşezată, 
modestă şi foarte modernă. 

— A, da, modernă, da, da, mai ales modernă, nu? 
Așa mi se pare mie, zise mama ironică. Văd cu că e 
aproape goală !... 

— Goală ?! întrebă el zăpăcit, uluit. Nu te înțeleg, 
mămico ! 

Uşa se deschise şi intră străina, cu un suris care 
sta să devină plins. 

— Dragă doamnă Hardekopf, zise ea, să stăm de 
vorbă, ca două femei, şi. ne vom înţelege numaidecât! 

Atîta îndrăzneală nu mai pomenise Pauline Harde- 
kopf în viaţa ei. „Individa“ vorbea de parc-ar fi făcut 
parte încă de pe acum din familie. Îi venea s-o dea 
afară, pur şi simplu, dar se stăpîni, strînse din dinţi 
şi se uită fix, cu o privire hotărită şi cruntă, Ja femeia 
străină, care continua să vorbească pe un ton mieros: 

— Ludwig mi-a vorbit atît de mult despre dumnea- 
voastră, doamnă Hardekopf, și, fiind o femeie modernă, 
o să-nţelegeţi că noi, tinerii, am rupt cu anumite obi- 
ceiuri şi forme ale generaţiei vechi. Găsiţi că e bine 
ca bărbaţii să-și strice sănătatea cu alcool şi tutun? 
Nu, sigur că nu. Că doar sînteţi o persoană care gin- 
diti modern. De aceea nu puteți admite nici portul 
corsetelor, atit de dăunător pentru femei. Noi, femeile 
tinere, nu mai purtăm corsete şi nu ne strîngem pi- 
cioarele sănătoase în pantofi prea mici; ducem o viaţă 
conformă cu natura, o viaţă sănătoasă. Cînd Ludwig 
şi cu mine o să avem cuibul nostru propriu o să fim 
vegetarieni, ăsta e un lucru pe care l-am hotărît amin- 
doi. Nu-i aşa, Ludi? 

— Da, încuviinţă el, e mult mai sănătos. 
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Doamna Hardekopf simte o poftă grozavă să le ridă 
în nas. Dar se abţine; în definitiv. e vorba de o ches- 
tiune serioasă, e vorba de fericirea fiului ei. Stă şi se 
gîndeşte ce-ar putea să-i răspundă acestei fiinţe îngro- 
zitoare, care vorbește ca o propagandistă din Armata 
salvării t. În timp ce stă pe gînduri, o aude iar vor- 
bind : 

— ...Că doar sinteţi o femeie modernă, așa mi-a 
spus fiul dumneavoastră ! 

— Dar ce tot îi dai dumneata într-una cu „om mo- 
dern“ şi de-alde astea?! Eşti social-democrată ? în- 
trebă doamna Hardekopf, care sta uluită, gîndindu-se 
unde o fi găsit-o fiul său pe femeia asta. 

— Nu, doamnă Hardekopi, nu sînt social-democrată. 

— Aha! Ei, mi s-a părut mie că nu ești! 

— Poţi să fii un om modern şi fără să fii social- 
democrat, nu-i aşa ? 

— Aşa? După părerea mea, nu, zise doamna Harde- 
kopf aspru. fără putință de replică. Și, de fapt, pe 
unde eşti modernă ? Sus sau jos? 

— Nu înţeleg... 

Ludwig observă căi aruncă o privire tristă, care 
cere ajutor. 

— Mămico! strigă el înfricoşat și chinuit. Ne iu- 
bim! 

— Faceţi ce vreți, se răsti mamă-sa la el. Dar nu 
aici la mine, ați înțeles ? 

— Hai să plecăm, Ludi, zise Hermine. Dar, văzînd 
că el nu se mişcă, îl rugă: Ajută-mă cel putin să mă 
îmbrac ! 

În timp ce o ajuta să-şi pună pelerina, în bucătărie, 
îl întrebă cu ochii înotiînd în lacrimi: 

— Acum ai să mă respingi şi tu? 

— Te însoțesc, fireşte, răspunse el. 

Paărăsiră locuinţa fără să salute. Doamna Hardekopi 
se lăsă greu pe un scaun, îşi puse mîinile în poale şi 
dădu din cap. 


1 Organizaţie „filantropică“, fondată în 1865 la Londra. Sarcina ei de 
bază este propaganda reacționară, mistică în scopul întunecării conştiin- 
ţei maselor populare. 
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Citeva ore mai tirziu, însă, bărbatul ei, întorcîn- 
du-se din plimbarea ce o făcuse profitind de ziua li- 
beră, o găsi trebăluind cu îndîrjire la maşina de gătit. 

— A venit Ludwig şi şi-a prezentat logodnica, zise 
ea fără să se întoarcă spre dînsul. 

— Fi, nu mai spune?! se miră bătrinul Hardekopf. 
Si cum arată ? 

— De nedescris !... spuse ea. 

— Cum de nedescris ? Atit de frumoasă, sau atât de 
urîtă ? 

— A venit aici în cămaşă, îl lămureşte nevastă-sa, 
plină de fiere. 

— În cămaşă ? Bătrinul ride. Stii că ai haz astăzi! 

La care ea se-ntoarse valvirtej şi se apropie de el, 
ca o furtună. 

— Îţi spun că femeia asta neruşinată a stat aici, 
da, aici, în locul ăsta, în cămaşă de noapte! Da, da! 
O cămaşă de noapte lungă, care atîrna dreaptă pînă 
jos! Aici, sus, avea un pic de broderie, şi pe pintece 
o broşă de argint. Dar în cămaşă de noapte, ascultă 
ce-ţi spun! Și plină ca un sae de făină care umblă. 

— Trebuie să fi arătat comic. 

— Ba bine că nu, ba bine că nu! Îmi venea să izbuc- 
nesc în hohote de ris. Dar totuşi e un lucru grav. Se 
iubesc. Închipuie-ţi, Ludwig şi muierea asta! Ludi îi 
zice ea. Poate că i-a şi făcut un copil. Îţi vine rău cînd 
te gîndeşti. Sînt încă complet năucită. Cum poate un 
bărbat să se ţină după o asemenea vacă? Și tocmai 
Ludwig. Doamne! Ce nătărău... ce timpit! Păcat că 
n-ai auzit cum vorbea femeia asta ! „Ne iubim, doamnă 
Hardekopf! Sîntem oameni moderni, doamnă Harde- 
kopf! Cînd o să avem cuibuşorul nostru, o să fim ve- 
getarieni, nui așa, Ludi?“ Şi dă-i şi dă-i! Merită s-o 
vezi Şi s-o auzi. 

Bătrînul Iardekopf s-a aşezat pe un scaun şi ride 
dei curg lacrimile pe obraz pînă-n barbă. 

— Rizi tu numai, rîzi! strigă nevastă-sa. Și mie-mi 
venea să rid așa! Dar e de plins! De plins, îţi spun 
eu! 

— Va zi... i-ai dat cumva afară? întrebă el, şter- 
gîndu-şi lacrimile. 
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— Nu! Au plecat de bunăvoie, har domnului. Și 
chiar curînd. Şi apoi adăugă : Sper că femeia asta n-o 
să ne mai calce pragul niciodată. 

— Ce păcat! strigă batrînul. Ce păcat! 


CAPITOLUL VI 


1 


Toate cîte se aseamănă se resping, toate cîte diferă 
se atrag şi se întregesc. Oamenii de același fel rareori 
leagă prietenie trainică, şi mai rareori sînt soţi potriviţi. 
Căsnicia Friedei cu Brenten ar fi fost desigur mai feri- 
cită dacă, aşa ca fraţii ei, ar fi semănat mai mult cu 
taică-său şi mai puţin cu mamă-sa. $i chiar aşa, încă ar 
fi putut face casă bună împreună dacă Brenten ar fi 
fost o fire liniștită, îngăduitoare, echilibrată şi împă- 
ciuitoare, ca bătrînul Hardekopf. Dar nu era; dimpo- 
trivă : caracter violent, orgolios şi încăpăţinat, Carl nu 
suporta să i se poruncească sau să se amestece cineva 
în treburile lui, Frieda Brenten, pe de altă parte, era 
hotărită să conducă menajul după capul ei. Cu un soţ 
ca Brenten, consecinţa era că, spre deosebire de soţii 
Ilardekopf, trăiau veșnic pe picior de război, ceca ce-i 
uza, îi înăcrea pe amindoi, ucigînd dragostea dintre ei. 

Cele două paturi stăteau alăturate în mijlocul came- 
rei, formînd un culcuş lat, flancat în dreapta şi în stînga 
de noptiere. În primii ani ai căsniciei măsuţa de noapte 
a Friedei a jucat un rol nefast. Într-o zi, cînd era su- 
părată pe soţ, Frieda a despărțit paturile unul de altul 
şi a aşezat noptiera ei la mijloc. Carl a bombănit ceva 
în legătură cu moda asta nouă, apoi, însă, i-a întors 
spatele, și, făcîndu-se ghem, a început să sforăie. Citeva 
zile mai tîrziu, cînd noptiera cu pricina se găsea iar la 
locul ei, şi prăpastia dintre paturi fusese suprimată, 
Brenten găsi de cuviinţă să nu observe acest lucru. lar 
cînd, în cele din urmă, se restabilea pacea în patul con- 
jugal, nu trecea mult pînă izbucnea un nou conflict, şi 
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măsuţa de noapte îşi relua rolul de piatră de hotar între 
cei doi soţi. 

Primii ani de căsnicie ai lui Brenten au însemnat, 
deci, un lung război istovitor pentru amindoi beligeran- 
ţii. Micile ciocniri se transformau în bătălii costisitoare, 
iar bătăliile se stabilizau într-un război de poziţii, uci- 
gător pentru nervi. Ori de cîte ori se simţea jignită, 
Frieda, deşi ajunsese de mult să blesteme în taină nop- 
tiera, o aşeza, totuşi, în primul moment de furie, din 
nou între paturi. Citeodată. o făcea plingînd, dar consi- 
dera măsuţa de noapte drept singura ei armă. Și lupta 
cu înverşunare, deşi fără succes. Căci, după scurt timp, 
superioritatea netă a lui Drenten se manifesta vădit: 
era mai tare şi mai brutal. Nu cine ştie ce îndrăgostit, 
în schimb, egoist şi încăpăţînat, trecea uşor peste orice 
şi o neglija pe nevastă-sa. Afară de asta, el era cel care 
dispunea de bani. Și, după cum se ştie, în toate războa- 
iele — inclusiv în cele conjugale — banul este o forţă 
ce nu trebuie desconsiderată. 

Doamna Hardekopf o încurajase pe fiică-sa din răspu- 
teri să fie mai dirză, o îndemnase mereu la împotrivire, 
şi prin aceasta înrăutăţise şi mai mult situaţia. Cind 
își dădu seama că, din pricina caracterului său îndărăt- 
nic, ginerele nu se va supune niciodată, şi că fata nu e 
îndeajuns de tare, de maleabilă şi perseverentă (, Fetiş- 
cana asta mi-a scăpat prea devreme din mînă“), fu des- 
tul de înţeleaptă să-şi schimbe fundamental tactica. O 
sfătui pe fiică-sa ca, în vorbe, să se supună întru toate 
bărbatului ei, dar, pe ascuns, adaptindu-se de fiecare 
dată împrejurărilor în mod inteligent, fără tărăboi, pe 
cît cu putinţă, așa ca el să creadă că toate se întîmplă 
după ideile şi dorinţele lui, să facă astfel încît lucrurile 
să iasă pe voia ei. Şi de unde înainte nu mai ostenea 
enumerînd cusururile ginerelui, acum descoperea că are 
surprinzător de multe însuşiri bune şi plăcute : îl lăuda 
pentru simţul lui de dreptate, pentru voia bună pe care 
o arăta în societate, pentru ambiția şi perseverenţa lui 
— că doar lucra de ani de zile în acelaşi loc. Că ar fi 
avut un deosebit respect pentru instituţia familiei n-ar 
fi putut spune, căci acest sentiment îi lipsea aproape 
cu desăvirşire. Dar în aprecierea ei de acum această 
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scădere, precum şi „recidivele“ lu în păcatul beţiei, 
care tot se mai repetau, şi grosolănia, care mai izbuc- 
nea din cînd în cînd, şi manifestările lni de egoism că- 
zuseră pe planul al doilea. 

Doamna Hardekopf izbuti ca răul cel mai mare să fie 
ocolit, şi căsnicia să rămînă teafără. 


2 


A cincizeci şi noua aniversare a lui Hardekopf fu ser- 
bată în ziua de Anul nou în cercul restrîns al familiei. 
În aceeaşi zi împlinea şi douăzeci și cinci de ani de 
muncă la Șantierele navale, drept care i se înmină cu 
această ocazie o diplomă de onoare. Tovarăşii de muncă 
strînseseră bani şi, ca amintire, dăduseră la înrămat un 
tablou cu inscripţia : „Bunului şi încercatului nostru 
coleg...“ care reprezenta două miini strînse în semn de 
solidaritate şi, în fund, un răsărit de soare. 

Comitetul electoral social-democrat al districtului îi 
trimise o telegramă de felicitare, de care Ilardekopf era 
deosebit de mindru. Fiii lui îi aduseră în dar două ta- 
blouri mari cu ramă : unul înfăţişind un peisaj alpin cu 
o stină, iar celălalt, un lac elveţian în mijlocul munţilor 
înzăpeziţi. Aşa cum pe Carl Brenten îl rodea pofta arză- 
toare de a vedea Parisul, pe bătrinul Hardekopt toată 
viața îl muncise dorinţa de a vizita Elveţia. În tinereţe, 
asistase o dată în vechea clădire a Volkstheater-ului de 
pe Steinstrasse la o reprezentaţie cu Wilhelm Tell! şi 
fusese puternic impresionat de peisajul fermecător rea- 
lizat pe scenă şi de crepusculul roşu din Alpi. Îl invi- 
dia de-a dreptul pe poetul care ştiuse să redea aceste 
splendori, fără să bănuiască că nici el nu pusese nicio- 
dată piciorul în Elveţia. De atunci, visul vieţii lui Jo- 
hann Hardekopf fusese să vadă Alpii cu ochii lui. Aceste 
imagini erau, deci, un cadou potrivit, avînd în vedere 
că era slabă nădejdea ca dorinţa lui să se împlinească 
vreodată. Doamna Hardckopi îi tricotase mînecuţe de 


1 Operă de compozitorul italian Gioacchino Rossini (1792—1868), avînd 
ca bază pentru libret drama lui Schiller. 
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lină, pentru că se plingea adesea că avea mîinile reci. 
Fiică-sa şi ginere-său făcuseră un efort şi îi cumpăra- 
seră o fructieră din cristal şlefuit, care deveni piesa 
cea mai de preţ din locuinţa părinţilor. 

Seara se duseră toţi patru la teatru. 

Frieda purta la gît o blană de vulpe maro şi avea 
manşon şi căciuliţă din aceeaşi blană. Bărbatului, mi- 
rat de aceste achiziţii, îi trase o minciună, spunîndu-i 
că le cumpărase toate trei cu 5 mărci de la o prietenă. 
El se mulţumi cu această explicație; ba chiar se simţi 
mindru că soţia lui era atit de cochet îmbrăcată, cu 
atît de puţini bani. Demnitatea, pe care ar fi putut să 
i-o confere paltonul de culoare închisă şi pălăria tare, 
nu prea ieşea în evidenţă în compania bătrinului Har- 
dekopf, cu pălăria lui neagră cu boruri largi pe capul 
său alb. Bunica purta pe cap o broboadă de lină albă, 
cu ochiuri mari, şi un palton larg, care-i ajungea pînă 
la călcîie. 

— De fapt, ce se reprezintă astă-seară ? întrebă Carl 
Brenten în drum spre teatru. 

— Negustoreasa de peşte din Steinstroot +, răspunse 
Hardekopf. O piesă care se dă de şase săptămîni şi are 
un succes grozav. 

— Da, tot se mai joacă ? Ce bine, mi se pare că e 
ceva vesel. Carl Brenten era mulţumit. Cel puţin poate 
omul să mai ridă niţel. 

— Că tu riz atit de rar, nu-i aşa? interveni Frieda, 
nurnaidecit gata să creadă că vorbele lui ar ascunde un 
reproş. 

— Fi, bine că e o comedie, interveni grabnic doamna 
Hardekopf, căreia nu-i plăcuse observaţia fiică-si. Am 
fost noi odată — acum, of, acum mulţi ani — la Ernst- 
Drucker-lheater, cînd s-a dat o piesă îngrozitoare, cu 
omor, crimă și temniţă, şi, bineînțeles, cu adernenire la 

ijloe. Apărea chiar şi diavolul în carne şi oase, ce mai, 
o poveste înfiorătoare! $i la sfîrşit a mai ieşit şi cu 
scandal în sală. ii minte, Johann? 

— Sigur că ţin minte. 


1 Steinstrasse în dialect. 
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— Era o tragedie? întrebă Carl Brenten. 

— Cred şi eu, tragedie cum serie la earte, răspunse 
doamna Hardekopf. Aşa ceva n-aş mai vrea să văd. Cum 
se numea piesa, Johann? Mai ştii? 

— Faust, răspunse bătrinul Hardekopf. De Goethe. 
Dar nu era proastă, Pauline. 

— De Goethe ? strigă Carl Brenten. Atunci cum putea 
să fie proastă ? 

— Ei, era de-a dreptul înfiorătoare! Fără pic de 
omenie! Și, înainte de toate, imorală! la povesteşte, 
Johann! 

— La asta te pricepi tu mult mai bine, Pauline! 


La Ernst-Drucker-Theater din piaţa semănată cu ba- 
răci de bilci din Sankt Pauli 2, teatru cu adevărat popu- 
lar, publicul era alcătuit din marinari, docheri, negus- 
tori de peşte, vînzători ambulanți, prostituate, iar re- 
pertoriul cuprindea comedii burleşti şi farse, de obicei 
în dialect hamburghez, grosolan, neaoș, sănătos; la 
urmă secătura din piesă mînca de obicei bătaie, iar biata 
făptură nevinovată scăpa de năpaste şi sfirşea cu bine. 
Aşa-i plăcea acestui public, care nu era zgîrcit cu aplau- 
zele şi care adesea, după încheierea reprezentaţiei, ofe- 
rea actorilor în loc de flori un rind de bere sau un uriaş 
tipar afumat. Cu ani în urmă, unul din dramaturgii aces- 
tui teatru popular avusese ideea să desprindă din Faust 
tragedia Margaretei şi s-o reprezinte separat. Poate că 
tocmai avusese nevoie de o piesă, sau poate voise să 
ofere odată publicului şi o piesă mai substanţială. În 
orice caz, spectacolul fu luat în serios. Din rîndurile 
publicului se ridicară vaiete compătimitoare cînd Mar- 
gareta se zbătea chinuită de remuşcări. lar la scena în 
care fetele birfesc la fintină, cîţiva bărbaţi strigară su- 
păraţi : „Da, da, aşa e! Afurisitele astea de guri rele!“ 
La sfîrşit, însă, izbucni un scandal monstru. cum nu 
mai văzuse acest bătrîn şi respectabil teatru, scandal în 


1 Poem dramatic, capodopera marelui poet, dramaturg şi  gînditor 
german Johann Wolfgang Goethe (1749—1832). 

2 Suburbie, situată pe dealurile care despărţcau vechiul Hamburg de 
oraşul Altona. 
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cursul căruia sănătosul public hamburghez repurtă o vic- 
torie deplină asupra lui Goethe. Cind doctorul Faust a 
vrut s-o lase pe Margareta în temniţă şi s-o şteargă îm- 
preună cu diavolescul său însoțitor, faptul că un glas 
a strigat din cer că e mîntuită nu a ajutat la nimic. 
Pentru cetăţenii Hamburgului, în sufletul cărora sim- 
tul dreptăţii era treaz, și a căror inimă bătea pentru 
biata ncvinovată, această mîngiiere prea era mistică şi 
nesigură... Indignaţi la culme, spectatorii şi specta- 
toarele se sculară, strigînd : „Ce-nscamnă mîntuită ?... 
Astea-s mofturi !... Să se cunune cu ea !... Să se cunune 
cu ea !... Să vină doctorul !... Să se cunune numaidecit !“ 

Publicul striga în cor: „Să se cunune! Să se cu- 
nune !*... 

Palid de frică, regizorul ieşi pe scenă şi ceru să se 
facă linişte. Arătă că finalul nu-i aparţine şi că aşa l-a 
scris Goethe. 

Strigătele mulţimii îl făcură să tacă: „la slăbeş- 
te-ne cu Goethe !... Pe noi nu ne duci!... S-o ia de ne- 
vastă ! S-o ia de nevastă ! S-o ia de nevastă !“... 

Pînă la urmă, Margareta și doctorul Faust, acesta 
din urmă în chip de păcătos pocăit, ieşiră în faţa cor- 
tinei. Cînd se făcu linişte în sală, doctorul Faust zise: 

»— lartă-mă, Gretchen, m-am purtat urit cu tine. 
Vreau să îndrept lucrurile, de aceea te întreb: Vrei să 
te măriţi cu mine ?“ 

La care Gretchen răspunse în şoaptă : 

»„— Da, Heinrich !“ 

După aceea îşi dădură mina şi se sărutară. 

Astfel modificată, scena finală fu primită cu un ne- 
maipomenit entuziasm. Faust şi Gretchen fură siliți să 
apară de mai multe ori în faţa cortinei ca să primească 
aplauzele publicului, acum pe deplin satisfăcut. Bir- 
taşul de la „Roter Fink“ de pe Finkenstrasse din Sankt 
Pauli pofti actorii să bea bere la discreţie. Gretchen 
primi un buchet de flori, şi Faust un pumn de ţigări 
de foi. 

Acesta era scandalul la care fuseseră martori soţii 
Hardekopf, şi chiar în ziua de azi doamna Pauline sim- 
ţea o vie mulţumire că vocea poporului dăduse un final 
onorabil acestei piese imorale. 
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Negustoreasa de peşte din Steenstroot, o piesă popu- 
lară hamburgheză, în 8 tablouri, nu prilejui proteste. 
Soții Hardekopf şi Brenten şedeau la parter, nu prea 
comod, căci băncile erau foarte înguste, şi doamna 
Pauline se plinse chiar după primul act c-o doare şe- 
zutul. Mai neplăcut, însă, era că te dureau genunchii, 
spaţiul dintre bănci fiind prea mic. Totuşi, se distrară 
de minune, şi Carl Brenten, ca și mulţi alţii, cînta cu 
voce tare şlagărul principal, în dialect: 

— „Pe Steenstroot, o babă-n stradă / Vinde peşte la 
grămadă / Și tot strigă : egrefini, / Luaţi că-s graşi, de 
icre plini. / Un gardist şiret, mă rog, / Îi spune-n 
glumă : / Halal batog...“ 

După reprezentaţie, se duseră să bea o bere şi să mă- 
nînce o friptură la „Heckel“, vis-à-vis de Ernst-Dru- 
cker-Theater. Aici Carl Brenten declară sus şi tare: 

— Aşa, tată-socrule, de azi înainte s-a terminat cu 
distracţiile! Urmează săptămîni de muncă politică, nu 
glumă. O să plătească scump burghezii faptul că s-au 
aliat împotriva noastră. Le-a intrat frica în oase. Si-o 
să vadă ei ce n-au visat. Dar o să trebuiască să muncim 
serios. 

— Da, da, răspunse bătrînul. Aşa e. Pe mine au vrut 
să mă facă să renunţ la munca politică. Ca şi cum la 
vîrsta mea n-aş mai conta. Cred că nu sînt încă un ba- 
balic, nu-i aşa ? Cîtă vreme fac faţă la şantier, fac eu 
faţă şi în lupta politică. 

Carl Brenten îşi exprimă convingerea că de astă dată 
social-democraţii vor obţine majoritatea în Reichstag. 
Hardekopf încuviinţă că lucrul acesta ar fi cu putinţă, 
adăugînd că dacă, totuși, n-ar dobîndi-o la alegerile de 
acum, atunci fără doar şi poate, o vor cuceri la scrutinul 
următor. Apoi vorbiră despre discursul pe care August 
Bebel avea să-l rostească la inaugurarea noului palat al 
sindicatelor. s 

August Bebel! Iată un subiect care făcea ca ochii 
bătrînului Hardekopf să strălucească! Bebel depăşise 
vîrsta de şaizeci de ani dar ce foc tineresc pilpîia în 
el, ce prospeţime ! Ultimele decenii ale vieţii lui Harde- 
kopf erau legate de Bebel; îl cunoştea de treizeci de 
ani, de pe vremea cînd mişcarea era la începuturile «ei. 
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Cele două femei mîncau în tăcere, fiecare adincită 
în gîndurile ei. Din cînd în cînd, vorbele bărbaţilor pă- 
trundeau în mintea lor. Doamna Hardekopf era cu gîn- 
dul la fiii ei, care deveneau tot mai independenţi, tot 
mai îndărătnici. Îşi puse în gînd să le trezească con- 
ştiinţa, folosind de astă dată vorba bună. Frieda se în- 
treba dacă va putea pune mîna încă în astă-seară pe 
banii ce-i mai trebuiau ca să-şi cumpere un corset nou ; 
îi mai lipseau două mărci. Avea nevoie urgentă de un 
corset nou, căci al ei sta să se rupă. Dar în ultima vreme 
Carl era tare bănuitor ; poate simţise ceva ; îşi număra 
în fiecare seară banii în faţa ei. 

În timp ce-şi mîncau fripturile, Hardekopf continuă 
să vorbească despre August Bebel, care însemna pentru 
dînsul mai mult decît orice pe lume şi pentru care, cum 
spunea el, cu toate că nu-i plăceau de loc vorbele mari, 
s-ar fi lăsat tăiat în bucăţi. 

— Stii, Carl, există momente cînd nu te înţelegi nici 
cu tine însuţi, nici cu lumea, cînd toate îţi ies pe dos, 
cînd îţi vine să le laşi toate baltă. Dacă în asemenea 
momente mă gindeam la August Bebel, atunci îmi tre- 
cea disperarea, întristarea şi scîrba de lume. Voi, ti- 
nerii, nu puteţi bănui ce-a însemnat el pentru noi. 

— Să bem în sănătatea lui August Bebel! propuse 
Carl Brenten. 

Ciocniră paharele. 

Și femeile se văzură silite să bea şi ele. 
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Abia trecuseră sărbătorile, abia încetaseră colindele 
şi se stinseseră lumînările de pe pomul de Crăciun, 
cînd iată că izbucni în toată ţara un război sălbatic, 
zgomotos, al calomniilor, un război al celor mulţumiţi, 
sătui, care aveau ranguri şi beneficii, al celor ce trăiau 
veșnic cu teama zilei de mîine, un război împotriva 
poporului, împotriva săracilor, împotriva celor lipsiţi 
de drepturi. Cenzorii lucrau zi şi noapte, poliţiştii 
țineau săbiile pe jumătate trase din teacă. Parchetul 
stătea de veghe, iar armata comandată de fiii iunche- 
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rilor prusaci stătea cu arma la picior, gata să intervină 
în momentul critic. De la pangermanişti! şi pînă la 
liberali, toată burghezia, pătrunsă de teamă, formase 
un bloc al „„hotentoţilor” 2 împotriva „puhoiului roşu“. 
Bătrinul Hardekopf petrecu prima zi de luptă ca 
pe o zi de sărbătoare. Îşi luă o jumătate de zi liberă 
şi părăsi şantierul la ora prînzului. Două evenimente 
făceau ca ziua asta să fie o zi deosebită pentru el: clă- 
direa nouă a Casei sindicatelor de pe Besenbinderhof 
urma să fie inaugurată. şi August Bebel, care candida 
la Hamburg pentru un Joc în Reichstag, urma să ţină 
discursul de inaugurare. Johann Hardekopf contri- 
buise cu multe cărămizi la noul edificiu. În ultimii ani 
strînsese la șantier aproape opt sute de mărci şi pla- 
sase două sute „cărămizi“ a cîte o marcă bucata, Lud- 
wig şi Otto reuşiseră să strîngă şi ei vreo şaptezeci 
de mărci împreună. Prin contribuţiile adunate, Harde- 
kopfii erau în frunte pe toate cele trei circumscripții 
electorale ale Hamburgului. Iar la adunarea inaugurală 
de azi Hardekopf avea să şadă la masă în prezidin. 
Soţia sa îi periase şi-i pregătise costumul cel bun şi 
paltonul, îi dăduse o cămaşă curată, un guler nou, cra- 
vata neagră şi pălăria neagră, moale, cu boruri late. 
În ajun, Hardekopf fusese la frizer: părul lui alb şi 
des şi barba frumos potrivită îi dădeau un aer respec- 
tabil, nu bătrinesc însă, căci pe faţai plină, netedă 
încă, ochii străluceau tineri şi vioi, iar trupul îi era 
vînjos şi ţinuta dreaptă; oameni de felul lui deveneau 
moşnegi pe la optzeci, dacă nu abia la nouăzeci de ani. 
În timp ce se îmbrăca, îi treceau prin minte gînduri 
de demult. Între ziua de azi şi ziua în care-l auzise şi-l 


3 Partizanii ultrareacţionarei Ligi pangermane,  înjghebată în 1901 de 
vârfurile industriei grele şi ale finanţei, împreună cu marii armatori şi 
pomercianți germani. Preconizau extinderea stăpînirii Reich-ului asupra 
tuturor popoarelor de „rasă germană“, acapararea Europei răsăritene şi 
expansiunea colonială. 

2 în vederea alegerilor pentru Reichstag din ianuarie 1907, cance- 
larul Bülow a alcătuit un bloc reacţionar al conservatorilor şi libera- 
lilor. După numele unuia dintre triburile din Africa germană de sud-vest, 
a căror răscoală servise de pretext pentru unificarea forţelor reacţiunii, 
acest bloc a fost numit în deridere blocul „,hotentoţilor“. 
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văzuse pentru prima oară pe Bebel se desfaşurase o 
viaţă de om. Pe atunci Bebel abia trecuse de treizeci 
de ani; iar acum avea peste şaizeci. Un simplu strun- 
gar, un om din mulţime, un tovarăş de muncă fusese 
acela care rostise cuvintele acelea de neuitat despre 
Comună, fără emfază şi dichisuri, ci simplu, pătruns 
de adevăr şi sinceritate. În ultimele trei decenii îl 
văzuse şi-l auzise de multe ori pe Bebel vorbind ; dar 
ziua de azi i se părea deosebit de solemnă... Ce mo- 
deste fuseseră începuturile! Era nevoie de o convin- 
gere uriaşă ca să crezi în victorie. Azi, în schimb, so- 
cial-democraţii formau unul dintre partidele cele mai 
puternice din punct de vedere numeric, şi victoria era 
la îndemiînă, aproape, ar fi putut s-o dobindească 
chiar în alegerile acestea. Aşa cel puţin credea Harde- 
kopf. Putea, oare, cineva să trăiască la bătrineţe o 
bucurie mai mare decit să apuce împlinirea năzuinţelor 
pentru care luptase în tinereţe ? 

Ziua albă de iarnă, ca de basm, era parcă anume 
făcută pentru un eveniment fericit. Zăpada scîrțiia sub 
picioare şi scînteia în lumina stinsă a soarelui de iarnă. 
Pe ramurile copaeilor, în faţa Steintorului, splendoarea 
strălucitoare a zăpezii îngheţate stătea ca un polen alb. 
În ceasul acela, nu mai era mult pînă în amurg, cerul 
părea ca o mare de un albastru întunecat. Nu se vedea 
nici un norişor, şi pe străzi nu se simţea nici cea mai 
slabă adiere de vint. În aer sclipeau milioane de cris- 
tale mărunte ca firicelele de pulbere. Bătrinul Harde- 
kopf păşea pe Steinstrasse mulţumit, cu pieptul 
înainte, respiriînd adînc aerul curat şi rece. Privirea îi 
lunecă peste acoperișurile îmbrăcate în zăpadă, luminate 
de ultimele raze ale soarelui, şi urmări apoi un vagon 
de tramvai galben, care trecea de-a lungul străzilor, 
hodorogind şi sunînd. Se uita la feţele oamenilor pe care 
îi întilnea şi se bucura cînd i se părea că zăreşte şi la 
ei ceva din bucuria de a trăi carei umplea pieptul. 

Pe o movilă de zăpadă de pe Steintorwall se hirjoneau 
nişte băieţi. Cînd îl zăriră, se zgiiră la el, şi unul din 
ei spuse destul de tare, ca să poată fi auzit şi de Har- 
dekopf : 

— lote-te, iar trece un socialist! 
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Hardekopf surise clătinind prietenos din cap. Și era 
ca şi cum băieţii ar fi spus: „„Uită-te, iată un om cum- 
secade şi bun, care ne vrea binele!“ l-ar fi plăcut să 
se îndrepte spre ei, să dea fiecăruia un groschen!, 
spunînd : „Luaţi, băieţi, cumpăraţi-vă ce vreţi.“ Chiar 
şi copiii ăştia de şcoală ştiau cine era socialist. „Am 
ajuns atît de departe, că de-acum înainte nu ne mai poate 
izgoni nimeni din conştiinţa poporului.“ 

Și Hardekopf se îndreptă şi mai bine din spate, îşi 
băgă mîna stingă sub barbă, îşi pipăi gulerul să vadă 
dacă lavaliera neagră, care trebuia să ocupe numai ju- 
mătate din răscroiala vestei, era la locul ei, apoi — 
foarte mulţumit de sine şi de lume — îşi trase pălăria 
moale niţel mai bine pe frunte, îşi băgă iarăși miinile în 
buzunarele paltonului negru, strîns pe talie. 

— Hallo, Hardekopf, mai repede! Mi se pare că şi 
dumneata tot la festivitatea prealabilă mergi, nu? 

Karl Almer, preşedintele districtului din Altstadt? îl 
ajunse din urmă şi-i strînse mîna cu putere. 

— Nu, tovarășe Almer, nu ştiu nimic de vreo festi- 
vitate prealabilă, răspunse Hardekopf, rizînd, spre omu- 
leţul repezit, cu barbişon cochet. 

— Cum aşa? Doar eşti în prezidiul adunării de azi! 

— Da, asta da! 

— Ei, atunci trebuie să asişti şi la mica festivitate 
prealabilă. Pesemne c-au uitat să te înştiințeze. Vino cu 
mine. 

Își croiră drum printre miile de oameni care aşteptau 
în faţa Casei sindicatelor, şi printr-o mică intrare late- 
rală pătrunseră într-o sală de festivități nu prea largă, 
unde găsiră un grup de oameni care vorbeau agitat, cu 
voce tare, plini de voie bună. Dintr-o privire, Hardekopf 
descoperi cîteva figuri cunoscute, oameni care ţinuseră 
referate la diferite întruniri şi şedinţe. Păreau să fie 
numai fruntaşi din partid şi sindicate, şi toţi semănau 
într-o oarecare măsură. Unii aveau păr lung, pieptănat 
simplu spre ceafă, alţii îl purtau retezat scurt şi țepos, 


1 Groschen — monedă divizionară germană reprezentînd zece 
pfennigi, adică a zecea parte dintr-o marcă. 
2 Oraşul vechi. 


142 


ea nişte arici. Cei mai mulţi aveau cioc, cîțiva, însă, 
aveau mustăţi mari, stufoase. Erau şi cîteva bărbi, din- 
tre care unele rare, argintii. dar nici una atît de bogată 
şi de un alb atît de curat ca aceea a lui Hardekopf. Şi 
totuși, se afla acolo un tovarăş mai în virstă, cu părul 
alb, amestecat cu fire blond-roşcate. Hardekopf îl recu- 
noscu : era August Bebel, care vorbea, foarte absorbit, 
cu un tovarăş de lingă el. 

Ce mult îmbătrinise! Acesta fu primul gînd al lui 
Hardekopf. Se uită mai atent. Văzu o faţă adînc brăz- 
dată, cu o expresie obosită, oarecum snferindă. Mina 
lui Bebel stătea pe faţa de masă albă. Hardekopf se uită 
fără să vrea la propria lui mină. Toată viaţa lucrase 
greu, totuşi, mîna lui nu părea atît de bătrină şi de 
obosită ca mîna aceea, cu pielea gălbejită şi vinele nm- 
flate, cu degete lungi şi osoase. Bebel își ridicase capul, 
adresînd cîteva cuvinte omului cu care stătea de vorbă. 
Acum Hardekopf zîmbi fericit, căci faţa lui Bebel se 
schimbase : apăruse pe ea o undă de voioşie, şi ochii 
lui, deschişi la culoare, limpezi ca cristalul, aveau ex- 
presia tinerească de odinioară. Apoi, iarăşi lăsă capul 
în jos, ascultind ce-i spunea vecinul. Hardekopf nu-l 
slăbi din ochi. Cînd însă August Bebel ridică din nou 
fruntea, îi văzu gîtul, un gît descărnat, de moşneag, cu 
beregata ieşită în afară. În această clipă, Hardekopf se 
simţi pentru prima oară tare bătrin. Și se gîndi: „Cit 
am îmbătrinit amîndoi !“ 

August Bebel remarcase privirile lui Ilardekopf şi-l 
întrebă încetişor pe interlocutorul său cine era bătrinul 
acela cu părul alb. Acesta se uită la el, dar nu ştiu să-i 
spună decît că nu era activist de partid, nici activist 
sindical. Bebel îi făcu semn lui Hemboldt, secretarul de 
organizație. 
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Almer ţine în mâini două pahare cu vin. 

— Să bem, Hardekopf! Pentru ce să închinăm ? 

Hardekopf ia un pahar. Arată cu ochii spre Bebel şi 
şopteşte : 
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— Sa bem în sănătatea tovarăşului Bebel, ce zici? 

— Cu plăcere! 

Cei doi ciocnesc şi beau. 

— Si acum, tovarăşe Hardekopf, hai cu mine. O mică 
surpriză. Înconjurind masa cea mare, Almer îl conduce 
spre Bebel. 'Tovarăşe Bebel, spune Almer, îmi daţi voie 
să vi-l prezint pe tovarășul Hardekopf, tovarăşul cu care 
aţi dorit să faceţi cunoştinţă. Cel mai vechi tovarăş al 
nostru în Altstadt. Înscris în partid de peste trei dece- 
nii. Lucrează la turnătoria şantierului naval. Nu-i aşa, 
Hardekopf ? 

— Da, sigur, așa este, bolborosi Hardekopf, intimi- 
dat şi zăpăcit. 

August Bebel se ridică şi îi întinde mîna. 

— Îmi pare bine, tovarăşe Hardekopf... Aşa, va să 
zică, ești turnător?! Lucrezi, desigur, de mult la ṣan- 
tier, nu? 

— Da, da... de douăzeci şi cinci de ani! 

Acum Hardekopf surîde mai puţin încurcat spre băr- 
batul pe care îl venera, căci acesta are un fel de a vorbi 
simplu şi prietenos. 

— Douăzeci şi cinci de ani |... Bebel se uită gînditor 
la Hardekopf. Apoi spuse încet, ca pierdut în gînduri : 
Cred că ai putea povesti multe! 

— Păi da!... 

Hardekopf face un gest vag cu mîna. De fapt, ar fi 
vrut să spună că nu e în stare să povestească nimic, că 
nu poate să-şi exprime gîndurile în cuvinte. 

— Vino! 

Bebel îl ia pe Hardekopf de braţ şi-l duce mai la o 
parte. Hardekopf se întoarce, de parc-ar vrea să ceară 
ajutorul tovarăşului Almer, dar acesta rămîne în urmă 
şi-i face un semn din cap, surizind. 

În dreptul unei ferestre, după ce s-au despărţit puţin 
de grupul care stă de vorbă cu glas tare, Bebel îl în- 
treabă : 

— Cum stăm la şantierul naval? Ce gîndesc tova- 
răşii ? Ce aşteaptă în legătură cu alegerile de acum? 
Spune, tovarăşe Hardekopf ! 

Hardekopf se face roşu ca racul; holbează ochii la 
Bebel şi nu poate scoate un cuvint. În faţa lui stă Au- 
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gust Bebel şi-l întreabă pe el, Hardekopf, ce gîndesc 
muncitorii! Dacă l-ar putea vedea Pauline, dac-ar trăi 
clipa asta împreună cu el !... Sau Carl Brenten... Da, el 
s-ar pricepe să vorbească. Lui, însă, îi vine greu. Îşi 
înalță privirea și se uită în ochii prietenoși ai lui Bebel. 
Sub ochi sînt o mulţime de creţuri, toată faţa e brăzdată 
de riduri. „Cit am mai îmbătrinit, tovarăşe Bebel“, îşi 
zice Hardekopf, dar mai mult o simte decît gîndeşte. 
Ar fi vrut să-i vorbească de Düsseldorf, de zilele de 
odinioară, cu peste treizeci de ani în urmă. Dar Bebel îl 
întrebase de muncitorii de la şantier. Hardekopf își 
adună gîndurile şi începe să vorbească arătînd câţi mun- 
citori lucrează la „„Blohm & Voss“. 

— La turnătorie toţi tovarăşii sînt sindicalişti. Cu 
nesindicalişti nu lucrăm. $i solidaritatea e destul de 
dezvoltată, pot să spun. De pildă, nu demult, nevasta 
colegului nostru Mittelbach s-a îmbolnăvit rău. A stat 
douăsprezece săptămîni în spitalul Lohmiiblen din 
Sankt Georg 1. Au patru copii, toți pe băncile şcolii. 
Atunci am făcut colectă în fiecare săptămînă, şi așa, 
Mittelbach a putut să ia o femeie să-i vadă de casă şi 
de copii. 

Bebel dă aprobativ din cap. 

— Aşa e bine! Solidaritatea e importantă! Foarte 
importantă ! 

Aceste cuvinte îl îmbărbătează pe Hardekopf, care, 
însufleţit, povesteşte alte cazuri de ajutor tovărăşese. 
Apoi îşi aduce aminte că Bebel voia să ştie ce gindesc 
munci torii. 

— Da, la noi, la turnătorie, nu stăm prost. Dar în- 
colo, în celelalte secţii ale şantierului, oamenii nu sînt 
nici pe departe cuprinşi cu toţii în organizaţiile noastre 
şi, de fapt, sindicatul face mult prea puţin ca să cîştige 
noi membri. Dar şi la turnătorie, chiar dacă toţi fac 
parte din organizaţii, se trăncăneşte mult, uneori parti- 
dul şi chiar sindicatele sînt ponegrite... Aş vrea să pot 
repeta întocmai... dar... ştiţi... îmi vine greu să redau 
amănuntele. În orice caz, mai sînt mulţi care găsesc nod 


1 Cartier situat la marginea oraşului, pe malul lacului Aussenalster. 
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în papură partidului. Chiar şi membri de partid. „Uni- 
une electorală, zice Fritz Mengers, un tovarăş de muncă 
de-al meu, m-am săturat să tot aud de uniune eleeto- 
rală !“ zice el. Chiar şi Lassalle! a spus că nu poţi 
schimba nimic prin buletine de vot, care, nu-i vorbă, sînt 
o armă, însă... „Chiar dac-am avea majoritatea, zice el, 
poliţiştii tot n-ar deveni roşii, iar tunurile şi puştile tot 
n-ar fi ale noastre...“ 

Hardekopf vede câ privirea lui Bebel ţinteşte undeva, 
în depărtare. Îl cuprinde nesiguranța. De ce oare s-a 
apucat să povestească despre Mengers, despre cîrcota- 
şul ăsta fără astimpăr, care pretinde mercu că pe toate 
le ştie mai bine?! Deodată îi vin în minte cuvintele lui 
Carl Brenten. 

— Ar trebui să se facă mai mult pentru pregătirea 
tovarășilor, tovarășe Bebel. Ar trebui... Sîntem din ce în 
ce mai mulţi, dar nu şi mai deştepţi, nu-i așa ? Și, dacă 
ar fi să preluăm statul, ar trebui să fim pregătiţi. Și... 
şi... fără pregătire n-o să meargă, nu-i aşa ? De aceea 
mai există despre atitea probleme păreri care se bat cap 
în cap. Şi... de multe ori ne întreabă cineva cum va fi re- 
glementată cutare sau cutare chestiune în statul popular 
socialist, şi nici noi nu ştim precis. Pregătirea e foarte 
necesară... foarte... 

Hardekopf trage acrul adînc în piept. Se miră de sine 
însuși. A ţinut un adevărat discurs. A vorbit și a tot 
vorbit — e ca în vis! August Bebel a dat din cap. în- 
cuviințînd. 

— Cred că am spus o mulţime de prostii, nu-i aşa? 
Într-adevăr, în viaţa mea n-am vorbii atita! Nu mă în- 
teleg en singur, şi apoi dă-i şi dă-i... 

— Ai făcut o expunere foarte bună, tovarășe Harde- 
kopf, excelentă ! Bebel şi-a pus mîna pe braţul lui Harde- 
kopf. Și ce-ai spus despre pregătire e profund adevărat. 
Asta-i, într-adevăr, o lipsă, şi avem neapărată nevoie 


1 Ferdinand Lassalle (1825—1904), socialist mic-burghez german, pă- 
xintele uneia dintre varietățile  oportunismului în mişcarea  muncito- 
rească — lassalleianismul — caracterizată prin teza greşită că eliberarea 
clasei muncitoare s-ar putea realiza prin crearea unei reţele de coope- 
rative de producţie subvenţionate de guvern. 
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de pregătire. În faţa noastră stau sarcini uriaşe. Am 
cunoscut amindoi partidul cînd era mic cît un pîriiaș, 
chiar dacă era plin de elan. Acum a devenit un fluviu 
larg, care vrea să devină tot mai larg. Dar, în acelaşi 
timp, trebuie să ajungă tot mai adînc şi, înainte de 
toate, nu are voie să stea pe loc; altfel, fluviul se 
transformă în mlaşiină. Pe de altă parte, există printre 
noi şi tovarăşi care nu găsesc că am fi prea cumpătaţi, 
prea încrezători în alegeri, ci, dimpotrivă, cred că am 
fi prea furtunoşi, prea avîntaţi, prea neastîmpărați ; 
aceştia ar vrea să devenim cetăţeni cuminţi, pe cît se 
poate, niște cetăţeni supuşi. Aceștia sînt cei mai peri- 
culoşi, aceştia trebuie combătuţi. Nemulţumiţii care ne 
găsesc prea puţin combativi, ei bine, tovarăşe Harde- 
kopf, aceştia sînt mult mai puţin primejdioşi ! Nemul- 
jumiţii sînt mai uşor de suportat decît ghiftuiţii! 

— 'Tovarăşe Bebel... zice Hardekopf. Se uită la dînsul 
apoi lasă ochii în jos. Ar vrea să vorbească despre în- 
trunirea de la Diisseldorf. De fapt, nu despre întrunire, 
ci despre groaznica întîmplare trăită lingă Paris. Des- 
pre cei patru comunarzi... despre metalurgistul fran- 
cez... despre prizonierii aceia... Şi despre Emil, care 
petrecuse mai bine de doi ani într-o şcoală de corecție. 
Tovarăşe Bebel... Dar nu gaseşte cuvinte. Și-apoi se teme 
de cuvinte. 

Se apropie acum cîţiva oameni de partid : la unii aten- 
ţia acordată de Bebel bătrînului muncitor naval a stir- 
nit invidie, la alţii bănuială. Bebel li se adresează : 

— Uitaţi-vă la noi doi, tovarăşi, sîntem oameni bă- 
trîni ; nu mai avem nici un fir de păr care să nu fie 
alb ; din vremea cînd nici tovarășul Hardekopf, nici eu 
nu aveam încă pici un singur fir de păr alb, ne aflăm 
amindoi pe aceleaşi poziţii. 

Toţi se îmbulzesc spre fereastra în fața căreia stau 
cei doi bătrîni. Se aud întrebări aruncate prin sală. 
Bebel e înconjurat şi asaltat cu întrebări. Un tînăr se 
înghesuie pînă cînd ajunge lîngă Hardekopi şi-i spune 
agitat: 

— Tovarăşe Hardekopf, sînt... sînt reporter la Ham- 
burger Echo, mă numesc Lohrmann. Vreţi să fiţi bun 
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să-mi spuneţi ce-aţi vorbit cu tovarăşul Bebel? O să-i 
intereseze foarte mult pe cititorii noştri. 

Astfel, Hardekopf îşi dă seama din nou că nu visase. 
Mai era, însă, zăpăcit de întimplarea pe care o trăise. 
Totul i se părea de neînțeles, „Ce mi-a spus, de fapt?“ 
se întreba singur. 
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În vreme ce mii de muncitori stăteau adunaţi în sala 
cea mare a noii Case a sindicatelor şi ascultau cuvînta- 
rea lui August Bebel, care la tribuna împodobită cu ga- 
roafe roşii îşi formula frazele calm, plin de voie bună 
şi încrezător în victorie, în spatele tribunei, Friedrich 
Berner, redactorul-şef al ziarului Hamburger Echo, re- 
vedea textele gata de tipar ale numărului de a doua zi. 
Nedactorul-şef era un om pirpiriu, care, la fiecare între- 
bare ce i se adresa, chiar dacă o înţelesese bine, avea 
obiceiul să spună : „Poftim ?“, pentru ca să i se repete 
întrebarea. Astfel, cîştiga timp să se gîndească ce răs- 
puns să dea, sau ce hotărire să ia. Avea un nas proemi- 
nent, extrem de ascuţit la virf, iar pe după ochelarii 
mari, groşi priveau doi ochi mărunți, bulbucaţi, de un 
cenuşiil-încbis, cu atît mai ciudati cu cît n-aveau aproape 
de loc sprîncene. Pe bărbie îi atîrna o şuviță de păr 
blond, iar pe buza superioară avea o mustață ca o pe- 
riuță, dar atit cât lăţimea nasului. Berner nu se mani- 
festa niciodată în public, căci nu era făcut să vorbească, 
în schimb, frazele şi articolele lui erau temute, căci erau 
extrem de veninoase, ascuţite și perfide, şi deosebit de 
periculoase pentru cel atacat, chiar dacă era din pro- 
pria-i tabără. 

Friedrich Berner își ridică mirat ochii cenușii de şoa- 
rece şi şuieră furios : 

— Ce înseamnă aiureala asta despre preluarea puterii 
politice ? 

— 'Tovarăşe Berner. despre asta au vorbit, răspunse 
cel întrebat. 

— Asta ne-ar mai lipsi, o asemenea formulare neîn- 
demînatică la începutul campaniei electorale !... 
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Hirsti! hirşti ! Berner făcu nişte ştersături energice. 
Apoi continuă lectura. Dar după cîteva fraze ridică iar 
ochii de pe hirtie, miniat si mirat. 

— Chestii din ce în ce mai aiurite. Zău că nu înţe- 
leg cum ai putut să le pui pe hirtie! Minunată propa- 
gandă electorală, n-am ce zice! 

Iarăşi făcu ştersături energice cu creionul roşu. 

Un ropot de aplauze îl sili să-şi întrerupă lucrul. 

— Ce-a spus acum? 

— N-am ascultat nici eu, răspunse reporterul. 

Berner sări de pe scaun şi, iute ca un iepure, se repezi 
la tribună, la masa prezidiului. 

— Ce-a spus? 

— „Inima bate la stinga“, a citat din Gottfried 
Keller +, 

— Și de asta au aplaudat aşa? se miră Berner. 

— Ne-a pus în gardă şi împotriva compromisurilor 
cu burghezia și ne-a reamintit cuvintele pe care le-a 
rostit cîndva despre duşmanii de moarte ai societăţii 
burgheze. 

— Hm, hm! mormăi Berner. Mulţumesc, Hermann, 
trebuie să isprăvesc nişte chestii pentru ziar, nu pot să 
ascult cu atenţie. 

Berner se întoarse din nou la masa lui din spatele 
tribunei și reluă lectura reportajului. Stărui asupra lui 
multă vreme, mai făcu niște ştersături ici-colo şi zise 
în sfîrşit: 

— Aşa merge, și-l înmînă lui Lohrmann. Fără să-l 
punem prea mult în evidenţă... Avem destui veterani în 
partid; dacă am vrea să facem atîta caz de fiecare, 
unde-am ajunge? 

— Tovarăşe Berner, nu credeţi că bătrinul o să se 
supere din cauza corecturilor ? 

— Care bătrin ? 

— Hardekopf. 

— Să se supere! Mă faci să rid! O să se bucure că-i 
apare numele la gazetă. 


1 Gottfried Keller (1819—1890), prozator elveţian, a scris romane şi 
nuvele realiste, în care zugrăvește cu simpatie viața oamenilor simpli. 
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Iarăşi auziră aplauze frenetice. Bărbaţii de la masa 
prezidiului se ridicară. Perner sc urcă din nou pe estradă 
şi se apropie de Hermann Beyer. 

— Ce-a spus, Hermann ? 

— A spus despre casa noastră sindicală că e arsena- 
lul proletariatului din Hamburg. 

— Siraşnic! strigă Berner şi se puse să aplaude şi 
el. Asta ne dă o manşetă minunată pentru numărul de 
mîine : Arsenalul proletariatului. ! 

Carl Brenten şedea în fundul sălii. Mii de oameni 
aşteptau în stradă. Făcu semn cu cotul vecinului, un 
bărbat îndesat, cu păr negru, cu faţa arsă de soare. 

— VUită-te, tovarăşe! exclama Brenten, arătînd cu de- 
getul spre tribună. Al cincilea din stînga, cel cu barba 
albă. îl vezi ?... Acela e socrul meu, tovarășul Johann 
Hardekopf. 

Cel apostrofat se uită chiorîş la Carl Brenten şi nu 
răspunse. Uşile cu două canaturi se deschisera violent, 
un nou puhoi de oameni năvăli în sală, stîrnind o învăl- 
măşeală grozavă. Carl Brenten fu împins mai în faţă. 
Cuvintele lui Bebel abia se mai auzeau. Din toate părţile 
oamenii strigau „linişte“, sporind astfel gălăgia. 

— ...Oare nu s-au adus încă destule jertfe omeneşti 
dumnezeului creştin? Încă n-au fost arse şi pustiite 
destule oraşe şi sate? Să piară fără îndurare alte mii 
şi mii de oameni ? Şi toate acestea în urma unei expediţii 
imperialiste criminale, întreprinse în numele creştinis- 
mului... 

În timp ce aplauda, Berner se aplecă spre urechea lui 
Hermann Beyer: 

— Prea o ia din nou razna bătrînul! Si-apoi o păţim 
noi! O să fim violent atacați. ai să vezi. 

Carl Brenten se adresă noului său vecin : 

— Tovarăşe, îl vezi pe al cincilea, acolo, la masa 
prezidiului ?... Da, pe acela cu barbă alba. E socrul meu. 
L-a cunoscut pe [Bebe eaneliera inea. La cunosci da 
tinereţe. Da, cînd era tînăr! 

Iardekopf şedea grav și impunător, dînd prin ţinuta 
sa iluzia unor însuşiri pe care nu le poseda de loc, în 
clipa asta mai puţin ca oricînd. Căci era chinuit de gîn- 
dul că ma avusese curajul să i se destăinuiască lui 
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August Bebel. Lui şi numai lui ar fi putut şi ar fi tre- 
buit să-i spună tot, că nu avea vreo vină, asta declarase 
Bebel în public încă de pe atunci, acum treizeci de ani. 
Dar ar fi avut mai multă linişte lăuntrică dacă i-ar fi 
mărturisit totul. 

În mijlocul mulţimii care se înghesuia, împiedicat de 
cei din faţa lui, Brenten îl căuta mereu din ochi pe 
socrul său. „A meritat bătrinul, se gîndea Brenten. Da, 
da, într-adevăr, a meritat asta!“ Aşa cum şedea acolo 
— ca un luptător viteaz — îi amintea lui Brenten de 
imagini reprezentînd chipuri de comunarzi. Căci la ate- 
lier citiseră cartea ilustrată a lui Lissagaray 1. Brenten 
era mîndru de socru-său. Întotdeauna îl respectase, dar 
acum îl admira. 

August Bebcl fusese condus într-altă sală — în sala 
de concert — unde îl aşteptau alte mii de oameni; în 
sala mare manifestaţia o încheie Karl Frohme. În spa- 
tele estradei, redactorul-şef Berner revedea textul dis- 
cursului lui Bebel. Curierul tipografiei stătea lîngă 
măsuţa lui şi aştepta. Berner modifică unele formulări, 
cu toate că stenograful Altermann îl asigura mereu că 
notase cu cea mai mare exactitate cuvintele lui Bebel. 

— Da. asta e datoria dumitale. tovarăşe, răspunse 
plictisit Berner, fără să ridice capul. Dar a mea e să 
şlefuiesc şi să rotunjesc colțurile... dacă n-ar fi decit 
de dragul procurorului. Apoi adună foile şi le înmînă 
curierului. 

— Textul definitiv al interviului n-ar trebui, oare, 
arătat şi tovarăşului Hardekopf? întreba Lohrmann, 
care nu prea se simţea cu conștiința împăcată din cauza 
multiplelor ştersături cu creionul roşu. 

— Aş, ce prostie! 

— Nici tovarăşului Bebel ? 

— la ascultă! se răsti Berner la el, vădit enervat. 
Crezi dumneata că-i place să fie deranjat cu asemenea 
fleacuri ? 


1 Prosper Olivier Lissagaray (1838—1911), ziarist francez, a participat 
la Comuna din Paris, a publicat în 1876 Istoria Comunei din 1871, care 
cuprinde un bogat material documentar. 
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Cînd Berner se întoarse la tribună, Karl Frohm toc- 
mai spunea cu patos şi emfază : 

— Aceşti barbari au tunuri şi puşti care n-o să le fie 
de mare folos: armele noastre sînt buletinele de vot, 
în ele trăiesc conştiinţa şi voinţa poporului, şi armele 
noastre se vor dovedi mai puternice decît tunurile şi 
pustile! 

— Bravo! strigă Berner, şi începu să aplaude. 

Dar numai puțini din cei de față îi urmară exemplul. 
Berner se aşeză la masa prezidiului. De după sticlele 
ochelarilor, privirea ochilor lui mici, încordaţi lunecă, 
bănuitoare, cu duşmănie parcă, peste capetele mulţimii. 


CAPITOLUL VII 


Fidel hotărîrii luate, Carl Brenten se aruncă în munca 
politică. Îşi închină toate serile activităţii electorale. 
Adunări, consfătuiri, agitaţie pe străzi, ba una, ba alta. 
Chiar şi partidele de skat fură lăsate la o parte. Con- 
versaţiile se învirteau aproape exclusiv în jurul chestiu- 
nilor şi ştirilor politice. Aşa fusese dintotdeauna în 
epoca alegerilor. După un reflux de cinci ani, urma un 
flux de cinci săptămîni. Brenten urca şi cobora treptele 
în fugă împărțind manifeste; în ziua alegerilor stătu 
cu steagurile în faţa localului de vot, iar seara luă parte, 
împreună cu domnii din partidele burgheze, la numâră- 
toarea voturilor. Cum la Hamburg de aproape două de- 
cenii ieșeau mereu candidaţii social-democraţi, se crease 
obiceiul ca după fiecare alegere să sc bea timp de două- 
trei zile pentru victorie, iar apoi... apoi viaţa revenea 
încetişor în făgaşul ei obişnuit. 

În timpul acestor săptămîni agitate, pline de zarva 
alegerilor, Carl Brenten se simţea oarecum în centrul 
atenţiei tovarăşilor lui. De la publicarea convorbirii din- 
tre August Bebel şi Hardekopf, Brenten se încălzea la 
soarele gloriei socrului său. 
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Burtosul Anton zise gînditor, răsucindu-și mustaţa : 

— Fi, Carl, acum o să te dăruieşti probabil cu totul 
politicii, nu-i aşa ? 

Brenten surise stînjenit. 

— Poate că ai să faci parte din Consiliul orăşenesc, 
nu ? 

— la nu mai trăncăni atita, răspunse Brenten, şi se 
aplecă peste ţigara pe care o făcea, ca să nu se observe 
că a roşit. 

Și tovarăşii de la secţia de turnătorie a şantierului 
naval voiau să afle amănunte despre convorbirea cu 
Bebel. Veneau unii şi alţii, strîngeau mîna bătrinului 
Hardekopf, bucuroşi că tocmai unul dintre ei avusese 
această convorbire. Chiar şi contramaisirul Pelbrook 
întrebă : 

— Pesemne îl cunoşti de mult pe Bebel, Ilardekopf ? 

— Da, cam de treizeci de ani. 

— Aşa, făcu Pellbrook, apropiindu-și de Ilardekopi 
faţa pocită, roșie-stacojie, buhăită şi pătată, ca din pri- 
cina vreunei boli. 

Pellbrook era un mare băutor, care-şi aducea zilnic 
o sticlă de rachiu din care trăgea atît la micul dejun şi 
la prînz, cît şi între timp cîteva înghiţituri serioase. 
Arăta ca un om mistuit de un foc permanent. 

— Dacă-l cunoşti de atita vreme, zise el pe un ton 
de intimitate indiscretă, de ce n-a lăcut mai demult 
ceva pentru dumneata ? 

— Ce era să facă pentru mine? întrebă mirat Har- 
dekopf. 

„— Păi, o slujbă la noua Casă a sindicatelor, cu 
muncă uşoară şi plăcută. 

— Pellbrook ! Hardekopf era sincer indignat. Dear 
nu pentru asta există partidul! ? 

— Crezi ? Beţivul se holbă cu ochii sticloşi şi umezi 
la Hardekopf. Nu sînt convins. În partid sînt fel de fel 
de oameni, şi unul ajută pe celălalt să se pricopsească. 

Pentru prima oară Hardekopf era într-adevăr furios 
pe contramaistrul lui, care, deşi de multe ori îl ajutase 
prieteneşte să facă mici matrapazlicuri la calcularea 
acordului, îi era nesuferit fiindcă era beţiv. Ce mentali- 
tate josnică ! Să fi fost de vină rachiul ? De bună seamă, 
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Lai dată sa Eat Unui astfel de om îi vin numai decît 
minte gînduri murdare. Muncă uşoară şi plăcută, 
asta i se parea important! Auzi vorbă, Bebel să-i facă 
rost de o slujbă ! Aşa de departe nu merge ! Ce-şi în- 
chipuie oamenii ăştia despre partid ?... i 

Fritz Mengers veni spre el cu un suris ironic. 

— Ei, Jan, te-a onorat August Bebel cu atenţia lui ? 

— Lasă zeflemeaua, Fritz, ştii că nu-i la locul ei. 

An Bine, bine, nu-ți ieşi din pepeni. Că doar n-am 
nimic împotriva şefului nostru. Sau în orice caz n-am 
multe, se corectă el. Cu atit mai mult, însă, am ce am 
cu cei care roiesc în jurul lui ca muştele. 

— Ai putea să ai o părere mai bună despre el, răs- 
punse Hardekopf. I-am vorbit despre îndoielile tale. 

— Îndoielile mele? Mengers deveni atent. Ce în- 
doieli ? 

— Că eşti de părere că numai cu alegerile n-o să 
izbutim. 

— L-ai spus tu asta lui Bebel?! 

— Dacă-ţi spun... 

Fritz Mengers, pe care Hardekopt îl adusese în partid 
cu cîțiva ani în urmă, devenise cu timpul un critic 
acerb, care în toate măsurile partidului găsea cîte un 
cusur. Era un bărbat chipeş, de peste treizeci de ani, 
oacheş la faţă, cu ochi iuți, care priveau aprig şi ironic. 
Avea o ţinută demnă şi era plin de energie. 

— L-ai spus tu asta?! repetă el întrebarea, căci, evi- 
dent, nu-i venea să creadă. Și ce-a răspuns ? 

— Păi tocmai asta-i, Fritz. Tocmai la asta mă refe- 
ream. “Ţi-a dat perfectă dreptate. A comparat partidul 
cu un fluviu care devine din ce în ce mai mare şi a 
subliniat că nu e îngăduit ca acest fluviu să-și piardă 
profunzimea şi să stea pe loc, altfel s-ar transforma în- 
tr-o mlaștină. Astea sînt vorbele lui. 

— Da, bătrinul e cineva. Mengers căzu pe gînduri. 

— Cei care dorese acest lucru, a zis el, căci a recu- 
noscut că există de-ăştia în partid, sînt periculoși. Chiar 
aşa a spus, oameni periculoși, care trebuie combătuţi. 
Pe nemulţumiţii din sînul partidului. prin care înţelegea 
pe cei ca tine, Fritz, îi socotea mai puţin primejdioşi. 
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August Bebel al nostru a îmbătrinit, da, dar a rămas 
acelaşi. Doar ai citit desigur discursul lui !... 

— De ce n-ai pus-o şi pe-asta în ziar, Jan? În repor- 
taj nu scrie nici o vorbă despre chestiile astea. 

— Eu i-am spus reporterului. Însă n-a apărut. Dar a 
fost aşa cum îţi spun. 

Faţa lui Mengers se întunecă deodată. Aruncă bătri- 
nului Mardekopf o privire cercetătoare. 

— Însă n-a apărut... murmură el. Ochii lui vioi aveau 
o lucire de batjocură. 

Hardekopf se aşeză în genunchi în nisip şi dădu să 
se apuce de treabă. Deodată, Mengers strigă : 

— Păi da, iacătă, se adevereşte iar că sînt nişte puş- 
lamale, nişte pușlamale ordinare! 

Hardekopi îşi înălţă privirea către el. 

— Despre cine vorbeşti ? 

— Ce mai încoace şi încolo, o bandă afurisită! şi 
Mengers plecă în grabă de acolo. 

Hardekopf se apucă de treabă. Discuţiile astea îl 
enervau. Mai întîi Pellbrook, acum şi Mengers. De ce 
s-o fi supărat aşa, din senin ? Mengers ăsta e puţin sărit. 
Nu e băiat rău, desigur, dar, una, două, îi sare țandăra. 
Unii îl făceau anarhist. Ceea ce era o exagerare. Dar nu 
avea o fire tocmai răbdătoare, asta recunoștea și Har- 
dekopf. Mengers era nemulţumit de evoluţia prea în- 
ceată pentru el a lucrurilor. Totdeauna găsea ceva de 
criticat. Afară de asta, trecea uneori peste cele mai im- 
portante succese ale partidului, făcînd un gest cu mîna, 
ca şi cum n-ar fi însemnat nimic. Cum o fi trăind Men- 
gers la el acasă ? Iardekopf se gîndi îndelung la tova- 
rășul lui de muncă. Era însurat. avea şi o fată. Ce puţin 
ştiau unii despre alţii, cu toate că munceau de ani de 
zile alături ! Poate că era nefericit în căsnicie. Un mun- 
citor trebuie să fie multumit cel puţin în căsnicie, alt- 
fel, viaţa devine cu totul insuportabilă. Pe de altă parte, 
multe din observaţiile lui Mengers erau destul de înte- 
meiate, găsea Hardekopf. Mengers medita asupra lucru- 
rilor. Și, înainte de toate, lua lucrurile în serios. Ce l-o 
fi înfuriat acum din nou ? 


După un timp, Mengers se întoarse, 


— Jan, izbucni el ameninţător, ca și cum i-ar fi arun- 
cat o înjurătură, faptul că n-au apărut în Echo cuvin- 
tele acelea ale lui Bebel înseamnă ceva. Îi măsluiesc 
vorbele, fără să le pese de el. Tocmai asta e nenorocirea. 
Ne-au și înfundat în mlaștină cu toţii! Și Bebel vede 
asta, dar nu face nimic. Naiba s-o ia de treabă, îmi în- 
chipui eu ce fel de oameni lucrează în redacţia ziarului 
Echo 1... Vezi şi tu doar că măsluiesc chiar și cuvintele 
lui Bebel! 

— Bine, omule, linişteşte-te, replică Hardekopf, fără 
să-l înţeleagă. Cine a măsluit ? 

— Cum nu pricepi?! la gîndeşte-te niţel. Ia gindeş- 
te-te niţel! 

După aceste cuvinte, rostite cu ciudă, Mergers alergă 
înapoi la treaba lui. 

Cînd pe Mengers îl apucau pandaliile, își părăsea şi 
de zece ori cuptorul, ca să dea buzna aici, să-şi spună 
păsurile, încheind de obicei cu îndemnul: „la gîndeş- 
te-te niţel“, şi dispărind apoi fără s-aştepte răspuns. 
Fostul ucenic al lui Hardekopf devenise un critic îndă- 
rătnic şi neînduplecat. 

„Asociații socialiste şi cooperative de consum... 
Toate bune şi frumoase. Dar îţi închipui tu, Jan, că 
le-ar lăsa să existe dacă ar periclita capitalismul ? Nu 
fac decît să ne abată atenţia, zic eu. Uităm realitatea, 
uităm esenţialul, adică înlăturarea capitalismului. Ia 
gîndcşte-te niţel.“ 

Peste o jumătate de oră se întîmpla să vină iar şi să 
spună : 

s...Tu eşti de părere că nu merge fără birocraţie, 
fără un aparat de salariaţi. Înţeleg, înţeleg chiar foarte 
bine. Dar salariile, dragul meu, aceste frumuşele salarii 
lunare fac ca inima cea mai roşie să se moaie şi să se 
topească, ca untul. Ar trebui ca, din principiu, func- 
ționarii sindicali să nu primească salarii mai mari decît 
câştigul mediu al muncitorilor, pe care îi reprezintă. Ai 
vedea că măsura asta ar face minuni şi ne-ar prinde 
bine. Ia gindeşte-te niţel !“ 

Alerga într-un suflet să-și controleze cuptorul, dar se 
întorcea peste o clipă: 
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„Bagi de seamă că fiecare întreprindere de nimica 
toată, cu o mînă de calfe, li se pare bonzilor noștri mai 
importantă decit o fabrică mare? Dar puterea noastră 
nu stă, oare, tocmai în întreprinderile mari? Atenţia 
principală n-ar trebui să se îndrepte asupra lor? la gin- 
deşte-te niţel !“ 

Îţi cerea mereu să te gîndești asupra celor spuse 
de el. 

Jiardekopi avea puţină înţelegere pentru Mengers, 
cel pururi neliniştit, pururi bănuitor. Temperamentul 
lui combativ şi obiceiul lui de a critica mereu îi erau 
străine. Îi compătimea pe oamenii sceptici ca Mengers, 
credea că în adincul inimilor sînt profund nefericiţi, 
deoarece nu se pot bucura de nimic cu o bucurie simplă, 
netulburată şi nu-i susţinea credinţa într-un viitor mai 
bun. Îşi otrăveau viaţa cu îndoieli şi bănuicli. Totul era 
făcut să le aducă numai supărare. Făcind parte din 
tagma celor statornici și liniștiți, devotați şi încreză- 
tori, [Hardckopf zîmbea uneori pe socoteala colegului 
său neastimpărat, care pretutindeni vedea ipocrizie şi 
josnicie. Cum mai putea, oare, să-şi vadă de munca lui, 
de vreme ce era veşnic frămîntat de cele mai năstruşnice 
probleme, posibile şi imposibile ? Era uimitor cîte nu-i 
treceau prin cap ! Dar se simţea că nu se frăminta numai 
pentru plăcerea de a critica şi de a ponegri, ci pentru 
că îl preocupau problemele, şi poate de frica unor even- 
tuale eşceuri. De fapt, Hardekopf chibzuia asupra pro- 
blemelor şi ideilor tovarăşului său mai mult decât își 
dădea scama. Firea lui, însă, era echilibrată şi răbdă- 
toare: credinţa şi încrederea lui calmă rămîneau ne- 
zdruncinate. 


2 


Carl Brenten reacţionă altfel. Cînd află de la Harde- 
kopf că Hamburger Echo omisese anumite declaraţii 
importante ale lui Bebel, se arătă şi el indignat şi-l în- 
demnă pe Ilardekopf să se intereseze la redacţie de ce 
se procedase aşa. Spre mirarea lui Hardekopf, şi Carl 
era de părere că îndărătul acestui fapt se ascundea mai 
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mult decât o neglijenţă. Ba îi propuse chiar să-i serie lui 
August Bebel. Dar Johann Hardekopt nici nu voi să 
audă de aşa ceva. Pentru Dumnezeu, pînă la urmă o să 
creadă că umblă să se fălească cu întrevederea aceea! 
Toate astea nu erau, zicea el, chiar atît de însemnate, 
existau lucruri mai importante. Doamna llardekopf îi 
dădu dreptate. Faptul că soţul îi fusese pomenit la ziar, 
şi într-un chip care-i făcea atita cinste, îi dăduse o mare 
satisfacţie, dar să fie amestecat într-o dispută politică, 
asta, după părerea ei, nu putea aduce nimic bun. 

În prima joi din fiecare lună, membrii grupului elec- 
toral social-democrat din Altstadt se adunau să-şi ţină 
şedinţa de circumscripție la Hein Trieben, cîrciumarul 
din Niedernstrasse. Hardekopt voise să-l ia pe ginerele 
său, dar nu-l găsise acasă. Astfel ajunse prea devreme 
la Hein Trieben, strînse mina cîrciumarului chel şi 
voinic, comandă bere şi bău o înghiţitură. La tejghea 
se înghesuiau mulţime de muncitori din port, din sehim- 
bul de noapte, care înainte de a intra la lucru se cinsteau 
cu un Kiimmel! cu bere. De aceea Herdckopf îşi luă 
paharul cu bere şi se duse în sala ce servea de club, care 
se afla tot la parter, în dosul tejghelei. Paul, ajutorul 
lui Trieben, veni să aprindă cele trei lămpi cu gaz, care 
atîrnau de tavan. 

— Nu era nevoie, Paul. 

— Cum aşa? O să vină toţi în curînd. 

Hardekopf se aşeză la locul lui obişnuit, puse halba 
pe masă și scoase o ţigară de foi rezervată anume pen- 
tru seara aceasta. 

Cilindrul de sticlă al uneia din lămpi era puţin spart, 
aşa că flacăra albăstruie pilpiia. Hardekopi se uita la 
tabloul în culori ţipătoare, atîrnat pe perete deasupra 
locului din capul mesei; era o litografie în culori, a 
Marseillaise-ei de Doré?. Din birt se auzeau zgomote, 
crîmpeie de discuţie, risete puternice. De ce nu veneau 
tovarășii ? Era încă prea devreme ? Hardekopf se ridică 


1 Rachiu preparat cu chimion. 

2 Gustave Doré (1832—1883), grafician francez care şi-a cîştigat o 
mare faimă prin ilustrarea operelor lui Cervantes, Dante, Balzac, 
Dickens eto. 
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şi se uită la numeroasele fotografii şi diplome înrămate 
de pe pereţi, pe care le cunoştea de mult. Alături de 
portretele lui Marx şi Engels, Lassalle şi Bebel atirnau 
fotografiile unor atleți muşchiuloşi. Erau luptători şi 
halterofili aparținînd clubului sportiv muncitoresc ,Go- 
liat“, care-şi ţinea şedinţele tot aiei şi avea o sală de 
antrenament la subsol. Una din diplome o primise birta- 
şul Hein Trieben cu prilejul împlinirii a douăzeci şi 
cinci de ani de cînd cra membru al uniunii electorale 
social-democrate. Alături, o poză din tinereţe îl arăta 
în chip de june viguros, îmbrăcat în uniforma artile- 
riştilor din Altona. Da, şi Iein Trieben trăise războiul 
din 1870—1871. Privirea lui lunecă peste o altă 
diplomă, pe care o primise clubul „Goliat“ eu prilejul 
victoriei sale la greco-romane asupra clubului frate 
„Ahile“. „În fond, e stupid că mă aflu aici ca primul- 
sosit“, gîndi Hardekopf şi privi cu desăvirşire absent pe 
peretele opus — peretele morţilor — fotografiile care 
se îngălbencau de parcă mai mureau o dată. În mijlocul 
pozelor membrilor de partid decedați atîrna pe perete 
un portret mare al lui Adolf Bohnsack, unul dintre fon- 
datorii partidului social-democrat din Altstadt. Harde- 
kopf îl cunoscuse bine... Ochii lui se plimbau fără mult 
interes peste diferitele poze, dintre care unele erau de 
mărimea cărţilor poştale, altele cît niște fotografii de 
legitimaţie, atîrnate fără nici o ordine. Aşa, de pildă, 
poza frizerului Karl Gerland, cu o barbă neagră şi păr 
cret, care fusese preşedinte de circumscripție în zilele 
cele mai negre ale legii împotriva socialiștilor : un tova- 
răş inteligent, activ... Ia uită-te, întocmai zîmbetul lui, 
niţel ironic, aşa era Kuddel Böhmle. Şi cînd vorbea avea 
ceva ironic în glas. 

— Uite, Hardekopf a şi venit! 

Preşedintele de circumscripție Friedrich Almer şi alţi 
cîțiva tovarăşi se apropiară şi strînseră mîna lui Harde- 
kopf. Fu felicitat pentru convorbirea cu Bebel şi invitat 
să povestească în ce fel se petrecuseră lucrurile. 

Mai veniră apoi alţi tovarăşi, în curînd sala clubului 
se umplu ; cum tavanul era foarte scund, fumul de ți- 
gări plutea ca un nor la înălțimea capetelor celor adu- 
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naţi, aşa încît în curînd nu mai puteai vedea de la un 
capăt al sălii la celălalt. 

Paul, chelnerul, alerga de colo-colo de-a lungul mesei, 
înlocuind halbele goale cu altele pline. Almer agita clo- 
poţelul, şi, după ce dezvoltă cîteva consideraţii despre 
importanța alegerilor ce urmau să aibă loc, îi îndemnă : 

— Și acum, la discuţie, tovarăși! 

Nimeni nu voia să înceapă. Se iscară un zumzet de 
voci şi o şuşoteală generală, căci membrii circumserip- 
ției, în cea mai mare parte muncitori în port şi pe ṣan- 
tierul naval, nu erau prea iscusiţi la vorbă. În sfîrşit, 
se ridică un glas din fund de tot: 

— Aici e unul care cere cuvîntul ! 

— Fi, s-auzim! strigă Abhmers. 

— 'Tovarăşi, aş vrea să vă vorbesc despre o chestiune 
importantă. 

Hardekopf, ale cărui priviri erau îndreptate asupra 
peretelui „cu morţii“, se întoarse surprins. Ginerele său. 
Dar surisul lui de bucurie se stinse numaidecit cînd îl 
auzi pe Carl Brenten zicînd : 

— „că spusele lui August Bebel se reproduc trun- 
chiate, sau că declaraţii importante de ale sale sînt, pur 
şi simplu, omise, lucrul acesta e, după părerea mea, 
ceva ce ne priveşte pe toţi. Ce-şi închipuie tovarășii re- 
dactori, asta aş vrea să ştiu... 

Iardekopf se făcu roşu ca focul. Doamne, ce lucru 
neplăcut ! Iată-l pe Carl că aduce vorba în public despre 
această nefericită întîmplare ! 

— ...Nu ştiu ce-ar face tovarăşul Bebel dacă ar afla 
cu cîtă ușurință procedează tovarăşii redactori cu.repro- 
ducerea declaraţiilor lui... În orice caz, socrul meu, to- 
varăşul Hardekopf, pe care-l cunoaşteţi cu toţii, a redat 
cu exactitate conţinutul convorbirii sale cu tovarășul 
Bebel. 

Hardekopf nu ştia încotro să-şi îndrepte privirea. Ce-l 
apucase pe Carl să-l dea astfel de gol. A dracului po- 
veste. Îi părea rău că n-a stat mai bine acasă. Hardekopf 
simţea că toţi tovarășii se uită la el. De încurcat ce era, 
luă o înghiţitură de bere şi-și lăsă ochii în jos, cu capul 
plecat. 
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— Poate că unii dintre tovarăşii redactori s-au sim- 
tit vizaţi de spusele lui Bebel. 

Aceste cuvinte stîrniră un val de indignare. Unii stri- 
gară că se sabotează munca electorală şi implorau pe to- 
varăşi să nu ştirbească unitatea și să nu se atace între 
ci; alţii erau revoltați că redactorii acționau de capul 
lor, cum li se părea potrivit lor, şi nu respectau nici 
măcar cuvintele lui Bebcl. Hardekopf se uita neajutorat 
în mijlocul furtunii dezlănţuite. Privirea lui rătăcitoare 
întilni pe cca a lui Friedrich Almer, care dădea din cap 
în chip de reproş. Hardekopi ridică din umeri în semn 
de părere de rău şi iar lăsă capul în jos. 

Almer agita clopoțelul, şi cînd se făcu iar linişte îşi 
exprimă cu calm, în fraze măsurate, regretul în legătură 
cu acest incident, promiţind să înainteze un raport con- 


ducerii partidului şi comisiei de presă şi — ducă acuza- 
tiile aveau să se dovedească întemeiate — să protesteze 


împotriva reportajului inexact publicat de redacţia zia- 
rului Echo. Pînă atunci, însă, îi rugă pe tovarăși să 
renunţe la discutarea acestei chestiuni, deoarece exis- 
tau probleme mai importante care trebuiau rezolvate. 
Apoi reveni la munca electorală. 

În drum spre casă, Hardekopf îi făcu ginerelui său 
reprosuri violente. Nu voia în ruptul capului, zicea el, 
să fie atras într-o dispută înlăuntrul partidului. Și, mai 
ales înainte de alegeri, o asemenea atitudine era nepo- 
trivită și dăunătoare. 

— Atunci, după părerea dumitale, redactorii pot să 
scrie ce vor? Nu, cu sînt hotărit împotriva cocoloşirii 
unei astfel de chestiuni 

Ca-! Brenten îl contrazise violent; drept urmare, so- 
cru-său amuţi. „La fel de înverşunat ca Mengers“, gîndi 
Hardekopt, și nu s-ar [i mirat dacă şi Brenten ar fi spus: 
“la gîndeşte-te niţel !* 
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După ce a fost examinată de comisia pentru presă şi 
după ce raportul acesteia a fost înaintat conducerii parti- 
dului, intervenţia lui Carl Brenten la adunarea circum- 
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scripţiei fu discutată la o şedinţă a comitetului de condu- 
cere social-democrat. În loc să răspundă reproşurilor fă- 
cute de membrii din conducere, redactorul-şef Berner 
spuse despre Carl Brenten că avea reputaţie proastă, 
că era bine cunoscut ca „sforar“ şi „intrigant“, care, 
de bună seamă, nu urmărea nimic altceva decit să pună 
bețe în roate partidului în timpul campaniei electorale. 

Dintre membrii comitetului de conducere unii dădură 
din cap aprobativ, ca şi cum ar fi ştiut că într-adevăr 
era vorba de un „sforar“ şi un „intrigant“; alţii, însă, 
îndrăzniră să-i ia apărarea. Toată afacerea ameninţa să 
devină o chestiune politică. Dar asta nu-i convenea de 
fel lui Berner. Iată de ce găsi mult mai potrivit să ba- 
gatelizeze toată povestea. 

După încheierea şedinţei, Berner şi Schânhusen mai 
discutară pe coridor. 

— Nehotărirea asta e moartea noastră. Îţi spun cu, 
ar fi trebuit să-l dea pur şi simplu afară! 

Clipind şiret către Berner, care era enervat, Louis 
Schânhusen îşi împreună mîinile peste pintece şi răs- 
punse : 

— Dacă ar fi după noi!... 

— Nehotărirea asta afurisită... bombăni din nou 
Berner. Pe vremea cînd eram secretarul uniunii, nu-mi 
complicam existenţa. De la duşmanii de teapa ăstuia nu 
mai încasam cotizaţia timp de cîteva săptămini, şi apoi 
erau şterşi în mod automat din lista membrilor organi- 
zaţiei. Și cu asta cazul era lichidat... Dar czitările astea, 
nehotărirea asta !... 

Louis Schănhusen observă că de fapt nu Brenten, ci 
mai degrabă celalalt, Ilardekopf, era vinovat. Și el nici 
măcar nu se amestecase în afacerea asta, care nu putea 
să pornească decît de la diusul. De acest lucru trebuia 
să se ţină seamă în cazul că s-ar lua oarccare măsuri 
organizatorice împotriva ginerelui. Aşa că nu era chiar 
atît de nelalocul său să se procedeze cu prudenţă, avînd 
în vedere că Hardekopf avea relații personale cu Bebel 
şi că acesta îl apreciase în mod vădit. 

— Se prea poate că individul a şi raportat toată afa- 
cerca la Berlin, strigă Berner, ieşindu-şi din fire. O să... 
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— ÎL cunosc pe Brenten. îl întrerupse Louis Schânhu- 
sen. O să-mi folosesc înriurirea asupra lui şi. pe cinstea 
mea, o să se lase de intrigi. Dacă nu merge altfel, aran- 
jez să fie ales în conducerea Uniunii muncitorilor din 
industria tutunului, sînt sigur că are ambiţii în direcţia 
asta. Munca constructivă de birou a muiat pe alţi 
obstrucţionişti mai grozavi decit el. Si, înainte de toate, 
aşa îl am sub supravegherea mea. Afară de asta, ar 
face acolo treabă bună, sînt sigur, căci nu e lipsit de 
talent politic. Las pe mine! 

Berner îl bătu pe Schânhusen pe umăr în semn de 
preţuire : 

— Eşti diplomat, Louis, ce-i al tău e-al tău! 
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În duminica dinaintea alegerilor, Paul Papke veni la 
Carl Brenten cu noaptea în cap. Soții Brenten erau încă 
în pat, şi Papke trebui să aştepte în bucătărie pînă ce 
Carl luă ceva pe cl. 

— Tot e bine c-am venit atit de devreme... Cu aceste 
cuvinte îşi salută Papke prietenul, care ieşise din ca- 
meră cascînd. Cel puţin, te-am prins. 

— Of! zise Brenteu, întinzîndu-se. Ce zile, n-ai idee! 
Mereu pe drumuri, pînă noaptea tîrziu. 

— Ai să te-mbolnăvesui, Carl! Paul Papke făcu pe 
îngrijoratul. Pentru numele lui Dumnezeu, ai slăbit gro- 
zav! Ce culoare nesănătoasă ai! Se poate să te scofil- 
cești aşa în citeva zile ? Ai să te distrugi, Carl, cu munca 
asta care te sleieşte. Baga-ţi minţile în cap, Carl, ai 
s-ajungi o epavă ! Nu, zău, cum poţi să te sacrifici chiar 
în halul ăsta?! 

— Datoria, dragul meu, răspunse Brenten serios, 
turnînd apă în lighean. Vorbele lui Papke sunau ca o 
muzică în urechile lui. Datoria impusă de conştiinţă 
şi de convingeri. A fi social-democrat înscamnă să iei 
şi să îndeplineşti sarcini. 

— Ei, încă o săptămînă, după aceea s-a isprăvit. E 
şi timpul, ştii, afacerile asociaţiei stau prost de tot. 
Sigur, da, sigur, fac ce-mi stă în puteri, dar singur nu 
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tăzbesc. Apoi e şi plicticos să lucrezi singur. Abia aştepi 
să se termine cu tot tărăboiul ăsta! 

Carl Brenten îşi turnă cu ambele mîini apă rece peste 
cap; sufla şi gemea de plăcere. 

— Cine ţi-a spus că după alegeri s-a terminat ? 

— Ce înseamnă asta?! Ce vrei să spui?! întrebă 
Papke enervat. 

— Dar dacă rămîn în politică ? Dacă sînt de părere 
că munca politică e mai importantă decit munca în aso- 
ciaţie ? 

— Nu se poate! Groaza primului preşedinte al aso- 
ciaţiei Maienbliite n-ar fi putut fi mai mare. Nu cred că 
vorbeşti serios. Vezi singur ce înseamnă asta : istovire 
totală, bătrîneţe înainte de vreme, moarte curată. Ar m- 
semna să renunţi la toate plăcerile vieţii, să duci o viaţă 
de hărţuială neîncetată! Nu, Carl, nu cred că vorbeşti 
serios... Fi hai, zi ceva... Și la mine nu te gindeşti ? $i 
la membrii asociaţiei ? Doar ştii cît te preţuiesc cu toții. 
Crezi că fără tine aş mai rămîne preşedinte? Ma las 
păgubaş. Şi atunci praf s-alege! 

Brenten era plăcut impresionat de importanţa care i 
se atribuia ; se şterse cu grijă şi spuse voit laconic : 

— Nu știu încă ce va fi. Aşteaptă, și ai să vezi. 

— Tu cunoşti maximele mele! Văd cum mergi spre 
prăpastie ca un orb. Nu, niciodată nu voi îngădui asta ; 
am să te opresc la marginea prăpastiei, am să te salvez! 
Carl! Papke inspiră adînc, îşi şterse fruntea cu mîna 
ca şi cum ar fi trecut printr-o mare primejdie. Doamne, 
ce sperietură am tras, Carl, adăugă el şi, aproape sfîr- 
şit, se sprijini de spătarul scaunului şi închise ochii. 

Între timp, Brenten își termină tacticos, ba chiar cere- 
monios, toaleta. Frieda îi întinse prin uşa întredeschisă 
o cămaşă curată de duminică şi-i şopti să pună apa pe 
oc ca să poată face repede cafeaua. Carl se uită la pric- 
tenul său, care stătea mut pe seaun, de parc-ar fi ador- 
mit. Îl mişcau întrucâtva ataşamentul şi grija pe care i 
le arătase acesta, dar în acelaşi timp nu se încredea în 
vorbele lui patetice şi se îndoia de sinceritatea lor: 
tot ce are de a face cu teatrul este uşor atins de ipocri- 
zie şi minciună. Cunoştea maximele lui Papke, ele se 
refereau la dragoste şi la politică. De amîndouă trebuia 
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să te fereşti. Să nu-ţi pierzi niciodată capul, nici în dra- 
goste, nici în politică. Holteiului Papke îi plăcea să dea 
ca exemplu nişte rataţi, să povestească de cunoscuţi ai 
lui nefericiţi, de sinucideri şi crime, a căror cauză era, 
după cum înfățișa el lucrurile, întotdeauna dragostea 
sau politica. „Mai bine să duci o femeie la cimitir decît 
la cununie !“ „Politica, dragul mcu, e ca fierul roşu, nu 
există decit o singură scăpare : să nu te atingi de ea!“ 
Cu astfel de fraze obişnuia să încheie cînd făcea morală. 
El însuşi, inspector al garderobei la Stadtieather, Paul 
Papke era, slavă domnului, un om liber şi independent ; 
nu era nebun să-şi plece capul sub jugul unei căsnicii 
sau să se înscrie în vreun partid, asta nu. 

Temerile lui Papke păreau să fie întemeiate ; cu prie- 
tenul său se petrecuse o schimbare ciudată : intrase în 
politică. Papke se temea de ceva grav. leşiră împreună, 
şi, înainte de a se despărţi, mai dădură pe git o jumă- 
tate de litru de vin la „„Niemayer“, pe Mohlenhofstrasse. 
De acolo, Paul Papke o luă spre berăria „Trichter“, de 
Iîngă Sankt Pauli, să-și bea halba de dimineaţă, iar 
Carl Brenten se duse să ia parte la o acţiune de agitaţie 
electorală în rîndul cultivatorilor de zarzavat din Vier- 
land. ! 
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De zeci de ani încoace, fiecare alegere stirnise entu- 
ziasmul delirant al muncitorilor din Hamburg, şi pe 
drept cuvint. Hamburgul nu trimitea în Reichstag decât 
deputați social-democraţi. ? După aceste alegeri, însă, 


* Lunca Elbei la sud-est de Hamburg. 

> Proletariatul din Hamburg a jucat un rol deosebit în mişcarea 
muncitorească germană. La începutul secolului al XIX-lea au luat 
fiinţă aici primele organizaţii muncitoreşti. La Hamburg a apărut în 
1867 primul volum al Copitalului lui K. Marx. Uniunea generală a 
muncitorilor germani, înfiinţată în 1864, Partidul muncitoresc social-de- 
mocrat al Germaniei, creat în 1869, şi Partidul social-democrat din 
Germania rezultat în urma unificării acestor două curente din miş- 
carea muncitorească germană au cîştigat poziţii trainice Ja Hamburg. 
Acţiunile revoluţionare ale proletariatului hamburghez au exercitat o pu- 
ternică influență asupra mişcării muncitoreşti din ţara întreagă, 
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n-au mai avut loc serbări în cinstea victoriei. Cu toate 
că în Hamburgul roşu se aleseseră iarăşi trei social-de- 
mocraţi, rezultatul general era deprimant: în pofida 
sfertului de milion de voturi în plus, blocul format de 
adversari reuşise să reducă la jumătate numărul man- 
datelor obţinute de social-democraţi în Reichstag. 

Si Carl Brenten era abătut. La asta slujise munca nce- 
obosită de atîtea săptămîni ? La asta enervările neîntre- 
rupte? Nu sperase el, oare, ca mulţi alţii,-că de data 
aceasta se va face saltul suprem ? Fu foarte impresionat 
de vorbele unui vechi tovarăș de partid : „Toată chestia 
asta cu alegerile e o şarlatanic. I se înfăţişează poporu- 
lui un fel de scamatorie. Cum a fost în 1904? Cînd 
aveam treisprezece deputaţi în Consiliul orăşenesc al 
Hamburgului, negustorii au introdus în grabă o lege 
electorală reacționară, care nu ne permite niciodată să 
avem majoritatea. Aşa că la ce bun alegerile ? Cine dc- 
ține puterea. acela c ales !* 

Lui Carl Brenten ncaşteptata înfrîngere îi luă piuitul. 
Stătea în atelier, mut şi îmbufnat, în faţa grămezii lui 
de foi de tutun şi de umplutură. Lua parte la discuţiile 
politice numai prin observaţii răutăcioase și sarcastice, 
care se întorceau împotriva propriului său partid şi îm- 
potriva naivităţii sale şi a celorlalți. Povestea cn artico- 
lul din Hamburger Echo fusese uitată în iureşul impor- 
tantelor evenimente care urmară. Bătrinului Hardckopf 
îi părea bine dc asta ; el, care suporta eșecul cu mai mult 
calm şi care-și aducca bine aminte de asa-nunitele ale- 
ceri de carnaval de acum douăzeci de ani !, care. ca si 
acum, aduseseră o creştere numerică a voturilor, dar o 
scădere a numărului de mandate, îl îmbărbăta acum pe 
Brenten şi-l implora să nu se lase descurajat de. acest 
insucces. Pînă la urmă, victoria avea să fie repurtată de 
cei dîrzi şi perseverenţi. La alegerile viitoare lucrurile 
s-ar putea petrece, cu siguranţă că se vor petrece, cu 
totul alifel. 


1 în februarie 1887, în urma refuzului de a vota fondurile cerute de 
Bismarck pentru armată, Reichstagul a fost dizolvat. în alegerile care 
au urmat, conservatorii şi naţional-liberalii care sprijineau guvemul s-au 
cartelat şi, sprijiniți de aparatul de stat, au cîştigat majoritatea. 
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Carl Brenten ar fi urmat fără îndoială aceste sfaturi 
dacă nu s-ar fi întîmplat ceva care-i spulberă toate hotă- 
ririle luate în privinţa asta şi îl împinse către Paul 
Papke, care, mefistofelic, atîla aştepta, şi în acelaşi 
timp către o activitate consacrată exclusiv asociaţiei 
Maienbliite. 

După eşecul suferit în alegeri de social-democraţi, 
patronii ridicau peste tot capul şi treceau la atac, să 
culeagă roadele victoriei. Nici patriarhalul şi jovialul 
fabricant de ţigări Richard Schaper nu se dădu în lături 
de la aceasta. După alegeri trecea tot mai rar prin atc- 
lierele întreprinderii şi nu mai angaja discuţii politice 
cu muncitorii, în schimb, arbora adesea un surîs ironic, 
jignitor. lar într-o bună zi, „Scîrba“ le făcu cunoscut, 
în numele patronului, că de acum înainte vor trebui să 
înceteze cu lecturile politice. Gata ! Această măsură pro- 
vocă o indignare unanimă. Se hotărîră să nu ţină seama 
de interdicţie. A doua zi îşi făcură lectura obișnuită. 
„„Scirba“ trecu prin ateliere. La o oră după aceea, toți 
cei care citiseră fură concediaţi. Asta era o declaraţie 
de război făţişă. Toţi muncitorii şi sortatorii din fabrică 
lasară lucrul şi părăsiră fabrica. În rînduri strînse se 
duseră toţi, optzeci şi patru la număr, la Casa sindi- 
calelor. 

Secretarul uniunii lor, Louis Schânhusen, îi primi cu 
o mutră acră. 

— Mi-am imehipuit eu că şi voi o să faceţi prostii! 
mormăi el. Casa noastră o să se golească pînă la ulti- 
mul groşen! 

Cînd află că nici macar nu cra vorba de reduceri de 
salariu, ci de dreptul de a face lecturi politice, supăra- 
rea lui crescu. 

— Dar ce, sinteţi netoţi ? În privinţa asta nu c nimic 
de făcut. Nu poţi cere nici unui proprietar de întreprin- 
dere să aprobe aşa ceva. Am să vorbesc cu Schaper. O 
să reangajeze pe cei concediaţi, iar voi o să vă confor- 
maţi dispoziţiei lui. În definitiv, puteţi să citiți după 
orele de lucru! 

— Dar e vorba de un vechi privilegiu al nostru, pro- 
testă Carl Brenten furios. Trebuie să-l păstrăm ! 
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— Fii înțelegător. tovarăşe! răspunse Schönhusen. 
Pune-te dumneata în situaţia patronului. Ai permite, în 
locul lui, muncitorilor să-şi facă educaţia politică în 
timpul orelor de lucru ? 

— Eu nu sînt patron şi nu mă pun în situaţia de a 
gîndi ca un patron! strigă Brenten. 

În după-amiaza zilei următoare, Louis Schânhusen 
avu o convorbire cu Richard Schaper. După o grevă de 
cinci zile, muncitorii reluară lucrul ; lecturile, rămăşiţă 
din „vremurile bune“ rămaseră interzise, dar conce- 
dierea celor care făcuseră lectura fu revocată. Numai 
doi rămaseră pe din afară: Carl Brenten şi sortorul 
Rudolf Dieckman; aceștia nu fură reprimiţi la lucru 
fiindcă își aţiţaseră colegii. 
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Carl Brenten era bolnav de furie. Cînd se gindea la 
neputinţa lui şi la josnicia celor din jur, îi venea să înne- 
bunească. Umbla furişindu-se pe străzi, cu cîţiva golo- 
gani în buzunar, căci sărăcăcioasele ajutoare sindicale, 
acordate de Louis Schânhusen cu un aer protector şi 
numai după lungi şi dezgustătoare tratative, abia îi 
ajungeau pentru piine. Banul e ochiul dracului, dar 
unde nu-s bani, acolo e dracul întreg. Din cînd în cînd 
îl mai ajuta bătrinul Hardekopf ; dar cît avea să mai 
meargă așa ? Fusese refuzat pînă acum în opt ateliere; 
fără doar şi poate, era trecut pe lista neagră. În aceste 
zile negre, în sufletul lui Brenten se înrădăcină o adîncă 
neîncredere în oamenii de felul lui Schânhusen pripăşiţi 
în partid şi în sindicate. Nu se purtau oare ca şi cum 
ar fi în cârdăşie cu patronii ? Îşi ziceau conducători ai 
mişcării social-democrate şi le cereau muncitorilor să se 
pună în pielea fabricanţilor şi să cadă la înţelegere 
cu ei. 

Rolul salvatorului fu jucat de Paul Papke. Maărini- 
mos, îi împrumută prietenului douăzeci de mărci, nu 
fără a-şi pipăra gestul cu vorbe mieroase şi patetice: 
„Politica, dragul meu... Nu ţi-am spus eu?! Îţi otră- 
veşte viaţa... te face neom... Fereşte-te de ea !“... îi pro- 
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puse lui Brenten : „Te iau ajutor de garderobier, Carl, 
asta are să te țină deocamdată pe linia de plutire. Aran- 
jez eu lucrurile. Bineînţeles, trebuie să-ţi iei rămas bun 
de la politică. Dacă are să-ţi convină slujba, ai să poți 
obţine mai tîrziu un angajament definitiv. Am eu relaţii, 
ştii doar!“ 

Necăjit şi dezamăgit cum era, lui Brenten nu-i veni 
greu să renunţe la planurile sale de a face politică. Ce 
era, de fapt, politica? Ceea ce practica Schânhusen ? 
Atunci mai bine lipsă! Să-ţi calci în picioare tovarăşii 
şi să faci temenele în faţa patronilor, nu, cu asta nu se 
putea împăca Brenten. $i în afară de asta, în partid şi 
în sindicat nu se uita nimeni la el, care la Maienbliite 
dădea tonul. 

Frumoasele iluzii se risipiră în vînt. 

Prietenia cu Paul Papke fu pecetluită cu câteva rîn- 
duri de halbe plătite de acesta; căzură de acord că 
politica e o treabă murdară, îi blestemară pe toţi biro 
craţii din partid şi din sindicat, dar mai cu foc îl bleste- 
mară pe Louis Schânhusen. Brenten vorbi ameninţător 
de ziua ce va veni odată, cînd se vor răsturna lucrurile, 
şi masele vor acţiona peste capul conducătorilor. Atunci, 
da. atunci se va răzbuna şi se va răfui cu ei! Deocam- 
dată ridica paharul pentru înflorirea asociaţiei Maien- 
bliite, căci — aşa cum se dovedise — numai în asociaţia 
lor donmeau cinstea, spiritul tovărăşesc şi buna înţe- 
legere. 
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De cînd se măritase, Frieda Brenten trăise şi zile 
bune, şi zile rele; mai mult rele decit bune, desigur; 
acum, însă, începu perioada cea mai tristă. Pretextînd 
că munca lui de noapte la Stadttheater îl sileşte să mă- 
nînce adesea în oraş, Brenten reduse cu cinci mărci 
suma ce o dădea săptăminal pentru menaj ; fu nevoită 
deci să ducă gospodăria din zece mărci pe săptămînă. 
Ce să se facă? Răbdă în tăcere, dar își înteţi in- 
cursiunile nocturne în portofelul bărbatului. 

Într-o noapte, cînd Brenten se întoarse acasă cherche- 
lit, nevastă-sa îl pîndi, prefăcîndu-se că doarme. Îl văzu 
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cum își scoate portofelul din buzunarul pantalonului și-l 
bagă sub pernă. Apoi Carl se culcă, peste puţin adormi 
și începu să sforâie tare şi voios pe toate glasurile. 

Frieda rămase uluită de această nouă josnicie. Si- 
tuaţia devenise insuportabilă. Se hotări să rişte tot. Îl 
privi ore de-a rîndul. În inima ei încolţi ura faţă de 
acest bărbat bănuitor, egoist, care ținea mortiş la banii 
lui. Copilul avea neapărat nevoie de palton. la nu avea 
decit două bluze, decolorate de cit le spălase. În schimb, 
dinsul trăia bine — aşa își închipuia ea — risipind 
banii. Trebuia să ducă menajul cu zece mirci nenoro- 
cite; înainte de a cheltui un gologan se gindea de trei 
ori. În schimb, buzunarul lui era doldora de monede de 
argint. Pentru persoana lui, pentru plăcerile lui, pentru 
burta lui nesăţioasă nu precupeţea nimic. 

Carl Brenten se răsuci în pat şi se întoarse cu faţa 
spre ncvastă-sa. Ea închise iute ochii, temindu-se că s-ar 
putea să fie treaz şi s-o pîndească. După un timp trase 
cu ochiul prudent, Carl sforăia regulat, cu gura între- 
deschisă, exalind la fiecare suflare o duhoare greţoasă 
de bere. 

Îl înghionti. 

— Carl!... Carl! întoarce-te şi nu mai sforăi așa! 
Nu pot dormi! 

El mormăi supărat, dar se întoarse ascultător pe 
partea cealaltă. Datorită mişcării, portofelul alunecă de 
sub pernă. Frieda suriîse triumfător. Stătu la pîndă şi, 
cînd reîncepu sforăitul, înșfăcă micul portofel de piele, 
luă tot ce era în el, lăsînd doar o singură monedă de 
o marcă, şi ascunse prada în căptuşeala papucului. De 
astă dată, se gîndi ea, banii îi cîştigase prin muncă trud- 
nică, nu glumă, căci orologiul de pe Jacobiturm bä- 
tuse 3. Şi se grăbi să recupereze orele de somn pierdute. 

A doua zi — fiind duminică, nu se trezise decît pe 
la 12 — văzu pe Carl stind pe pat cu o expresie năucită. 

— Hai, scoală odată! îi zise, ca şi cum ea s-ar fi 
sculat de mult. Dormi toată ziulica. 

Carl se uită la ea cu ochi sommnoroşi. Ţinea în miini 
portofelul gol, deschis, căscat. 

— Dormi cu portofelul sub cap? îl întrebi Frieda, 
vicleană. 
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— Am fost băut tare? întrebă el, cu remuşcare în 
glas. 

— Destul, răspunse ea scurt. Trebuie să fie plăcut să 
bei pînă nu mai ştii de tine l... 

— Tare aş vrea să ştiu cine m-a prădat! bombăni el. 

— Ce-ai zis ? strigă ea. Te-au prădat? 

— Aş, ce-ţi vine în gînd! 

Nu voia să se dea de gol. Novastă-sa ar fi fost în 
stare să spună că-l prădaseră tovarășii de beţic. Încă 
mahmur, se sculă din pat şi-şi puse capul, pe care-l sim- 
tea greu. sub robinet. 

Între timp, Frieda număra la toaletă banii şterpeliţi, 
1 mărci şi 50 de pfennigi. Era mulţumită. 
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Astfel treceau zilele şi anii soţilor Brenien. Izbucni- 
rile ocazionale de tandreţe, în care amîndoi sc purtau 
ca şi cum le-ar fi fost ruşine de sentimentele lor. devc- 
neau tot mai rare, mai stîngace şi mai anemice : măsuţa 
de noapte stătea între ei tot mai des. Se întîmpla ca 
săptămîni de-a rindul să treacă unul pe lingă altul bo- 
sumflaţi, ursuzi, înciudaţi, fiecare reproşindui — în 
gind — celuilalt slăbiciunile pe care le avea. Cîteodată, 
Brenten se întreba ce anume îi displăcea la soţia lui, cu 
ce-l supăra, cu ce-l nemulţumca. Erau o mic de nimicuri, 
ba o vorbă, un simplu gest, sau numai o privire mustră- 
toare. Și în concluzie îsi zicea : „Nu-i asa că am drep- 
tate? Nu-mi rămîne altceva de făcut decit să umblu pe 
drumurile mele !“ 

Dar Frieda ? O femeie mai isteaţă, cu un caracter mai 
blajin, mai deschis, mai elastic, s-ar fi priceput să-l ia 
pe bărbatul ei cu binişorul, speculîndu-i slăbiciunile, 
s-ar fi prefăcut că-i împărtăşeşie ideile şi ar fi mani- 
festat mai mult interes pentru preocupările lui, ar fi 
ştiut să-i stimuleze ardoarea prin senzualitate şi duioşie, 
dăruindu-se cu mai multă generozitate, și mai ales de 
mult ar fi pus pe foc afurisita aceea de nopticră şi ar 
fi făcut totul ca viaţa conjugală să devină mai pașnică, 
mai suportabilă. Frieda Brenten, însă, era prea mândră 
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ca să se adapteze şi să-şi schimbe atitudinea potrivit cu 
felul de a fi al soţului. Aşa se explică de ce trăiau nu 
împreună, ci doar alături unul de celălalt şi de ce pen- 
tru Brenten căsnicia era o povară. Se simţea mai mult 
împovărat cu întreţinerea familiei decît soţ. 

Copilul lor, Walter, se făcuse măricel, şi la anul urma 
sá intre la şcoală. Dragostea, de care nu avea parte în 
casa părintească, o găsea la bunici, unde stătea mai tot 
timpul. Mai ales bătrînul Hardekopf se ocupa de el, îl 
lua la plimbare duminică dimineaţa, îi dăruia din cînd 
în cînd cite o jucărie sau o carte cu poze colorate şi 
schița împreună cu el desene din cele mai năstruşnice. 
Peste un timp, se mută chiar în casa bunicilor, căci 
Frieda Brenten, ca să nu mai îtirne băneşte de soţul ei, 
se hotărise să meargă iar la lucru la fabrică. Îşi reluă 
munca în sectorul de cartonaje, dar nu la Schaper, care 
desigur n-ar fi angajat-o, ci la fabrica de ţigări „Gebrii- 
der Wolff“. Din acest moment căsnicia lor deveni încă 
şi mai şubredă. Cei doi soţi dormeau sub acelaşi acope- 
riş, dar, afară de asta, nu prea aveau nimic comun. 

Atunci interveni din nou doamna Hardekopi. Avu o 
convorbire serioasă cu fata ei, dojenind-o amarnic şi 
acuzînd-o că vina cea mai mare pentru destrămarea căs- 
niciei era a ei. „Foarte rar se întîmplă ca bărbatul să 
fie vinovat că o căsnicie este nefericită“, susţinea ea 
acum. Și o sfătuia: „Ori vă împăcaţi, ori vă despărțiți 
o dată pentru totdeauna. Situaţia aetuală e un chin pen- 
tra amindoi. Și ascultă ce-ţi spun: amândouă soluţiile 
stau în puterea ta. Nu atîrnă decît de tine să vrei sau 
una, sau alta.“ 

Pe Frieda ideea despărțirii o înspăimînta, cu toate 
că nu spera că ar mai putea duce casă bună laolaltă. Se 
gîndea însă la copil, care în curînd avea să împlinească 
şapte ani. Și se temea de ce aveau să zică rudele şi prie- 
tenii, membrii asociaţiei Maienbliite. Nu. De divorțat 
nu se putea hotări să divorţeze. Dar atunci ce să facă ? 
„Soarta e în mîna ta. îi spusese maică-sa. Depinde 
numai de tine.“ Autoritatea mamei era încă neştirbită. 
„Soarta e în mîna ta...“ 

Urmând sfatul mamei, Frieda începu să nu-și mai lase 
soţul să meargă singur în oraş ; îl însoțea pretutindeni, 
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şi în societate de multe ori se străduia să pară mai bine 
dispusă decît era în realitate. Dacă se pliclisea, nu lăsa 
să se vadă. Cind bărbaţii jucau skat la Hardckopti, 
Frieda se ducea şi ea acolo. Doamna Hardekopi o chema 
atunci pe Riischer, şi cele trei femei stăteau de vorbă 
“în bucătărie, sorbind cafele. Acum Frieda nu mai lipsea 
de la nici una din petrecerile asociaţiei Maienbliite. 
Seara, tirziu, se ducea să-şi aștepte şoţul la ieşirea din 
teatru. La început, Carl fusese neplăcut surprins, bom- 
bănise morocănos că n-avea nevoie de guvernantă şi se 
arătase destul de grosolan. Dar cum prietenilor săi 
Frieda le plăcea mai mult decât îi plăcea lui şi cum unii 
îi făceau complimente și glumeau cu ea, Brenten n-avu 
încotro. Peste puţin, laudele pe care prietenii le aduceau 
soţiei sale începură să-l măgulească, să-i facă plăcere. 
Iar cînd un tânăr și simpatic tehnician dentist, care fà- 
cea figuraţie la teatru, se apucă să-i faca curte Friedei, 
după ce a fost mai întîi puţin amuzat, a rămas de-a 
dreptul uimit. Se surprinse privind-o pe nevastă-sa cu 
ochii cu care privea femeile altora. La un bal al aso- 
ciaţiei Maienbliite, după un dans cu Frieda, Paul Papke 
îi spusese: „Carl, ai o nevestică grozavă!“ Luînd 
aceste cuvinte ale lui Papke drept o ironie, Brenten con- 
firmase cu simulată convingere: „Știu! Ştiu, dra- 
gul meu l...“ 

Mai tirziu se întrebă însă dacă de fapt Papke vorbise 
într-adevăr ironic. 


CAPITOLUL VIII 


Cine are griji proprii le uită pe ale altora; de aceea 
doamna Hardekopf se ocupa mai puţin de fiică-sa de 
cînd avea supărări tot mai mari din pricina băieţilor. 
Pînă acum, cu excepţia lui Emil, lucrurile merseseră 
surprinzător de bine. Cei doi fii mai mari fuseseră scu- 
tiți de militărie. Ludwig, pentru că avea picioare plate şi 
suferea de stomac, iar Otto fiindcă n-avea înălțimea ce- 
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rută (pentru acelaşi motiv fusese scutit de armaiă şi 
Carl Brenten). Dar în ultimul timp, în viața băieţilor se 
petrecuseră schimbări pe care, cu instinctul ei sigur, 
mama lor le socotea rău prevestitoare. Ludwig avea să 
împlinească douăzeci şi cinci de ani; era un om de 
treabă, cum scrie la carte, şi o fire nepăsătoare ; rămă- 
sese credincios dragostei lui pentru natură. de aseme- 
nea, precum ştia prca bine doamna Pauline, rămăsese 
fidel durdulie; Hermine. Dar Otto? Zănauicul vinător 
de fuste părea să-şi fi găsit aleasa inimii. Mamiă-sa 
constatase că de mai multe săptămîni iesea cu una şi 
aceeaşi femeie. Însemna asta, oare, o cotitură ? Se pri- 
cepuse vreo femcie să-l prindă în laţ tocmai pe el, craiul 
crailor ? Cît despre Fritz Hardekopl, care învăţa mese- 
ria de constructor de vapoare la şantierul naval, nu-și 
pierduse firea neastimpărată din copilăric ; capul îi era 
plin de visuri aventuroase. În orele libere devora nenu- 
mărate relatări de călătorie pe mare şi cărţi despre 
războaie şi cuceriri. La șaulicr era vădit nefericit. 

Doamna Hardekopf se gîndea acum mai des şi la fiul 
ci cel mare, la Emil. De fapt, el nu mai făcea parte din 
familie, nu-l mai socoteau de-al lor și nu vorbeau nici- 
odată despre cl; cu toate acestea, Pauline se gindea la 
el şi bănuia că şi Johann face la fel. Emil Hardekopf 
rămăsese dispărut, dispărut fără urmă. Înainte, maică-sa 
îi mai scria din cînd în cînd, dar renunţase, fiindcă nu 
primea răspuns. Fără ca ea să fi aflat vreodată, soțul 
ei îi trimisese chiar şi bani din cînd în cînd la Bevensen, 
unde imil fusese ucenic la un croitor. Doamna Pauline 
habar n-avea ce zile şi săptămîni grele trăise soţul ei 
după ce Gustav Stiirck, cumnatul lui Carl, îi spusese, 
dojenindu-l : „Nu înţeleg, Johann, cum ai putut să-l 
dai pe băiatul tău acolo?! Bătăile îi vor strivi demni- 
tatea omenească şi-i vor nimici orice urmă de îusuşiri 
bune. Hardekopf tăcuse ruşinat, cu conştiinţa încărcată. 
Citva timp după aceea, Hamburger Echo publică un re- 
portaj senzaţional despre Institutul de corecție de la 
Alhersdorf, unde un băiat de cincisprezece ani își făcuse 
seama, și asta îi răpi definitiv liniştea. 
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De atunci trecuseră însă ani. Băieţii se făcuseră mari, 
iar Emil, cum îşi isprăvise anii de ucenicie, plecase să 
cutreiere ţara şi dispăruse fără urmă. 

Desigur că Pauline n-ar fi fost atît de îngrijorată în 
privinţa viitorului dacă sănătatea bărbatului ei n-ar fi 
început să lase de dorit. Bătrinul se apropia de şaizeci 
de ani şi muncea din greu, de peste patruzeci de ani. 
Trupul începea încetişor să dea semne de oboseală. Îl 
supăra inima şi avea tulburări digestive, în special îl 
făcea să sufere stomacul. Mînca puţin, dormea puţin, 
şi obrajii lui, pînă acum atît de proaspeţi, se scofilci- 
seră ; pielea se încreţise şi se gălbejise. Ochii aveau o 
expresie obosită. 

Într-o dimineaţă de duminică, în timp ce Hardekopf 
era dus cu Brenten la Piaţa de peşte ca să cumpere 
cambule 1 proaspete, doamna Pauline își adună cci trei 
fii în jurul ei şi-i rugă stăruitor pe Ludwig și pe Otto 
să amine proiectele de căsătorie, ca să-l înlesnească 
niţeluş pe tatăl lor la bătrineţe. Părinţii nu putuseră 
face economii, căci prea era numeroasă familia, iar pen- 
sia de bătrineţe n-avea să le ajungă pentru ei şi pentru 
Fritz. pe care trebuiau să-l mai întreţină pînă avea să-şi 
isprăvească ucenicia. Dacă ar avea puţină bunăvoință, 
Ludwig şi Otto ar putea să dea cincisprezece în loc de 
donăsprezece mărci pentru masă şi să contribuie la chi- 
ric cu cinci mărci pe lună. Numai în felul acesta ar fi 
putut să-l cruţe pe tatăl lor de munca grea pe care o 
depunea la şantier. 

Otto făcu o mutră acră. Și asa nu-i ajungeau banii de 
buzunar şi trebuia să renunţe la o sumedenie de lucruri 
care i-ar fi făcut plăcere. Ludwig se gindi cu teamă la 
făgăduiala făcută Herminci, că se va însura cu ea încă 
în acest an. Numai Fritz răspunse numaidecit : 

— Mamă, eu renunţ la cei cinei groscheni, bani de 
buzunar. Dacă-mi prelungeşti lunar înscrierea la bi- 
blioteca de împrumut, nu-mi mai trebuie nimic! 

Înduioşată, doamna Hardekopf îşi trecu mina prin 
părul mezinului. 


1 Peşte marin (Pleuronectes flesus). 


— Bine, dragul meu. 

Cei doi fii mai virstnici şedeau, se uitau în gol, 
chibzuind şi socotind, cu gîndul la logodnicele lor. 

Pentru fiecare dintre băieţi doamna Hardekopf golise 
mai demult cîte un sertar din comoda cea mare, ca să 
aibă unde să-și ţină lucrurile, şi fiecare primise cheie 
pentru sertarul lui. Dar avusese grijă să-şi comande 
înainte o a doua cheie. Astfel, putea să le cerceteze ori- 
cînd sertarele, şi chiar le cerceta la intervale regulate, 
cu scrupulozitate şi prudenţă. În felul acesta, cunoştea 
toate secretele fiilor ei. Ludwig păstra într-o cutie de 
carton toate scrisorile Herminei. Aveau obiceiul ciudat 
de a-şi scrie scrisori, chiar și atunci cînd se vedeau zil- 
nic. Afară de mărturisiri de dragoste şi cuvinte de 
adincă recunoștință, serisorile Herminei cuprindeau 
poezii de Cisar Fleischlen 1 şi versuri despre frumuse- 
tea dragostei lor. Doamna Hardekopi nu ştia dacă „in- 
divida“ copiase versurile de undeva sau le făcuse sin- 
gură. Oricum, mizgălelile astea nu-i spuneau nimic. În 
sertarul lui Otto se aflau două teancuri de fotografii 
la minut, legate simbolic cu o panglică roşie : documen- 
tele cuceririlor din ultimii ani. Fete de tot felul, grăsuţe 
şi slabe, blonde şi brune, cu ochi albaştri şi cu ochi 
negri, unele cu căutătura veselă şi îndrăzneață, altele 
timide ca țărăncuţele, apoi iarăşi unele lipsite de expre- 
sie, ori mici, fine ca nişte păpuşi şi altele care-l între- 
ceau cu un cap pe Otto, băiat mărunt de statură. Mama 
nu putea decit să dea din cap şi să se tot mire de unde 
moştenise băiatul firea asta muieratică. În zadar încer- 
case să-i afle gustul. Nu era chip să se dumerească 
dacă-i plăceau blondele sau brunele, cele plinuţe sau 
cele subțiri. cele vesele sau cele melancolice, cele dirze 
sau cele blinde ; îi plăceau pesemne toate, cum se nime- 
rea. Pe atunci era la modă un șlagăr nou, pe care Otto 
îl fredona adesea : „Stup e inima din mine. / Fetele în 
ea : albine...“ Inima lui era într-adevăr un stup, în care 


* Cäsar Fleischlen (1864—1920), poet şi autor dramatic german de 
mîna a doua; versurile sale, care sub învelişul optimismului super- 
ficial ascundeau un pesimism incurabil, au avut parte de un răsunet 
trecător. 


176 


fetele intrau şi ieşeau. Acum urdinișul părea să se fi 
închis. De trei săptămîni nu se adăugase nici o poză la 
colecţia de fotografii. 

Cunoscînd deci secretele fiilor ei, mama se uita seru- 
tător la Ludwig şi la Otto. Văzînd că nici unul nu zice 
nimic, exclamă în chip de încurajare : 

— Fi hai, dezlegaţi-vă limba ! Spuneţi deschis ce ere- 
deţi, ce părere aveţi. Nu vreau prefăcătorie, nu vreau 
minciuni, vreau să cunosc părerea voastră sinceră. 

— Bineînţeles c-ai dreptate, mamă, începu Ludwig 
în cele din urmă. M-am gîndit eu mai demult cam la 
aşa ceva, minţi el. Tata ar trebui să ceară să fie scos 
la pensie; e poate cel mai bătrîn muncitor de pe şan- 
tier, şi am fost întrebat de cîteva ori de ce-l las să mai 
lucreze. 

— Ei, acum cred că mergi prea departe, zise mama. 
Dar, în orice caz, şi-a cîştigat dreptul la odihnă. 

— Da, şi eu cred aşa, interveni Otto. Numai că, pen- 
tru moment, am condiţii de acord atit de dezavanta- 
joase, încît nu-mi dan seama cit o să pot scoate în săp- 
tămînile care vin... 

— Fi, dacă în principiu sintem de acord, atunci 
ne-om înţelege noi şi asupra amănuntelor... 

Hardekopi aduse opt cambule groase cît degetul, 
mari cât farfuria şi două cutii de Camembert 1, moale 
ca untul. Masa de prînz o luară într-o atmosferă apăsă- 
toare, în tăcere; bătrinul serută feţele fiilor lui, clipi 
din cînd în cînd cu o privire întrebătoare spre ne- 
vastă-sa. 

-După ultima înghiţitură, Ludwig şi Otto se aratară 
neobişnuit de grăbiţi să plece, unul la Hermine, celălalt 
la Cäcilia. Plecară în acelaşi timp şi făcură o bucată de 
drum împreună. Amîndoi priveau sumbru drept înainte. 
Otto bombănea supărat : 

— Nu poate omul să-şi trăiască viaţa fără angarale! 

— Puteam să spunem nu? întrebă Ludwig, necăjit. 

Nu, n-ar fi putut spune nu, asupra acestui punct 
erau de acord, dar că nu făceau cu plăcere sacrificiul 

i] 


1 Briînză fermentată, de fabricaţie franceză. 
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care li se impusese, că le încurca socotelile și le zădăr- 
nicea nădejdile, asta nu şi-o ascundeau unul altuia. 
Se înţeleseră amindoi să nu spună nimic logodnicelor. 

— Ce-a fost între voi? o întrebă Hardekopi pe 
soţia lui. 

— O! nimic!... Am vorbit despre tine, că ar trebui 
să încetezi cu munca pe şantier. Ar trebui să te odihneşti 
şi să-ți vezi de sănătate. 

— De accea atmosfera era apăsătoare şi îndoliată ? 
Înveselit de diplomaţia străvezie a ncveste-si, Harde- 
kopf zîmbi cu oarecare amărăciune. Pauline, zise el, 
lasă lucrurile aşa cum sînt; atîta vreme cît mă ţin pe 
picioare, n-am să cer să mă pensioneze. 

— Fi, păi tocmai asta e. că n-ai nici o grijă de tine, 
îl certă ea. Te istoveşti. Cât ai s-o mai duci aşa ? Nu mai 
eşti chiar aşa solid, eşti bolnav, ai nevoie de odihnă. Și 
băieţii fac cu plăcere acest mic sacrificu. Atita ar lipsi! 
Zeci de ani ui robotit pentru ei, şi ei să nu... 

— Las-o haltă, Pauline, îi tăie el vorba. Încă nam 
nevoie de odihnă. Fără muncă, aş lîncezi. Nici nu mă 
gîndesc să mă întind în fotoliu pentru restul zilelor 
mele ! 


2 


Într-o zi. prin mai 1908. Carl Brenten primi o scri- 
soare cu chenar negru, care-l tulbură profund. 

Mimi, soră-sa cea mare, îl înștiinţa că murise sora lor 
Dora. 

„....Scumpu noastră soră Dora a adormit pe veci luni, 
în 25 mai... Tia lăsat mostenire o măsuţă de scris de 
mahon, care i-a rămas de la răposatul ei soț. Adolf 
Becker... Ultima ei adresă a fost: Venusberg! 7, in- 
trarea prin curte, etajul IV...“ 


Nici o vorbă despre avere. Carl Brenten bănuia că fu- 


sese iarăşi înşelat, din nou lezat în drepturile sale. Dora 
Becker, dintotdeauna plină de ciudăţenii şi proscrisă de 


1 Stradă în Neustadt (Oraşul Nou). 


178 


familia Brenten, avea reputaţia că posedă bogăţi 
ascunse. Cînd, după moartea soţului ei, care fusese an- 
treprenor, Îraţii şi surorile voiseră să o atragă din nou 
în cercul lor, Dora refuzase net orice încercare de apro- 
piere. În urma acestui refuz, se iscă zvonul că răposa- 
tul îi lăsase moştenire o avere considerabilă, de care ea, 
zgripțoroaică cum fusese întotdeauna, dorea să se 
bucure singură. Faptul că Dora Becker se angajă ca 
garderobieră într-un local de petrecere la Blankenese +, 
nu curmă zvonurile despre bunăstarea ei materială; 
dimpotrivă, căci de cîte ori nu s-au văzut femei foarte 
bogate care se prefac a fi sărace, ba chiar cerşese ca 
să-şi păstreze comoara cu zgircenie ?! Aceste zvonuri 
ajunseseră şi la urechile lui Car] Brenten, iar de aceea 
îşi suspecta fraţii și surorile că ar fi pus mîna pe 
averea răposatei și încercau să-i astupe gura cu o 
vechitură. Oricum, se hotărî să se ducă cît mai curînd 
să-şi ia biroul de mahon. Poate avea şi el noroc, cum 
aveau unii căutători de aur, şi găsea ceva de preţ în 
sertarele măsuţei !... 

În după-amiaza aceleiaşi zile, clopoţelul de la intra- 
rea locuinţei lui Brenten sună; în faţa uşii stăteau un 
bărbat, o femeie și un copil. În semiobscuritatea de pe 
palier, trăsăturile lor nu se vedeau bine, aşa că Frieda 
întrebă ce dorcau. 

— Bună, Frieda, zise bărbatul. Se vede că nu mă 
mai cunoşti... 

Frieda Brenten avu ca o presimţire, dar spuse: 

— Nu... nu ştiu. cine sînteţi ? 

— Fratele tău, Emil! 

— 0h!.... Nu, zău!... Intră!... Bună ziua!... Vai, 
ce surpriză !... Poftiţi, poftiţi! 

Emil Hardekopf, cu soţia şi copilul intrară. Dar şi 
în bucătărie era cam întuneric, aşa că fratele şi sora 
nu reuşeau să se recunoască. 
~ — 'Treceţi în odaie, acolo e lumină !... Vai, cum te-ai 
schimbat !... Ciţi ani au trecut de cînd nu ne-am văzut !... 


* Plajă şi stațiune de odihnă situată în estuarul Elbei, nu departe 
de Hamburg. > 
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Te-ai făcut bărbat!... Nu, zău!... În amintirea mea eşti 
un puști... 

Carl Brenten se uită mirat cînd cumnatul, pe care nu-l 
cunoscuse încă, intră împreună cu soţia și copilul. Om 
de statură mijlocie, cu părul tuns scurt şi o mustață 
scurtă, cu ochi mici şi şireţi, Emil Hardekopf nu părea, 
judecînd după haine, să o ducă prea bine cu finanţele. 
Dadu mîna cu Carl Brenten şi murmurá : 

— Încîntat de cunoştinţă ! 

Apoi o împinse înainte pe soţia lui, o făptură măruntă 
cu o bentiţă de catifea neagră în jurul gitului alb şi 
subţire, ce se înălța de pe umerii ei delicaţi. Purta o 
rochie ieftină bleumarin, cu dantele şi o pălărie de paie 
lăcuită, cu boruri late, împodobită cu cireşi de stielă 
roşii ca sîngele. Tenul măsliniu, ochii negri, ce priveau 
cu multă curiozitate, şi glasul gros îi dădeau ceva ţigă- 
nesc. ÎL împinse pe băieţelul de trei ani să dea mîna cu 
unchiul și mătuşa. 

— Ia spune, cum te cheamă? întrebă Frieda. 

— Edmond, mătuşă Frieda. 

— A, va să zică ştii cine sint! rise ea, şi luă copi- 
lul în braţe. Deci te cheamă Edmund. Edmund Har- 
dekopf. 

— Nu, Edmond, zise tatăl. 

— Edmond ?... Așa? Un nume cam neobișnuit... 
Edmond. Dar şi tu pari să fii un băiat mai deosebit, nu ? 

Le oferiră cafea; Walter, care se juca pe stradă, fu 
chemat şi trimis după cozonac. 

Vizita asta fiind cu totul neaşieptată pentru familia 
Brenten, conversaţia era greoaie şi stînjenită. Se mă- 
surau și se cîntăreau din ochi. Emil Hardekopf nu-și 
văzuse încă părinţii şi zicea că nici nu dorea să-i vadă. 
Sosise abia în dimineaţa aceea la Hamburg, cu soţia 
şi copilul, şi avea intenţia să se stabilească aici. Amă- 
nuntele astea Frieda le scoase de la frate-său unul cîte 
unul. Soţia lui stătea la masă, tăcută, privirea ei 
neliniştită umbla prin cameră, se uita la vitrina cu bi- 
belouri şi la comoda de la fereastră, la vaza înaltă de 
sticlă cu flori artificiale. Și tabloul din perete, repre- 
zentînd un leu culcat în faţa unei grote, în care dor- 
mea o fată aproape goală. părea să-i stirnească interesul. 
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O dată se întoarse cu totul şi privi cu o curiozitate copi- 
lărească cele două fotografii atîrnate deasupra sofalei 
pe care şedea: erau pozele lui Carl Brenten şi ale 
Friedei, ca mire și mireasă. 

Între timp, Emil Je povesti că lucrase multă vreme 
ca muncitor într-o pietrărie la Dortmund, căci meseria 
de croitor nu era de dinsul. Se pricepea el la croit, 
nu-i vorbă, şi-a isprăvit cei trei ani de ucenicie, dar 
mai bine s-ar face gunoier decît să stea la masa de 
“croit. Da, cu nevasta s-a cunoscut la Dortmund, era chel- 
năriţă. Și ea are intenţia să-şi caute de lucru. Aveau de 
gind să facă economie cu străşnicie, ca să se chiverni- 
sească, în sfîrşit, pe cît cu putinţă. 

— Și copilul unde vreţi să-l lăsaţi? întrebă Frieda. 

— Da, Frieda... Păi tocmai asta e... Copilul ne îm- 
piedică să... răspunse Emil Hardckopf încurcat. De 
aceea, mă gîndesc... de asta am venit... Mă gindesc... 
n-ai putea tu să-l iei la tine citva timp ?... Pină găsim 
o locuinţă... Pînă... 

Frieda se uită descumpăniiă la fratele şi apoi la soţul 
ei: nu îndrăznea să ia o hotărire. Carl Brenten se uita 
la Edmond — părea să fie un băiat liniştit şi deştept. 
Simţea că Frieda voia să-l lase pe dînsul să spună da 
sau ba. El nu prea ştia să spună nu. Înţelegea prea 
bine că un copil mic era o piedică mare cînd voiai să-ţi 
croieşti o nouă existență la oraş. Si apoi, îi plăcea 
băiatul. 

— Păi pînă găsiţi o locuinţă potrivită şi vă aranjaţi, 
băieţaşul poate sta la noi, zise el. 

Nevastă-sa rămase cam mirată de atîta bunăvoință şi 
promptitudine. 

— Îţi mulțumesc, cumnate! murmură Emil Har- 
dekopf. 

Apoi convorbirea irecu brusc la alt subiect, şi Emil 
nu găsi altceva de spus decit: 

— Fi, va să zică „Michel“ 1 a ars! 

— Da, răspunse Frieda. Am şi uitat de asta, sînt 
aproape doi ani de-atunci... A fost îngrozitor! Si po- 


1t Turnul bisericii Sankt Michaelis, 
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vesti cum micul Walter alergase cu mulţimea de oameni 
speriaţi spre locul incendiului, îndată ce ştirea despre 
izbucnirea focului în Michaeliskirche trecu valvirtej prin 
oraş... şi cum ea fugise să-l caute. Se afla pe Herren- 
graben, cînd flăcările au năpădit întreg turnul. L-a auzit 
pe paznic cîntînd la trompetă ultimul cîntec, cîteva 
minute înainte de a pieri sub dărimiăturile turnului pră- 
buşit. Dar pe micul ştrengar nu-l găsise în mulţimea de 
oameni, în schimb se întiluise cu bunicul, care trecea 
pe acolo venind de la lucru. 

— Bătriînul mai lucrează la „Blohm 

— Da, tata nu se lasă. Totuşi, a îmhbătrinit mult 
în ultima vreme. 

— Dar Ludwig şi Otto, sînt sănătoşi ? 

— Da, sînt sănătoşi amindoi. Ludwig cred că s-a lo- 
godit. E înscris în asociaţia „Prietenii naturii“. În 
fiecare duminică face excursii la iarbă verde, în Haake 
sau în Sachsenwald t. 

— Și Fritz? Si el trebuie să aibă acum... Ei, câţi 
ani are de fapt? 

— Fritz tot mai vrea să se facă marinar. Intocmai 
ca tine. 

— Da, ca mine, murmură Emil, şi privi sumbru 
în gol. 

— Acum învaţă construcţia de vapoare. 

— Va să zică nici lui nu i-a împlinit dorința ? 

— Întâi să înveţe o meserie. După accea poate să 
facă ce vrea, răspunse Frieda. Doar ştii ce mult ține 
tata la meserie. 

Frieda voia să-i ia apărarea maică-si, şi de aceea 
dădea vina pe bătrîn. 

Singura despre care Emil Hardekopf nu întrebă fu 
mamă-sa. Ca şi cum nici n-ar mai fi existat. Pentru cl, 
în orice caz, părea să fie ca și moartă. 

Cum se întîmplă adesea între oameni care nu s-au 
văzut de mult, vorbeau despre lucruri cu totul străine 
de ei. Soții Brenten aflară, de pildă, că micul Edmond 
fusese numit aşa după Edmond Dantès, eroul romanu- 
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1 Pădure situată lingă Hamburg. 
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lui Contele de Monte-Cristo. Emil Hardekopf considera 
această operă voluminoasă drept cartea-cărţilor. Nu se 
sătura să amintească întimplări din roman, de obicei 
dintre cele mai curioase şi mai năstruşnice, pentru a le 
compara cu anumite situaţii reale. 

— Contele de Monte-Cristo fuma ţigări turceşti, de 
doi franci bucata; eu fumez ţigări de doi pfennigi. 
Și-apoi, contele de Monte-Cristo avea nobilul obicei de 
a arunca ţigările fumate doar pe jumătate. ki, doamne, 
spunea Emil Hardekopf cu un suris acru, dacă aș vrea 
doar să mă apropii de atita distincţie, ar trebui să trag 
un singur fum din ţigară şi s-o arunc. 

— Nu, strigă Walter, nici n-ar trebui s-o mai aprinzi, 
unchiule, ci ar trebui s-o arunci aşa! 

Toţi riseră cu poftă. 

— Da, ce mai tip Edmond Dantès ăsta, fir-ar el să 
fie! continuă Emil. Într-un rînd, voind să-şi arate bo- 
găția şi puterea unuia dintre disina lui, care deve- 
nise un bancher bogat, se duse la el şi se prefăcu că 
vrea să-i ceară un împrumut. ,Vreți, poate, o sută de 
mii de franci?“ întrebă bancherul. „Vai, glumiți, ve- 
nerabile domn, răspunse contele. Nu e vorba de un bac- 
şiş!“ „Vreţi, poate, trei milioane ?“ „Cum trei mili- 
oane ?!* întrebă contele de Monte-Cristo, rîzînd dispre- 
tuitor. Si acum urmează grozăvia... „Trei milioane? 
Băgă mina în buzunarul jiletcii şi scoase un cec: Trei 
milioane port de obicei la mine, în buzunarul vestei !“ 
Grozav, nu ? 

Carl Brenten pufni în ris. Și Frieda surise cu blin- 
deţe. Micul Walter găsea, însă, că acest conte era în- 
tr-adevăr grozav: trci milioane in buzunarul vestei! 

Emil Hardekopf mai povesti că voise cîndva să se 
imunizeze împotriva otrăvii. Ca unul din personajele 
romanului, un paralitic, luase întîi doze mici, pe care 
le sporea mereu, pentru ca organismul să se obişnuiască 
încetul cu încetul cu otrava. Dar dintr-o dată se îm- 
bolnăvi — luase prea mult. Atunci s-a lăsat. 

— Dar de ce voia paraliticul să se apere de otravă ? 
dori să ştie Frieda Brenten. 

— Pentru că umblau să-l otrăvească, răspunse Emil. 
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— Dar umbla să te otrăvească cineva şi pe tine?! 
strigă ea speriată. 

— Nu, cum așa? A, te gîndeşti că... Nu, pe mine 
nu umbla să mă otrăvească nimenea. Voiam numai să 
văd dacă așa ceva era cu putinţă. 

Ciudat era fratele Friedei, şi cam așa s-a desfăşurat 
prima lor conversaţie, după ce nu se văzuseră aproape 
zece ani. Seara, tirziu, Emil şi Anita plecară. Copilul 
îl lăsară la Frieda. Aceasta îl culcă deocamdată pe sofa, 
şi apoi dădu fuga la maică-sa, să-i dea de veste. 

Carl Brenten, care găsise de lucru ca muncitor într-un 
mic atelier de ţigări de pe Bundesstrasse, dar continua 
să fie şi garderobier-ajutor la Stadttheater, se învoi a 
doua zi după masă să se ducă pe Venusberg, să trans- 
porte acasă măsuţa pe care o moștenise. Închiriase o 
cotigă şi îngădui fiului său să se urce în ea, iar el o 
împinse pe străzile din vecinătatea portului pînă pe 
Venusberg. 

O bâtrină șlampătă şi guralivă, nevasta portarului, 
îl primi cu un puhoi de vorbe binevoitoare şi-i spuse 
că toate mobilele celelalte fuseseră ridicate de moşteni- 
tori, numai măsuţa de scris se mai afla în locuinţă. Ea 
închisese bine sertarele şi luase cheia la ea, ca să nu 
cotrobăiască prin ele cine nu avea dreptul. 

— ...N-am făcut bine? 

— Desigur, aţi procedat cît se poate de cuminte, 
doamnă, o încredinţă moştenitorul, strecurîndu-i un taler 
în mînă, ceea ce o făcu şi mai vorbăreaţă şi mai plină 
de zelul de a-l servi. 

Locuinţa, scundă cît un stat de om, semiobscură, 
dărăpănată, din sirăvechea casă situată în fundul curţii, 
era într-o stare de plins. Tapetele murdare atirnau 
zdrențe de pe pereţi, tencuiala coşcovită de pe tavane 
era căzută pe alocuri, şi în bucătăria întunecoasă se ve- 
dea împletitura de paie a plafonului. Duşumeaua era 
presărată cu resturi de hirtie şi cioburi de oale, vaze şi 
bibelouri. Biroul moştenit de Carl Brenten se afla în 
aşa-zisa cameră de locuit, o încăpere îngustă, lungă 
de cel mult trei metri. Era un secrétaire cu capac, cum 
fusese la modă în secolul trecut. Plăcile de sidef, cu 
care fuseseră ornate cîndva broaştele sertarelor, acum 
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erau sparte. Peretele din spate era mincat de umezeală. 
Dar mahonul nu era lipsit de valoare; cu oarecare 
reparaţii, biroul putea fi vindut unui amator. 

Carl Brenten stătea tăcut, se simţea niţel vinovat. 
Aici locuise, aşadar, sora sa Dora ani de zile, şi nimeni, 
nici el, nu se sinchisise de ea. Se vede că totuși nu 
fusese bogată. Cum trăise oare? În ce împrejurări 
murise ? 

Portăreasa, care-l urmărea cu atenţie, îi răspunse la 
întrebări cu un şuvoi de vorbe umflate. O lăudă pe chi- 
riașa răposată şi îi povesti cum adesea șezuse cu ea 
aici, în această cameră, tăifăsuind la o ceaşcă de calea. 
Din recunoştinţă, doamna Becker îi lăsase moştenire şi 
ei cîteva mărunţişuri, ce fel de mărunțţișuri nu-i spuse 
însă. Carl Brenten se uită în ochii ei cu o privire bănui- 
toare; zadarnic, bătrina tot vorbea şi vorbea, fără a 
destăinui nimic. 

Când îi dădu, în sfîrşit, cheia, Brenten îi spuse bä- 
trînei, care-l zăpăcea cu limbuţia ei: 

— Bine... bine... Am să încui locuința şi am să vă 
aduc cheia înainte de a pleca. 

Se îndepărtă, în cele din urmă, cam fără voie şi tot 
bolborosind cuvinte neînţelese, iar Brenten se apucă, 
cu miinile tremurînde, să deschidă biroul. Acesta avea 
de-o parte şi de alta cîte trei sertare mici şi la mijloc 
unul mai lut. Brenten trase încetişor unul din sertare, 
ca şi cum s-ar fi aşteptat să descopere o taină, gata să 
dea de o surpriză cu totul neașteptată. Găsi hirtii, foto- 
grafii, pilule, ace ieftine, nimic interesant. Nici cele- 
lalte sertare nu cuprindeau nimic de valoare. O cutie 
chinezească, pe care era pictat un dragon roşu-auriu, îi 
atrase atenţia. Conţinea un praf cenușiu ce bătea în 
albastru. Carl Brenten îl mirosi. N-avea nici un miros. 
„Piper, oare?“ se întrebă el; îşi udă degetul cu sa- 
livă şi-l băgă în pulbere. N-avea nici un gust. Deci nu 
era piper. Puse cutia la loc în sertar, scotoci prin ser- 
tarele celelalte, fără să dea de lucrul de preţ pe care, 
în adincul inimii, tot mai nădăjduia să-l găsească. În 
sfîrşit, se hotări să purceadă acasă la o cercetare mai 
temeinică. 
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Cu multă osteneală, reuşi să care secrâtaire-ul acasă. 
Vecinul lui, Bollers, îl ajută să-l urce la etaj, după care 
cei doi bărbaţi se duseră să se dreagă cu cîteva halbe. 

Cînd se întoarse, vizibil cherchelit, Carl Brenten se 
apucă din nou să cerceteze conţinutul sertarelor. Nici 
o hirtie, nici o cutiuţă, nici o fotografie nu rămase ne- 
examinată. Toatà familia îl înconjura: nevastă-sa, 
Walter şi Edmond lHardekopi. Din mîna lui ficcare 
obiect trecea, în vederea unui control suplimentar, în 
miinile Friedei. 

— Ce-o fi aici înăuntru? întrebă ea, arătînd praful 
cenușiu din cutia chinezească. 

— Habar n-am, mormâi el. Nu miroase şi n-are gust. 

Într-unul din sertare găsiră o casetă veche de lemn, 
cu scrisori; erau scrisori şi bileţele de la Adolt Becker, 
decedat de mult, socoteli şi notițe, planuri de case şi 
altele de felul ăsta. 

— Ce să zic, e ceva să păstrezi asta printre vechi- 
turi, comentă bricda, citind ce scria pe o foaie de hîrtie. 

— Să păstrezi ce? se repezi Carl, în speranța de a fi 
pus mîna, în sfirşit, pe ceva vrednic de luat în seamă. 

— Aici stă scris — sigur că de mîna ei — „cutia chi- 
nezească conţine cenuşa scumpului meu Adolf“... 

Brenten se făcu alb ca varul, ochii i se holbară de 
parcă voiau să-i sară din cap, se clătină, ţinîndu-se de 
birou. Apoi vărsă berea şi tot ce mai avea în stomac şi 
începu să horcăie, ca un muribund... 

Stătu patru zile la pat, blestemîndu-și sora decedată 
şi obiectul moştenit, pe care încă din prima zi îl dadu 
afară din casă. Îl luă Gustav Stiirck, cu gîndul să-l 
recondiţioneze şi să-l vindă. 

Doamna Hardekopf veni să-i facă o vizită. După ce, 
împreună cu Frieda, riseră în bucătărie cu batistele la 
gură de vorba lui Walter: „„Lăticu a gustat din unchiul 
Adolf“, bătrîna se stăpîni şi intră serioasă şi solemnă în 
dormitor, să-l vadă pe ginere-său. 

Acesta văzu bine urmele de lacrimi în ochii femeilor 
şi fu adînc mişcat de sincera lor participare la neca- 
zurile lui. 
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Cele cîteva zile de boală avură un efect binefăcător 
asupra lui Carl Brenten. Pentru prima oară după 
aproape opt ani de căsnicie stătea neîntrerupt acasă 
zile de-a rîndul fără să aibă în jurul lui, afară de cîțiva 
vizitatori ocazionali, decit pe nevastă-sa, pe fiul său, 
Walter, şi pe micul „conte“, cum îi ziceau lui Edmond 
Hardekopf. Fricda, care renunţase la slujba ei la ate- 
lierul de cartonaje, îşi îngriji bărbatul cu tot devota- 
mentul. Noptiera fusese înlăturată pe tăcute din dor- 
mitor. Acum stătea în cealaltă cameră, lingă scrin. Gin- 
dacii, o pacoste care dăduse loc la reprosuri şi certuri 
(o dată Brenten găsise un gindac în supă), fuseseră 
exterminați de Frieda. Alungase gingăniile scîrboase, 
afumîndu-le cu petrol. Locuinta strălucea de curăţenie. 
Fricda robotea de dimineaţă pînă seara. Bolnavului îi 
puse înainte numai felurile preferate şi-i împlini toate 
dorinţele, fără a crieni. Brenten se simţea nemaipomenit 
de bine hrănit şi îngrijit şi începu să-şi dea seama vag 
că, dacă micile neplăceri crau înlăturate, o căsnicie ar- 
monioasă şi un cămin plăcut nu erau tocmai de disprețuit. 

Walter era acum elev în clasa a doua. Pentru întâia 
oară Brenten controla lecţiile fiului său şi simţea o de- 
osebită plăcere ori de cîte ori piciul îi citea ceva; la 
rindul lui, el îi povesti despre marele oraș Colonia, 
despre Rin şi despre Belgia, de oraşele Bruxelles şi 
Gand și, înainte de toate. despre Paris, pe care, pe vre- 
muri, dorise atit de fierbinte să-l vadă. 

Cînd Walter era la școală, „contele“ făcea tumbe pe 
patul lui Brenten, care-l îndrăgea atît de mult, încât 
zisese o dată că ar ircbui să mai comande şi ci un 
broscoi micuţ, ceea ce o alarmă pe Frieda. 

Apoi, în zilele astea, tot uitindu-se la nevastă-sa, 
găsi că nu era atît de lipsită de farmec cum i se păruse, 
ba descoperi chiar că avea ceva mişcător, copilărese 
și proaspăt şi că nu semăna de loc cu alte femei pe 
care le cunoştea. Se întîmplă un lucru de necrezut: 
după opt ani de căsătorie Carl Brenten se îndrăgosti 
din nou de propria lui nevastă, numai că-i venea greu 
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să fie atit de drăguţ şi amabil cu ea cum ar fi dorit, 
căci îi era ruşine, se temea să nu se facă de ris. Dar 
Frieda simţea schimbarea petrecută într-însul, căci tot 
ce nu putea spune prin cuvinte i se citea în privire. 
lar ea se grăbi să dea îmbrăcăminţii şi exteriorului ei 
în general mai multă atenţie decît înainte. Acum cra 
totdeauna cochet îmbrăcată, frumos pieptănată, bine 
dispusă şi prietenoasă ; își împrumută maşina de cusut 
Singer de la maică-sa și se puse să coasă, cu un zel de 
mult uitat, lucruşoare pentru cei doi băieţi din haine 
mai uzate, să dreagă bluze, să cîrpească ciorapi, şi într-o 
zi apăru într-un capot ieftin, înflorat — cumpărat cu 
bani împrumutaţi tot de la maică-sa — care dădea în- 
tregii locuinţe un aer mai luminos, mai voios şi în care 
bărbatul ei o găsea şi mai atrăgătoare, şi mai drăgă- 
laşă. Brenten îi citea cu glas tare din ziar despre în- 
grozitoarea tilhărie săvirşită în trenul suburban Blan- 
kenese-Altona de un hăiețandm de familie bună şi 
despre groaznicul cutremur de la Messina 1. 

Cînd veni să-l vadă Paul Papke şi încercă să-l con- 
vingă cu gesturi patetice că ultima reprezentație a 
operei Rienzi nu ieşise bine pentru că lipsise el — în 
actul III, trupele romane ale tribunului intraseră în 
scenă prea tîrziu, şi regizorul Jelenko făcuse un scan- 
dal monstru. Pe Brenten îl apucă o poftă de ris grozavă. 
Nu mai înţelegea cum putuse să se simtă bine în so- 
cietatea acestui cabotin, care îi făcea mereu morală. 

După plecarea lui Papke îşi aminti de cît îi îndrugase 
la verzi şi uscate. Într-un rînd, în primele săptămîni 
de lucru la teatru, îndată ce isprăviseră cu costumarea 
figuranţilor, Papke îl trimisese sus pe pasarelă, spu- 
nîndu-i : Du-te, Carl, şi te uită cum un om cumsecade 
poate fi distrus de o femeie!“ Se dădea Carmen 2. În- 
tr-adevăr, fie că se juca Paiafe 3, Cavaleria rusticana $, 


1 Este vorba de cutremurul din 20 decembrie 1908, în care şi-au păsit 
moartea peste 126.000 de locuitori ai portului sicilian Messina. 

2 Operă scrisă de compozitorul francez Georges Bizet (1838—1875). 

* Operă scrisă de compozitorul italian Ruggero Leoncavallo (1858— 
1919). 

t Operă scrisă de compozitorul italian Pietro Mascagni (1863—1945). 
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Othello t sun Ivangelimann 2, barbaţii şi femeile de 
pe scenă piereau aproape cu toţii. Operele cu deznodă- 
mint fericit, ca de pildă Maeștrii cîntăreți din Niiren- 
berg 5 sau Nevestele vesele din Windsor, Papke le 
numea invenţii de cîrpaci, care nu merită să fie văzute, 
fiindcă din cle nu te poţi alege cu nici o învăţătură. 

I se păru deodată că Paul Papke, costumierul-şef 
al figuraţiei, care se credea cu toată seriozitatea bărba- 
tul cel mai important din teatru, era la fel de încrezut, 
cabotin şi flecar ca figuranţii gălbejiţi, care n-aveau 
altceva de făcut decit „să umple scena“ și care, totuşi, 
la fiecare semnal al clopoţelului își încercau glasul, 
„mi... mi... mi...“, ca și cum în clipa următoare ar fi 
avut de cîntat cu voce puternică o arie dificilă. Da, 
era la fel de încrezut şi ramolit. 

Nu, Carl Brenten se hotărî să pună capăt maimuță- 
relii de la teatru și să se consacre mai mult soţiei şi 
familiei. Avea să împlinească în curînd treizeci de ani, 
era timpul, găsea el, să-și bage minţile în cap şi să se 
poarte ca un om matur. Anii de crailic trebuiau să ia 
sfîrşit. Asta nu era viaţă, s-o duci veșnic în certuri 
și scandaluri! Adesea nici nu mai ştia omul de ce 
era însurat. Nu, trebuia să se schimbe, să înceapă o 
viață nouă. 

Noaptea, cînd se simţea mai îndrăzneţ, şi se ruşina 
mai puţin de înnoita lui afecţiune pentru ncvastă-sa, 
îi mărturisea bunele lui intenţii, făgăduindu-i să devină 
alt om. Ea primea declaraţiile lui de dragoste, dar suri- 
dea neîncrezătoare, cu toate că se făcea că-l ia în serios. 


4 


Cît timp se simţise bolnav, Brenten văzuse aievea 
viața nouă, atit de deosebită de cea de pînă acum, pe 
care avea s-o ducă de azi înainte ; dar abia însănătoşit. 


1 Operă de compozitorul italian Giuseppe Verdi (1813—1901). 

2 Operă de compozitorul german Wilhelm Kienzel (1857—1932). 
* Dramă muzicală de Richard Wagner. 

4 Operă de compozitorul german Otto Karl Nicolai (1810—1849). 
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reluă felul de viaţă dinainte, căci bolnavul multe zice, 
şi sănătosul face ce ştie, zice o vorbă din bătrîni. Ră- 
mase bun prieten cu Paul Papke, rămase ajutor de costu- 
mier pentru figuraţie. Groaza de plictiseala vieţii de 
familie îl aruncă din nou în braţele mucaliților lui to- 
varăşi de chef, și toate gîndurile și le închina din nou 
asociaţiei Maienbliite. Cea mai adincă mulţumire o re- 
simţea atunci cînd un număr cît mai mare de membri 
îl asigura că serbarea dată fusese „iarăşi splendidă“ şi 
că şi-a îndeplinit la perfecţie sarcina, ca un adevărat 
organizator. 

Astfel, viaţa lui începu să se scurgă din nou în fä- 
gaşul vechi, obişnuit. Într-o zi, însă, se întîmplă în 
familia lui o nenorocire. 

Walter alerga în fiecare dupi-masă Ja bunică-sa. 
Acolo îl aştepta mereu cite o surpriză ; fie cîteva bom- 
boane din cutia pestriță din sertarul bunicii, sau — ceea 
ce era şi mai minunat — un pahar de bere brună cu 
zahăr. Dacă amestecai zahărul, se forma o spumă cafe- 
nie, pe care trebuia s-o bei repede, ea să nu se reverse. 
Îi plăcea, de asemenca, să meargă după cumpărături 
cu bunică-sa, căci diusa avea obiceiul să-i povestească 
despre oamenii cu care se întilneau şi cu care bunica 
schimba uneori cîteva cuvinte. 

— Domnul Pinnlănder e de compătimit, băiatule,. 
Soţia lui zace de luni de zile la spital. E atît de rău 
bolnavă! O doare pintecele şi nici nu se ştie măcar 
ce are. Și săracul Pinnlinder trebuie să aibă singur 
grijă de toate, să facă curat în casă, să servească în 
prăvălie, să-şi facă de mincare. Si-apoi, o mai are pe 
micuța Elli, o cunoşti doar, abia a împlinit trei ani. 
$i de ea trebuie să aibă grijă. Tare mi-e milă de săra: 
cul domnul Pinnlănder! E un om cumsecade şi harnic. 

Vorbele bunicii treziră în cl într-adevăr o profundă 
compătimire pentru băcanul Pinuliinder, de la care că- 
păta în fiecare sîmbătă o punguţă cu bomboane, şi de 
atunci Walter îl privi cu alţi ochi. 

Dacă-l întilneau pe Witenbrink, cărbunarul, doamna 
Hardekopf îl saluta rece și uşor arogant, încît şi Walter 
îşi dădea seama de asta. Aproape întotdeauna acest om 
înalt şi voinic era nemaipomenit de murdar pe obraz și 
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pe mîini. Cind o întîlnea pe doamna Hardekopf, scotea 
șapca şi ridea cu voie bună. Dinţii îi luceau foarte albi, 
iar buzele erau nefiresc de roşii. Citeodată era beat; 
atunci încerca să intre în vorba cu bunica. Ea, însă, îl 
respingea brutal şi-l trata de sus. 

— Dragă doamnă Ilardekopf... da, da... iar mi s-a 
urcat rachiul la cap... îi spunea el îu dialect. 

— Fiinţă îndobitocită! bombinea bunica și trecea 
mai departe, fără să-i răspundă. 

Walter voia să ştie de ce era bunica atit de supărată 
pe omul cu cărbuni. 

— Îşi bate nevasta, Walter dragă, răspunse bătrîna. 
Și bărbaţii care-și bat nevestele sînt răi, sînt nişte 
ființe josnice ! 

Walter tăcu. După o vreme întrebă : 

— Dar de ce-o bate? 

Bunica zise: 

— N-are împortanţă de ce, un bărbat nu trebuie să-și 
bată nevasta ! Mititelul privi în sus, la bunică-sa, fiindcă 
mai mormăia ceva, nedeslușit. 

O data băiatul întrebase: 

— De ce e aşa de cvlavioasă doamna Rhode? 

— Fiindcă are sticleţi, îi răspunsese bunica numai- 
decât. Dar nici nu e evlavioasă, se preface numai, e 
o mironosiţă ! 

În fiecare dimineaţă, văduva Rhode cînta imnuri re- 
ligioase la fereastra larg deschisă. Cînd ieşea în oraş, 
purta la gît o cruce mare neagră. Cînd certa copiii din 
curte, pipa cu vocea ei piţigăiată : 

— Bunul Dumnezeu vede tot şi o să vă pedepsească ! 

Sau : 

— Of, doamne Isuse Hristoase, ce draci împelitați ! 
Afurisiților, lua-v-ar naiba să vă ia! 

Copilului îi plăcea că bunica nu se temea de această 
femeie, de care multora le era frică. 

Lui Walter îi plăcea să stea la bunica. Îi plăcea să-şi 
dea drumul pe balustrada scării, lunecînd cu toată vi- 
teza de la ultimul etaj pînă jos. De la etajul doi la 
etajul întâi trebuia, din păcate, să mergi pe jos, fiindcă 
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lipsea v bucată de balustrada, dar de acolo pînă la 
parter puteai din nou să-ţi dai drumul. Walter ştia așa 
de bine cum să se oprească brusc, încît nici avertismen- 
tele bunicii (Băiatule, lasă lunecuşul, că o să-ţi fringi 
oasele!) nu i se mai păreau de luat în seamă. Pînă 
cînd într-o bună zi se întîmplă nenorocirea! Băieţelul 
nu reuşi să se oprească înainte de a ajunge la locul 
unde lipsea balustrada şi căzu în gol, izbindu-se de mai 
multe ori de pilaştrii scării şi de stilpii balustradei, 
după care nimeri în ușa de la intrare, care se deschise, 
şi rămase fără cunoştinţă, pe pavajul curţii, cu capul 
sîngerînd şi oasele braţelor frînte în două locuri. 

Părinţii şi bunicii fură cuprinși de o panică nespusă. 
Frieda alergă de colo pînă colo, aiurită şi cu faţa şiroind 
de lacrimi. 

În sufletul lui Carl Brenten se treziră vechile resen- 
timente, niciodată complet uitate împotriva soacrei sale, 
pe care o socotea vinovată de această nenorocire. Sus- 
tinu că se împotrivise întotdeauna ca, toată ziua-bună 
ziua, copilul să dea fuga la bunici. Bornbăni ceva despre 
lipsa de supraveghere şi despre delăsarea crescîndă din 
familie. Totuşi, mai mult decît orice, fu afectat de du- 
rerea soţiei, aşa încît se stăpini şi căută să-i arate că e 
alături de ea în toate. Frieda se ducea zilnic la spital, 
iar el se întorcea acasă de îndată ce isprăvea lucrul, să 
afle cum îi merge copilului. În serile cînd nu era de ser- 
viciu la teatru rămînea acasă; şi atunci, în cîteva cea- 
suri ajungeau să-şi spună mai multe lucruri despre co- 
pilul lor decît îşi spuseseră laolaltă în toţi anii ce se 
scurseseră. 

Cînd aflară că băiatul se va face bine şi nu va 
rămîne schilod, se îmbrățișară de bucurie şi trăiră amin- 
doi o epocă de fericire netulburată de nimic, cum nu mai 
apucaseră de mult. Din nou îşi făcură unul altuia cu 
toată sinceritatea promisiuni şi jurăminte solemne, şi, 
în nespusa lor fericire — al cărei izvor era băieţelul, 
căruia în curind avea să-i urmeze o fetiţă — făuriră 
planuri mari. 
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În secolul trecut,- oraşul fusese pustiit de un foc 
uriaş t şi de o epidemie de holeră ?, care-și avusese fo- 
carul în ulicioarele şi pasajele vechi şi înguste din 
Altstadt. Molima secerase aproape nouă mii de vieţi în 
şase săptămîni, dar Senatul tot nu se îndura să ia mă- 
surile necesare de îndreptare, fondurile publice fuse- 
seră absorbite de lucrările de extindere a portului, care 
interesau marile familii burgheze ceva mai mult decât 
problema locuinţelor pentru populaţia muncitorească. 
Numai sub presiunea neîntreruptă a social-demoeraţilor 
şi în faţa primejdiei continue de noi epidemii, Senatul 
binevoi, în sfîrşit, să întreprindă lucrări sanitare; Alt- 
stadtul din vecinătatea portului urma să fie dărimat. 
Pe Pumpen, pe Schiitzenstrasse, pe Niedernstrasse, unde 
trebuiau să înceapă demolările, locatarilor li se fixaseră 


1 în 1842. 
2 În 1892. 
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termene de evacuare. Mulţi locatari din Alistadt, care 
de ani de zlie ceruseră locuinţe sănătoase, luminoase, 
aerisite, acum, cînd trebuiau să-şi părăsească locuin- 
tele strâmte, pline de igrasie şi întunecoase, dar totuşi 
dragi, fură cuprinși de tristeţe. Vechile clădiri deve- 
niră, în ultimele lor zile de existenţă, teatrul unor 
adevărate tragedii. O pereche de bătrîni îşi luă viaţa ; 
cei doi soți îşi petrecuseră toată existenţa într-o mică 
locuință de pe Niedernstrasse şi voiau să şi-o încheie 
acolo. O văduvă de şaptezeci de ani izgonită din locuinţa 
ei dintr-o curte dosnică, se spînzură. O apucase teama 
în faţa vieţii. Știrile despre astfel de întîmplări fură 
umflate şi răspîndite, ceea ce avu ca efect că pe fiecare 
locuitor din Altstadt îl durea inima şi mai tare. 

Și din Steinstrasse, care nu era mai lungă de o jumă- 
tate de kilometru, dar cuprindea totuşi vreo zece mii de 
locuitori, începu în curînd un adevărat exod. În multe 
din casele murdare, cu acoperișuri ţuguiate, nu mai stă- 
tea decît o singură familie. Curțile mici şi întunecoase, 
înconjurate de case de locuit, rămăseseră pustii. Spurcă- 
ciunile cutezau acum să se arate la lumina zilei. Șobolanii 
se plimbau ziua în amiaza mare prin curţi şi prin gan- 
guri. Ca nişte roiuri de lăcuste, gîndacii luau în stă- 
pînire casele părăsite. Pentru cei rămaşi pînă la expi- 
rarea termenului şederea în aceste case ajunsese de ne- 
suportat. La asta se mai adăuga faptul că tot felul de 
oameni fără căpătii îşi făcură sălaş în locuinţele pă- 
răsite, bande de tilhari îşi aveau acolo ascunzişurile, şi 
se răspîndiră zvonuri despre crime groaznice, săvirșite 
în beciurile şi gangurile subterane ale vechilor clădiri. 
În sfîrşit, și ultimii locatari părăsiră vechiul cartier 
sortit pieirii. 

Din toate părţile Germaniei veneau cete de turişti ca 
să se mai împărtăşească o dată din „romantismul“ 
vechiului Hamburg. Conduşi de marinari şi docheri fâră 
lucru, care peste noapte deveniseră călăuze, turiştii um- 
blau în grupuri prin pasajele şi străduţele strimte, 
prin curţi şi ganguri, unele atît de joase, încît trebuia 
să-ţi pleci capul ca så treci. lar pe podurile vechi de 
peste canale, în colţurile „pitoreşti“, pictori cu plete 
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lungi în halate albe şedeau în faţa şevaletelor şi prin- 
deau pe pînză, ca pe o lume din poveşti, imaginea 
cartierului ce urma să fie dărimat. 


2 


Duminică dimineaţa, bătrînul Hardekopf o luă spre 
port, trecînd prin străzile strîmte, acum neîngrijite și 
aproape complet părăsite. Îşi luă rămas bun de la ele, 
cuprins şi de părere de rău, şi de voioşie. Soarta stră- 
vechiului Altstadt i se părea simbolică pentru soarta 
întregului oraş, ba chiar pentru soarta ţării. $i în Ger- 
mania trebuiau să se dărîme de mult unele rînduieli 
ca în locul statului vechi să se ridice un stat mai bun, 
un stat democratic. Trecînd prin vechile ganguri strîmte, 
rău mirositoare, îi venea să strige: „Pieriţi, faceţi loc! 
Faceţi loc pentru case mari, frumoase, în care oamenii 
să trăiască mai plăcut, mai sănătos!“ În acelaşi timp, 
însă, creştea în el şi o melancolie, un sentiment de re- 
cunoştinţă faţă de bătrîna casă din Steinstrasse, încon- 
jurată de clădiri murdare, igrasioase şi strîmte. 

În colț la Moblenhoffstrasse cîntau nişte muzicanți 
ambulanți. Spre plăcerea adulţilor care se adunaseră în 
jurul lor, cîteva copile dansau un vals cu mişcări co- 
mice, dar gingaşe. De o drăgălăşenie nespusă era o fe- 
tiţă care se învirtea şi se legăna în ritmul dansului, cu 
o graţie desăvirşită. Lui Hardekopf melodia i se părea 
cunoscută. Unde o mai auzise oare? Si cînd? Dar în 
clipa aceea muzicanţii lăsară instrumentele, şi micile 
dansatoare fură răsplătite cu aplauze. Chicoteau şi pă- 
reau rușinate. Lîngă Hardekopf cineva fredona înceti- 
şor cîntecul de adineauri: „„Melaniei, Natura / fi fer- 
meca făptura...“ Deodată, Hardekopf îşi aminti unde şi 
cînd îl auzise. Da, sigur, cu mulţi ani înainte, cind 
îi ascultase întiia oară pe aceşti muzicanți. Îi întilnise 
pe Barkhof. Cîntau acelaşi vals... Numai că pe atunei 
purtau joben şi mănuși albe. Și erau tot trei, ca și 
acum... 

Hardekopf mai zăbovi printre trecătorii care se opri- 
seră să asculte. O, valsul acesta !... Era dintr-o operetă ; 
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Pauline şi cu el o văzuseră pe urmă la Tivoli. Cât 
trecuse de-atunci? Zece, sau douăzeci de ani? Nu, 
aproape treizeci. Treizeci de ani. Hardekopi se întoarse 
fără să vrea. Jakobi Kirche îi închidea vederea spre 
Barkhof. Pe vremea aceea în jurul bisericii se aflau 
barăci curăţele, peste care se profilau nava şi turnul 
bisericii. De Crăciun era zarvă și veselie aici. Pe străzi, 
brazi împodobiţi cu lumini scînteietoare. Caterincele 
îngînau cîntece. Era zăpadă. Peste tot, lumini şi cu- 
lori. Jacob „care vinde ieftin“ căuta să atragă cumpă- 
rători, lăudîndu-şi marfa şi dînd drept obiecte folosi- 
toare articolele ce se nimerea să le aibă de vinzare. 
Kasper t îl omora în bătăi mai întii pe Diavol, apoi 
Moartea şi. în mijlocul ţipetelor de bucurie ale copiilor, 
se însura cu frumoasa fată de crai. Weber, negustorul 
de ţipari, care pe atunci purta joben, pantaloni pînă 
sub genunchi şi veston negru strîns pe talie, oferea 
tipari afumaţi. Lumea făcea un haz nebun cînd apărea 
Kirchhoff, îmbrăcat în costumul lui galben-canar, de 
care atiîrnau bucăţi de stofă, perniţe, sticluţe, pachete 
şi panglici multicolore, care, pasămite, îl apărau de 
holeră. 

Altădată, ulițele strimte şi pasajele erau însufleţite 
de prezenţa a fel de fel de figuri originale. Hummel, 
sacagiul, împopoţonat şi el cu joben, pe care ştrengarii 
îl zădărau strigîndui: „Hummel, Hummel!“ Cînd sî 
cîielile îşi produceau efectul obişnuit, stîrnind amenin- 
ţările sacagiului, poznaşii izbucneau în risete sălbatice. 
Afară de Hummel, se bucurau de mare popularitate, mai 
mare chiar decît însuşi primarul Hamburgului, și pitica 
„Rutschhanne“ 2, „Zitronenjette“ 3 şi „„Vogeljule“ £, ti- 
puri pitoreşti, pe care Hardekopf le mai apucase... 

Hamburgul străvechi, patriarhal... Pe atunci străzile 
încă nu erau străbătute de tramvaie electrice; birjele 
şi tramvaiul cu cai ajungeau. Nu se construiau transat- 
lantice uriaşe, care de care mai mare. Nu cra nevoie de 


1 Personaj comic tradiţional în teatrul de păpuşi german. 


* Hanna — saltimbanca. 
7 Jette — vinzătoarea de lămii, 
+ Jule — vînzătoarea de păsări. 
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străzi atît de largi şi nu se dărimau, pentru a croi bule- 
varde, cartiere întregi... Of, da, greu e să te desparţi 
de lucrurile cu care eşti deprins!... 

Muzicanţii ambulanți se depărtaseră şi cîntau acum 
în colţ la Niedernstrasse, lingă „Grosses Fass“; Har- 
dekopf păşea încet, coborînd pe Mohlenhofstrasse, în 
urma muzicanţilor, cu gindul mereu la Hamburgul de 
altădată ; oare nu fusese mai frumos, mai vesel ? 

Pe vremuri, cînd abia se mutaseră în casa din Stein- 
strasse, un om cu o trompetă sub braţ bătuse la uşa 
locuinţei lor. 

— Ce doriţi? îl întrebase tînăra doamnă Pauline. 

— [o-s muzicantul, zise omul. 

— Cum, ce fel de muzicant? se mirase tînăra soţie. 

— Păi... muzicantul străzii, capăt doi pfennigi. 

— Doi pfennigi ? Pentru ce? voise să ştie doamna 
Hardekopi. 

— Păi pentru muzică. Se vede că sînteţi nouă 
p-aici, nu? 

Și doamna Hardekopf îi dăduse omului doi pfennigi. 
De atunci se prezenta în fiecare joi după amiază ca să 
ceară tributul datorat. Pentru asta cîntau tustrei în 
curte două bucăţi şi, dacă se găsea cineva să le facă 
cinste cu o bere, chiar şi trei. În seara aceca, de după 
prima lui vizită, soţii Hardekopf riseră din inimă de 
muzicanţii atît de hazlii, şi, de atunci încoace, de cîte 
ori veneau să cînte, doamna Ilardekopf, ca toate femeile, 
ieşea la fereastră şi asculta, ca să se aleagă și ea cu 
ceva pentru cei doi pfennigi ai ei... 

Acum începuseră iar să cîte din alămuri valsul din 
Războiul vesel !. Muzicanţii nu mai purtau însă, ca 
altădată, jobene, ci gambeie obişnuite. Vestoanele lor 
nu erau noi, ci tare jerpelite, iar unuia dintre ei, celui 
care cînta la tubă, i se vedea, prin gheata spartă, dege- 
tul mare de Ja picior. 

După ce executară cele două bucăţi, se risipiră în 
tăcere, intrînd întîi prin prăvalii, apoi urcînd scările 
caselor. Fetiţele rămaseră locului, să-i astepte ca să-i 


1 Operetă de Johann Strauss 
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insoţească la următorul colţ de stradă, să danseze şi 
acolo. Hardekopf intră la „Grosses Fass“, bău un pahar 
de vin de Rin, limpede și auriu, apoi îşi continuă plim- 
barea spre port. 

De cite ori nu-şi aruncase privirile, în anii trecuți, 
de pe Stintfang, asupra portului, mereu vrăjit de pă- 
durea de catarge, de mulţimea de vase venite din toate 
colţurile lumii. Pe atunci, vapoarele mari, caracteristice 
acum pentru imaginea de ansamblu a portului, erau 
puţine la număr, şi orice vas cu zbaturi, cu pîntecele 
larg făcea senzaţie. Pe vremuri, totul era mai frumos, 
mai intim oarecum. Pe apele portului nu se legănau 
remorchere solide şi şalupe rapide, ci bărci greoaie ori 
pînzare cu vele albe sau cafenii, care, cînd vîntul era 
potrivnic, înaintau anevoie. 

„---Cum o fi arătat oraşul cînd zidurile lui nu cu- 
prindeau decît porţiunea dintre afluentul Elbei şi ba- 
zinul Alsterului ?“ se întrebă Hardekopf. Pe vremea 
cînd navigația însemna expediţie riscată, cînd negustorii 
cei mari purtau zale şi paloşe şi se numeau Adventurers 
— aventurieri ? Trecuseră veacuri de atunci, iar între 
timp avuseseră loc lupte erunte şi se săvirşiseră nele- 
giuiri, înşelăciuni şi nedreptăţi fără număr. Atunci, ca 
şi acum, învinseseră cei lipsiţi de omenie, fiarele. Ca 
în ziua de azi, cu toate că pe atunci armatorii şi sam- 
sarii, mîndri că făceau parte din Hansă, se intitulau 
cu îndrăzneală „negustori crăieşti“. 

Iardekopi îşi aminti de o vizită la Muzeul de istorie 
al Hamburgului 

„„Acolo, pe Grasbrook, unde rezervorul de gaz se 
înalţă sumbru peste magazii, fuseseră spînzuraţi Stârte- 
beker — dușmanul neîmpăcat al patricienilor şi priete- 
nul plebeilor — şi tovarăşii lui, o sută şaptezeci de 
oameni într-o singură zi. Colo jos, lingă port, în dreptul 
podului de pe Stintfang, se afla monumentul navigato- 
rului olandez Simon von Utrecht, care-i scăpase de pirați 
pe bogătaşii îngrijoraţi de soarta negoţului lor. 

Se perindaseră generaţii, dar rămăsese oraşul, schim- 
bîndu-se mereu, crescînd neincetat. Ce nu le fusese dat 
vechilor turnuri sá vadă în incinta acestor ziduri ? Lupte 
înverşunate între breslaşi şi patricieni îngîmfaţi, ruguri 
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şi spînzurători, ciume, pirjoluri, războaie, asedii şi 
cotropiri... Adesea, străinii veniseră de departe: fran- 
cezii din Provence, cazacii din stepele Donului. Englezii 
blocaseră estuarul Elbei. Danezii asediaseră cetatea... 

Marinarii, postăvarii, brutarii, ţesătorii şi făurarii, 
într-un cuvînt, muncitorii din oraş organizaseră în 1790, 
la prima aniversare a căderii Bastiliei, o mare serbare 
populară înlăuntrul zidurilor oraşului. În schimb, Sena- 
tul patricienilor hamburghezi nu se împăcă cu noua stare 
de lucruri de dincolo de Rin decît în ziua cînd un gene- 
ral al lui Napoleon, Davout *, intră cu armata sa în oraş. 
Cînd Hamburgul deveni oraş francez, Senatul aşeză cu 
mare solemnitate un bust al lui Napoleon în clădirea 
primăriei. Asta, însă, nu-i împiedică pe senatori ca, puţin 
timp după aceea, să-i aclame ca pe nişte eliberatori pe 
generalul 'Tettenborn ? cu cazacii lui şi să-i confere ma- 
reşalului Blücher? titlul de cetăţean de onoare al ora- 
şului. Din moşi-strămoşi bogătaşii se dovediseră vicleni 
şi necinstiţi dar, deşi totdeauna dirzi în apărarea avuţii- 
lor lor, se arătaseră oricînd gata să se întoarcă după 
cum bate vîntul. 

Hardekopi îşi amintea de scandalurile pe care Ham- 
burger Echo le dezvăluise publicului. Negustori crăieşti ? 
Nu, pirați moderni, asta erau armatorii... Pentru mari- 
nari, vasele lor erau adevărate puşcării plutitoare... 
Negoţul de sclavi, actele de baraierie 4, contrabanda şi 
bursa neagră, speculaţiile şi afacerile necurate și exploa- 
tarea neruşinată a echipajelor, iată prin ce deveniseră 
bogaţi şi puternici. lozinca „,Pfennig-ul contează !“, 
înscrisă pe stema armatorului hamburghez R. M. Slo- 
man, ar fi putut-o arbora oricare dintre ei cu tot atita 
îndreptăţire. De dragul unui pfennig se tocmeau, în- 


1 Louis Davout (1770—1828), a ocupat Hamburgul în 1811.. 

* Friedrich Tettenborn (1770—1845), ofiţer german în serviciul Rusiei; 
a luat Hamburgul din mîinile francezilor în 1818. 

3 Gebhard Leberecht Blücher (1742—1819), feldmareşal prusian; a co- 
mandat armata prusiană la Waterloo, contribuind la înfrîngerea lui Na- 
poleon I. 

+ Termen care desemnează fraudele comise în dauna armatorilor, asi- 
gurătorilor sau navlositorilor de căpitanul sau de mumbrii echipajului 
unui vas. 
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şelau şi săvirşeau jafuri şi crime, pe vremuri, ca şi 
acum. 

Ori de cîte ori stătea — ca azi— pe creasta lui Elb- 
berg, rotindu-şi privirile deasupra oraşului şi portului, 
Johann Hardekopf visa la orinduirea viitoare, dreaptă, 
adînc chibzuită. Aceasta era credinţa lui, şi, de fiecare 
dată cînd se gindea la ea, trăia un moment solemn. Se 
uită la apele gălbui şi tulburi ale marelui fluviu şi la 
transatlanticele uriaşe, apoi spre şantierele navale, spre 
șantierul „Blohm & Voss“, unde în zilele de lucru mun- 
cea din greu, apoi în jur, spre Observatorul maritim, 
spre Hotelul Wietzel, urmărind circulaţia vie din cartie- 
rul St. Pauli. Acesta era locul preferat al lui Johann 
Hardekopf ; aici se simţea chiar în inima oraşului. 


3 


Ludwig i se destăinui sorei sale: Hermina, cu care 
cra logodit în taină de multă vreme, rămăsese însărci- 
nată. Nu avea, însă, mijloace să-şi mobileze o locuință 
proprie. Îi venise deci ideea să subînchirieze o mică 
odāiță în noua locuinţă a soţilor Brenten. Carl Brenten 
nu era tocmai iîncîntat, dar Frieda, care voia să-şi ajute 
fratele, izbuti să-l convingă. Perspectiva de a avea 
chiria săptăminală pentru toată locuinţa, închiriind o 
cameră mobilată, îl ademenise, în cele din urmă, pe 
Brenten. Deocamdată, proiectele acestea i se ascundeau 
doamnei Hardekopf. Intenţionau s-o pună în faţa fap- 
tului împlinit abia cînd aveau să se mute. În definitiv, 
Ludwig avea aproape douăzeci şi şapte de ani, era aşa- 
dar destul de mare ca să hotărască singur ce să facă. 

Fratele său Otto umbla pe vremea aceea palid şi des- 
cumpănit, evita localurile de dans, se strecura sumbru 
pe străzi şi arăta ca un om grav bolnav. În ciuda stä- 
miinţelor maică-si, refuza cu încăpăţinare să consulte 
un doctor. După o cercetare amănunţită a seriarului său, 
doamna Hardekopf descoperi, în sfirşit, cauza mîhnirii 
lui. Zîmbi la gîndul că fiul ei suferea din dragoste. O, 
doamne, doamne! Trebuie, oare, ca toţi oamenii să 
treacă prin aceleaşi încercări, să cunoască aceleaşi stări 
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de fericire şi durere ? Sunase, oare, ceasul acestui erai, 
care se arunca fără alegere în braţele oricărei femei ? 
Ce-o fi găsit băiatul la fîşneaţa aia, de-l făcea bolnav 
de dragoste şi era aşa de amărit ? Oricum, din dragoste 
neîmpărtăşită nu se prea moare ; fără îndoială că şi Otto 
o să treacă peste acest episod, şi în curînd colecţia lui 
de fotografii avea să sporească din nou. 

Mult mai mult o nelinişteau scrisorile grăsanei Her- 
mina. Din ele reieşea nu numai că Ludwig se logodise 
cu ea, dar şi că aşteptau un copil. Scria cu emfază că 
feciorul pe care avea să-l nască (,,Ce gîscă mai e, şi 
dacă s-o nimeri să fie fată ?!“) se va numi Karlheinz 
şi va deveni om mare. 

Mama citea şi recitea ncdumerită versurile ce reve- 
neau mereu, despre pajişte, despre dragoste şi despre 
„„vînătorul în straie verzi“. Se referea, oare, la Ludwig ? 
Ce mai vânător ! Totuşi, înregistra aceste evenimente nu 
fără un zimbet în colţul gurii. Citeodată, însă, se gin- 
dea cu toată seriozitatea la viaţa acestor tineri, care 
se frămîntau cu lucruri care ei în tinereţe nici nu i-ar 
fi trecut prin minte. În scrisorile Herminei era vorba; 
de pildă, de drepturile femeii şi de necesitatea educaţiei 
sexuale, de vegetarianism şi de lupta împotriva alcoo- 
lismului. În schimb, în scrisorile ei nu se pomenea nici- 
odată de viitoarea lor locuinţă, ci de „cuibușorul“ lor, 
iar cuvintele „lumină“ şi „soare“ reveneau mereu. „Ciu- 
date scrisori de dragoste!“ găsea doamna Hardekopi. 
„Un tineret romanţios“. zicea bătrînul Johann. căruia 
nevastă-sa îi povestea despre această corespondenţă. 

— Dar Pauline dragă. eu în locul tău nu mi-aş vîri 
nasul în secretele tinerilor... 

— Ei, Johann... 

— La ce bun, Pauline? o întrerupse Hardekopf. Dacă 
bagă de seamă, greu mai scoţi neîncrederea din ei. Şi, 
afară de asta... nu-și isprăvi fraza ; se uită doar zimbind 
la nevastă-sa. å 

Si Pauline tăcu. Apoi surîseră amîndoi : se resemnau 
cu gindul că nu sînt în stare să pună piedici în calea 
copiilor, oricît de ciudate li s-ar fi părut gusturile lor. 
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Urmară zile agitate; chiar dacă doamna Hardekopf 
şi Frieda Brenten oftau şi se văicăreau, amîndouă își 
vedeau de treburi cu un zel înflăcărat şi — cum spunea 
doamna Pauline — aveau treabă, nu glumă. Atît fami- 
lia Brenten, cît şi familia Hardekopf găsiră locuinţe pe 
Raboisen, o ulicioară laterală, cam întunecoasă, dar 
liniştită şi plăcută, între Barkhof şi Binnenalster. Nu 
în clădiri noi, ci din cele construite la mijlocul secolului 
trecut, după marele incendiu din Hamburg : locuinţe 
spaţioase, luminoase, care dădeau spre stradă. Îndată 
după ce se isprăvi tapetatul și văruitul, cele două femei 
făcură curat mai întîi în locuinţa Brentenilor. Cu aju- 
torul tuturor membrilor familiei Iardekopi, mobilele 
casei Brenten fură transportate din Steinstrasse pe 
Raboisen. Cînd isprăviră de cărat, se apucară de noul 
cămin al Hardekopfilor, care fusese renovat între timp, 
şi, iarăşi cu puteri unite, transportară mobilele din 
locuinţa veche în cea nouă. În mai puţin deo săptămînă, 
totul era gata, şi doamna Hardekopi, înţepenită şi frîntă 
de oboseală, stătea şi cerceta cîmpul de bătălie, îndrep- 
tîndu-se din şale mindră şi mulţumită. 

Noile locuinţe însemnau pentru cele două femei o 
imensă uşurare a muncilor casnice. Lămpile de petrol 
fură înlăturate, căci casele noi crau luminate cu gaz 
aerian. Și maşina de gătit avea să le dea mai puţin de 
lucru ; în fiecare bucătărie se găsea o maşină cu gaz 
aerian. lar în luminator se găseau lăzi mari de gunoi, 
aşa că nu mai trebuiau să poarte şi grija găleţilor cu 
resturi. Brentenii aveau însă nevoie, în primul rînd, de 
mai mult spaţiu, căci familia sporise: în primăvară se 
născuse o fetiţă, Elfriede. 

În timp ce așezau mobilele, Frieda Brenten îi servi 
mamei sale surpriza pe care i-o pregătise: 

— Uite, mamă, aici o să stea Ludwig cu nevastă-sa. 
Provizoriu, bineînțeles, pînă îşi găsesc o locuinţă potri- 
vită. 
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Doamna Hardekopf îşi măsură fata cu o privire lungă, 
compătimitoare. Cam aşa te uiţi în ochii unui copil de 
şcoală, care, în pofida sfaturilor bune ce i se dau, cade 
mereu în vechile-i greşeli. 

— Ei... da de ce atita grabă? întrebă ea scurt. 

— Da, mamă, e grabă mare. Acuma n-are rost nici 
o dojană, trebuie să-i ajutăm, nu-i aşa? 

— Dragă fată, îi răspunse doamna Hardekopf, liniş- 
tit, dar vădit ironic, ei... îţi doresc să ai parte numai de 
bucurii ! 

Micul Edmond umbla printre mobile şi se căţăra pe 
ele. Doamna Hardekopi se uită ginditoare la nepotul ei, 
şi, arătînd spre el, întrebă : 

— Dar părinţii lui, de fapt, unde sînt? 

Frieda tăcu. De la prima vizită a fratelui ei Emil și 
a soţiei sale nu mai auzise de ei; nu ştia nici dacă 
găsiseră de lucru şi adăpost, nici chiar dacă se mai 
aflau în oraş. 

— În orice caz, puştiul ţi-a rămas pe cap, zise doamna 
Hardekopf drept încheiere, ca și cum ar fi ghicit gîn- 
durile fiică-si. Și, după cum se arată, în curînd se va 
adăuga şi plodul grăsanei. Asta face patru copii. Cum 
ţi-am spus, fata mea, îţi doresc să ai parte numai de 
bucurii !... 

Frieda Brenten nu zise nimic. Dar era neliniștită. În 
sufletul ei nu putea să nu-i dea dreptate mamei. Era 
indignată de purtarea lui Emil. Și de pe acum se temea 
să nu pățească ceva de acelaşi gen cu Ludwig. 

— Și cum stai cu Carl? 

— Mai bine! Da, mult mai bine! 

— Aşa? Ei, asta mă bucură! Şi doamna Hardekopi 
continuă : Ai fost la spital şi încă nu mi-ai spus cum 
îi merge lui Walter. 

— Destul de bine. Braţele sînt încă în ghips: Dar 
tare se plictiseşte. Şi ar vrea să veniţi duminică la el. 

— Adică cine? 

— Păi dumneata şi tata. 
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Noul spital municipal se afla în mijlocul parcurilor 
de la marginea oraşului, nu departe de Aussenalster. În 
după-amiezile de duminică veneau vizitatori din tot 
oraşul. La intrarea principală se postau atunci negustori 
ambulanți care vindeau flori, fructe, jucării, mărunți- 
şuri ieftine, moristi şi baloane. La 3 fix, cînd se deschi- 
dea poarta mare a spitalului, începea un dute-vino ne- 
întrerupt, care dura o oră şi jumătate. 

În acea zi de iunie era o căldură apăsătoare. Toată 
lumea vorbea despre vreme, blestemind zăpuşeala şi 
precizînd că va fi furtună a doua zi. Femeile purtau 
rochii lungi, uşoare şi pălării mari de paie, care le fe- 
reau feţele de soare. Bărbaţii gemcau strinşi de vestele 
strîmte şi de gulerele tari; pălăriile unora erau prinse 
cu agăţătoare speciale de butoniera redingotei, căci 
purtau şi ei pălării de paie prevăzute cu șiret negru, ca 
nu cumva să le ia vintul. Dar deocamdată nici vorbă de 
furtună sau de vint; nu se simţea nici o adiere, şi aerul 
era atit de apăsâtor, încît mai-mai că te înăbuşeai. 

Soții Brenten şi Hardekopf se înţeleseră să meargă 
împreună la spital; femeile aveau de gînd să arunce în 
drum o privire în vitrinele de pe Steindamm. După 
aceea, la întoarcere, voiau să treacă de-a lungul Aliste- 
rului, îmbinînd astfel vizita la spital cu o plăcută plim- 
bare de duminică. 

Doamua Hardekopf îşi examina fiica cu satisfacţie, 
căci purta o rochie de stambă albastru-deschis, simplă, 
uşoară, vaporoasă şi totuşi discretă. Numai pălaria de 
paie dată cu lac negru, garnisită cu o pană de strup co- 
lorată, îi displăcuse. Pana i se părea prea mare, iar 
pălăria era bătătoare la ochi. 

— Asta-i pălăria pe care ai cumpărat-o la solduri 
astă-primăvară ? 

Frieda aruncă în grabă o privire îngrijorată înspre 
Carl şi răspunse stînjenită : 

— Da, mamă! 

„„Se jenează, îşi zise mama, probabil că şi-a dat seama 
singură că prea e împopoţonată.“ Foarte mîndră de ro- 
chia ei de postav Ta pat) Cu pe care şi-o croise siu- 
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gură, doamna Hardekopf, cu toate că o mai sfătnise pe 
fiică-sa de multe ori în acest sens, îi spuse încă o dată: 

— Ar trebui să te obişnuieşti şi tu să-ţi faci singură 
rochiile ; economiseşti parale şi poţi să fii totdeauna 
drăguţ îmbrăcată. 

— Dar dumitale nu ţi-e prea cald azi în rochia asta ? 
întrebă Frieda, de teamă să nu vină iar vorba faţă de 
Carl despre pălăria ei, care costase o grămadă de bani. 

— Nici gind! 

Doamna Hardekopf îşi cercetă rochia de sus pînă jos, 
ca şi cum ar fi putut să verifice astfel dacă îi ţinea cald 
sau nu. Găsea cà rochia era plăcută şi ca fason, şi ca 
culoare. Fra închisă pînă în gît, fireşte, că doar nu mai 
era tinerică. Balenele gulerului înalt pînă la bărbie de- 
sigur că o strîngeau. Dar mînecile largi, bufante erau 
şi vaporoase, şi moderne. lar nasturi de culoare 
deschisă şi dantela cu colţişori îndulceau croiala sobră 
şi severă. 

— O rochie pentru tineretul mai virstnic, zise ea zîm- 
bind. 

— Da, mamă, arăţi grozav de bine! Și ce frumos îţi 
stă părul! 

Doamna Pauline îşi pipăi la repezeală cocul bine 
prins. 

Frieda se necăjea cu părul ei; cînd se pieptăna, îi 
cădeau şuviţe întregi. Fusese nevoită să-şi adauge un 
„Wilhelm“, o coadă artificială. Buclele care-i cădeau pe 
frunte erau veritabile, dar nu şi coroana de pe creştet, 
care era puţintel mai deschisă la culoare. Nu numai la 
bărbaţi părul bogat trecea drept un semn de frumuseţe. 

Johann Hardekopf şi Carl Brenten mergeau înainte. 
După ce mama şi fiica isprăviră să se admire reciproc. 
privirea lor căzu asupra bărbaţilor. „Pantalonii albi, cu 
redingota asta închisă, îi viu bine lui Carl“, se gîndi 
Frieda. Dar el nu prea voia să le poarte ; susținea că e 
prea mic şi îndesat. 

— Pălăria lui Carl îmi pare de-a dreptul pri- 
mejdioasă, observă doamna Hardekopf. Are nişte dinţi 
uriași. 

Și Frieda găsea că „„fierăstrăul circular“ arăta cam 
cindat. dar luă apărarea soțului şi a pălărici : 
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— Ultima modă americană, mamă. 

— Păi da, există şi mode prosteşti, draga mea. 

Îi venea să spună: „„Uită-te la tata, şi el se îmbracă 
după modă, dar nu ca un maimuţoi !“ Se uită cu plăcere 
la Johann al ei, care-şi îmbrăcase costumul de duminică 
„Sare şi piper“, purta obişnuita lui pălărie neagră cu 
borul lat şi un baston gros în mina dreaptă. 

Umblau agale — bărbaţii fumînd ţigări de foi, pe 
care Carl se pricepea să le procure ieftin — nu degeaba 
lucra într-un atelier de ţigări — femeile oprindu-se ici- 
colo în faţa unei vitrine şi schimbind reflecţii de cu- 
noscătoare despre mărfurile expuse — şi îşi vedeau tih- 
nit de drum; plecaseră destul de devreme de-acasă. 
Carl Brenten avea un pacheţel sub braţ : un joc de loto, 
două cărți şi puţină ciocolată. Și bătrinul Hardekopf 
purta o pungă cu banane şi mere. Vorbeau cu vioiciune 
despre lucrurile cele mai diferite: despre vreme — 
despre căldură, zăpuşeală, furtună — despre perspecti- 
vele recoltei, despre construirea tunelului pe sub Elba * 
—- avea să fie o realizare grandioasă, să poţi trece cu 
piciorul pe sub apele fluviului, sub transatlanticele în 
mers, pînă la Steinwărder şi înapoi, fără să mai ai 
nevoie de bac. Și metroul, cu liniile sale subterane şi 
aeriene, care se aflau în plină construcţie, avea să 
constituie o mare înlesnire pentru circulaţie. Apoi discu- 
tară despre reuniunile din trecut şi cele ce urmau să fie 
organizate în viitor de Maienblite. Carl Brenten era de 
părere că serbarea din toamnă ar trebui să aibă loc 
undeva pe malul unei ape; Hardekopf era împotrivă, 
amintindu-și de îngrozitoarea nenorocire întîmplată cu 
vaporaşul „„Primus“ şi de accidentul de anul trecut de 
la Stade, unde trei fete tinere se înecaseră cu ocazia 
unei excursii organizate de o asociaţie. El propunea să 
se aleagă un loc într-o pădure, în Haake sau Sachsen- 
wald. Mai ales că pădurea e atît de frumoasă toamna... 
Au vorbit şi despre politică, despre marea dezbatere din 


1 Construcţia acestui tunel, primul în felul lui, a fost încheiztă în 1911. 
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sînul partidului în legătură cu coloniilei, în cursul 
căreia se precizaseră trei, patru sau chiar mai multe 
curente. Hardekopf găsea că în această chestiune punc- 
tul de vedere al lui Bebel era clar şi convingător. Carl 
Brenten era de părere că nu se poate trece, însă. peste 
argumentele Rosei Luxemburg şi ale lui Ledebour 2. Im- 
perialismul e pe cale să sporcască pericolul de război. 
Brenten condamna atitudinea sindicatelor engleze, care 
susțin deschis politica colonialiştilor şi a capitaliştilor. 
Datorită acestui interesant schimb de vederi, resimţiră 
mai puţin căldura și nu se supărară că nevestele lor se 
tot opreau şi abia se puteau smulge din faţa fiecărei 
vitrine. 

Cînd sosiră la spital, mai erau vreo cinci minute pînă 
la ora 3. 

— Am ajuns la tanc! exclamă Brenten, uitîndu-se la 
ceasul lui de aur, singurul obiect de preţ care-i rămă- 
sese ca moştenire de la taică-său. 

— Doamne, ce de oameni sînt bolnavi! se miră 
Frieda, privind Eni văiea care se strînsese în faţa porţii 
principale. 

— Păi cei care stau aici sînt sănătoşi, obiectă Harde- 
kopf sec. 

— Asta ştiu şi eu, tată. Dar înseamnă că tot atîția 
bolnavi zac înăuntru. 

— Ba or fi chiar mai mulţi... 

Apoi se încinse o discuţie despre numărul de paturi 
al spitalului. Carl Brenten sustinea să fi citit undeva că, 
de cînd fusese transformat, spitalul Sankt Georg, care 


1 Răscoala triburilor din Africa de sud-vest (1904) a declanşat în sînul 
Partidului social-democrat german o controversă aprinsă în jurul problemei 
colonialismului ; în vreme ce oportuniştii susțineau că „într-un regim so- 
cialist politica colonială poate avea un efect civilizator“, marxiştii consec- 
venţi condamnau colonialismul fără nici o rezervă. Chiar şi după ce 
congresul socialist internaţional (1907), a înfierat categoric politica colo- 
nială, dezbaterea a continuat, liderii social-democraţi de dreapta lansînd 
lozinca „egalitate pentru toate statele în colonii“ prin care au căutat să 
justifice politica agresivă a imperialismului german. 

2 Georg Ledebour (1850—1947), deputat social-democrat german de 
stinga ; lături de Roza Luxemburg. unul dintre principalii exponenți ai 
punctului de vedere marxist în problema colonială, 
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de altfel dispunea de cea mai modernă secţie de chi- 
rurgie din Europa, putea să adăpostească peste două 
mii de bolnavi. Lui Hardekopf i se păru exagerată 
această evaluare, dar tăcu şi dădu gînditor din cap. 
Nevastă-sa zise: 

— Un spital ca ăsta ar fi trebuit să existe pe vremea 
holerei ; ar fi salvat viaţa a mii de oameni! 

Tocmai se pregătea să povestească despre epidemie 
— se prezentase ca infirmieră voluntară, şi pînă la urmă 
se îmbolnăvise şi ea — cînd mulțimea începu să se 
agite. 

Toată lumea se îmbulzea la intrare. Poarta mare a 
grilajului se deschise. 

La intrare dădură peste Gustav şi Sophie Stiirck, în- 
soţiţi de doi dintre copiii lor, Anni şi Edgar. 

— Nici nu ne-aţi spus că o să veniţi să-l vedeţi pe 
Walter! zise Frieda, salutindu-şi cumnaţii. 

— Ce drăguţ din partea voastră că aţi venit! adăugă 
Carl Brenten. 

Se lăsară purtaţi de mulţime pe aleea principală a 
parcului din faţa spitalului. 

— Walter e în pavilionul C, în fund de tot, strigă 
Frieda agitată ; se bucura nespus să-l revadă pe băie- 
țelul ei, pe care nu-l văzuse de alaltăieri. Apoi îşi în- 
trebă nepoţica : Ei, Anni, ce mai faci? 

— Bine, mulţumesc, mătuşică ! 

— Dar tu? se adresă Frieda, întorcindu-se către ne- 
potul ei, Edgar, un băiat mare, aproape un domn, care-și 
începuse ucenicia la un negustor. 

— Mulţumesc, matuşă, raspunse acesta cu voce 
gravă. 

Ea îi aruncă o privire din coada ochiului, căci vorbise 
pe un ton suferind. Era palid şi părea obosit. Dar Frieda 
îl întrebase numai aşa, într-o doară, şi fără a fi preo- 
cupată de nepot; gîndul îi era numai la copilul ei. 

Pe măsură ce micul grup se apropia de pavilionul C, 
Frieda Brenten se grăbea să le-o ia înainte. Intră prima 
în salonul în care duzini de feţişoare palide şi slabe 
erau îndreptate spre ea. Dar nu văzu decît faţa copilu- 
lui ei, la stinga, în al treilea pat. Micul Walter şedea 
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în capul oaselor, privind ţintă spre uşă cu ochii dilataţi 
de nerăbdare. Cind o zări pe maică-sa, strigă tare: 

— Mămico! 

De mișcat nu se putea mişca. Amîndouă braţele îi 
erau încă în ghips. Doamna Brenten se repezi la el, îl 
îmbrăţişă, îl sărută, îl întrebă cum se simte. Dar nui 
dădea răgaz să răspundă. Cînd deschidea gura îl îmbră- 
țişa şil saruta iar. Îl găsea mai palid decît alaltăieri. 
Apoi sosi întreaga suită. Walter trăgea cu coada ochiu- 
lui pe sub braţele mamei, la pungi şi la pachete 

Cum nu puteau să dea mîna cu băieţelul bolnav, îl 
bătură prietenos pe obraz şi-l încurajară. Bunica îi dădu 
o sărutare zdravănă. 

— Fi, m-ai aşteptat, ştrengarule, ce? 

Unchiul Stiirck nu se putu opri să observe: 

— Da, dragul meu, iată ce se întîmplă cînd te dai 
pe balustradă! 

— Lăsaţi dojenile acum, strigă Frieda necăjită. Cel 
puţin cît e bolnav. 

— Aşa e, întări doamna Hardekopf. Cînd se face 
bine, mănîncă el o bătaie siraşnică. 

Darurile fură aliniate solemn pe pat: banane, mere, 
ciocolată, bomboane şi un volum intitulat Legendele 
eroice ale germanilor, cadoul adus de Gustav Stiirck. 
Micii pacienţi din paturile vecine întindeau gîtul să 
vadă. Unul începu să plingă în hohote, fiindcă la el 
încă nu venise nimeni să-l vadă. Frieda Brenten se aşeză 
la stînga, pe marginea patului, iar bunica la dreapta ; 
se apucară să-l descoase pe Walter şi-l puseră să po- 
veslească ce spusese medicul la ultima vizită, cum se 
poartă infirmierele, ce i se dă de mîncare şi dacă învață 
cu sîrguință, ca să nu rămînă în urmă la şcoală. 

Deodată apărură lingă patul bolnavului Alice Strie- 
mel, într-un taior elegant, şi noul ei logodnic, un domn 
slab, cu obrajii palizi, cu o mustață subţire şi păr negru, 
creţ, care avea o mutră de lăutar sau de frizer, deşi era, 
cum ştiau cu toţii, procurist la un samsar de vapoare 
— se vede că familia Striemel avea slăbiciune pentru 
procurişti. Alice aşeză pe pat un coşueț drăguţ cu stru- 
guri, iar logodnicul, ţeapăn şi distins ca un baron. 
făcu o plecăciune fiecăruia dintre cei de faţă. 
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Abia îşi recăpătaseră cumpătul dupa această vizită ne- 
așteptată, cînd doamna Hardekopf holbă ochii, întin- 
zînd capul înainte; în uşă apăruseră Ludwig cu durdu- 
lia Hermine. 

— O să mă lovească damblaua! izbucni bunica. 
Asta-i culmea ! 

— Ce anume, mamă ? întrebă Frieda, fără să aibă 
habar. 

— Ei... ei, îţi arăt eu ţie, băiete... 

Acum abia descoperi şi Frieda surpriza. 

— Mamă! şopti speriată. Pentru numele lui Dum- 
nezeu, să nu faci scandal aici la spital! 

— Fi, ce idee, să care gisca asta după el, aicea! 

Ludwig Hardekopf îşi zărise rubedeniuile la patul bol- 
navului şi se apropia intimidat. Nevastă-sa — cununia 
avusese loc cu cîteva zile înainte fără nici o zarvă — se 
apropie cu paşi mărunți. Toţi se întoarseră spre noii- 
veniţi. Ludwig o prezentă pe Hermine, a cărei faţă, stră- 
lucea de amabilitate. Bătrînul Iardekopf, care o vedea 
pe noră-sa pentru prima oară, abia se stăpîni să nu puf- 
nească în ris. „Într-adevăr, Pauline are dreptate ; e ca 
un sac cu făină ! îşi zise el în gînd. Zău că băiatul are 
gusturi cam fistichii !“ Aruncă o privire asupra neves- 
te-si, care se făcuse albă ca varul. Se vedea că trăsese 
o sperietură soră cu moartea şi că era încă nedecisă 
cun să se poarte. 

Hermine Hardekopf — că doar aşa o chema acum — 
purta o rochie dc culoare deschisă de pînză groasă, în- 
cărcată cu broderii în culori vii, și care atîrna, largă, 
pînă jos. (Bătrinul Hardekopf îşi aminti de „cămaşa 
de noapte“, şi găsi că denumirea nu era tocmai nepotri- 
vită.) Din pricina coafurii cu melci blonzi ca paiul, faţa 
rotundă a Ilerminei părea şi mai bucălată. De gîtul 
descoperit, ars de soare, ca şi faţa, atîrna un lănţişor 
de argint, cu un medalion în formă de inimă. 

— Bună ziua, zise bătrinul Hardekopf, profund amu- 
zat de zimbetul mirat, fermecat parcă, din ochii nurorii. 

— Bună ziua, Hermine! o întîmpină Frieda Brenten, 
întinzîndu-i mîna. Drăguţ din partea ta că ai venit! 

Între timp, Alice îl trăsese la o parte pe unchiul ei 
Carl şi-l întrebase cine era persoana asta imposibilă. 
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dizgrațioasă. Logodnicul ei se zgii amuzat la Hermine 
şi apoi întoarse capul, să-şi ascundă rînjetul. 

Frieda Brenten îi făcu semn Herminei cu cotul şi arătă 
din cap spre mamă-sa. Hermine îi întinse mîna doamnei 
Hardekopf şi zise încetişor : 

— Bună ziua! 

Doamna Hardekopf, care-şi ţinea ochii în jos, observă 
mîna întinsă spre ea, ridică privirea repede, se stăpini 
şi-şi puse mîna, cu o uşoară şovăire, în mîna nurorii. 
Mormăi ceva în chip de salut. Ludwig, care urmărise 
scena cu încordare, rogi de bucurie, oftă ușurat şi 
surise. Se apropie apoi de patul micului bolnav şi-i 
puse în poală o carte groasă, bogat ilustrată, Basmele 
lui Grimm. Entuziasmat, Walter îi ruga să deschidă 
cartea cînd la o pagină, cînd la alta ; ochii îi străluciră 
cînd văzu pe flăcâul care plecase să înveţe frica, pe 
Klaus cel mare şi pe Klaus cel mic, apoi „„Pun-te, masă, 
întinde-te, măgarule“. 

— Poveşti frumoase, zise Hermine către Walter. 

— Da, răspunse el. Pe unele le cunosc. Dar nu aşa 
multe. 

Ludwig spuse : 

— Asta-i cea mai frumoasă ediţie, din cite se găsesc, 
a poveştilor lui Grimm; mătuşa Hermine a ales-o. 

— Ei, Walter, mulţumeşte acum. 

— Mulţumesc, zise ascultător băieţaşul. 

— Vezi, să te faci bine curînd ! spuse Hermine, mîn- 
gîind capul copilului cu mîna ei grăsulie. 

Bunicul zimbi, văzînd faţa strălucitoare a copilului. 
Cum puştiul nu putea să ia în mîini cadourile așezate 
grămadă, înghițea cu ochii aceste splendori. Nu demult 
se milogise în zadar: 

— Bunicule, cumpără-mi o carte cu poze! El 
ia-mi Riocolaia. a Bunicule, tare aş vrea un loto! 

Nimic. Toate costau prea scump. De unde era să ia 
atiţia bani ? Îşi lipise palmele de sticla vitrinelor... dar 
cărțile frumoase, jucăriile şi dulciurile erau inaccesibile. 
Acum, că zăcea în pat, cu braţele bandajate, le avea pe 
toate astea, şi multe altele încă, în faţa ochilor, dar 
nici acum, de fapt, nu le putea atinge, deşi toate minu- 
năţiile îi aparţineau ; nu se mai sătura privindu-le. „Da, 
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băiatule, îşi zise bunicul în gînd, la fel se întîmplă şi 
în viață : cînd dorim mult anumite lucruri, nu le putem 
căpăta... Iar cînd le primim, adesea n-avem ce face cu 
ele !“ 

Salonul cra arhiplin. Surorile umblau printre paturi 
şi-şi supravegheau bolnavii. Se auzea din cînd în cîud: 
„Erni, să nu mănînci nimic!“ „Willi, nu vorbi aşa de 
mult !“ 

Cei mai mulţi vizitatori se strînseseră la patul lui 
Walter Brenten; dar erau mult mai preocupaţi de ei 
înşişi decît de cel la care veniseră. Gustay Stiirck şi 
Carl Brenten începură să stea de vorbă despre distri- 
buirea premiilor la expoziţia anuală de păsări de la 
„„Alsterlust“ 1. Alice şi logodnicul ei șuşoteau între ei, 
apoi riseră tare şi nestingheriți. Ludwig Hardekopf se 
întreținea cu Sophie Stiirck, care, în chip neaşteptat, îl 
ascultă, în loc să vorbească ea însăşi. Anni Stiirck trecu 
încet de la un pat la altul, uitîndu-se cu luare-aminte la 
fiecare bolnav în parte. Fratele ei Edgar privea fix în 
salon, cu gîndul vădit aiurea. În jurul patului lui Wal- 
ter rămăseseră cele trei femei, dintre care ba una, ba 
alta se silea să iasă din încurcătură cu cîte o vorbă. 

— Nici n-ai să poţi să le mănînci toate singur. zise 
Hermine către Walter. 

— Nu, dar după vizită toate se string şi se împart, 
zise Walter vioi. 

— Foarte cuminte obicei, comentă doamna Harde- 
kopf. 

Dar fiica ei zise: 

— Să spun drept, nu ştiu, în fond, nu aduci toate 
astea pentru copii străini. 

Walter se rugă: 

— Mamă, întoarce filele, n-am văzut încă toate po- 
zele. 

Hcermine strălucea de bucurie, fiindcă tocmai cartea 
cumpărată de ea trezea interesul copilului. 

— N-ai vrea să guşti strugurii ăştia ? întrebă Fricda. 


1 Insulă, în colţul de miazăzi al lacului Aussenalster, amenajată la 
începutul secolului ca centru de expoziţii şi pare de distracţii. 
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— Nu, acuma nu vreau. 

— Dar pe-urmă o să se împartă toate, zise maică-sa 
îngrijorată. 

— Capăt şi eu partea mea, răspunse Walter. 

— Da, ai să capeţi şi tu cîţiva, însă acuma sînt toţi 
ai tăi. | 

Între timp, Gustav Stiirck şi Carl Brenten căzură de 
acord că n-ar trebui să se îngăduie ca membrii juriului 
să expună şi ei păsări. Sophie Stiirck ascultase cu răb- 
dare peroraţia lui Ludwig Hardekopf, care susţinea că 
priucipala cauză a mai tuturor bolilor de femei ar fi 
corsetele. Logodnicul Alicei o asigură, rizînd, pe logod- 
nica lui că nu-i părea rău că a făcut această vizită. 
Frieda Brenten se bucura că între soţia lui Ludwig şi 
mamă-sa se înfiripase ceva ce semăna a apropiere. lar 
doamnei Pauline îi părea bine că pe calea asta se evi- 
tase ceva mai grav, dar în sinea ei luă hotărirea de ne- 
zdruncinat să nu intre în legături mai strînse cu pisă- 
loaga durdulie, ci să o ţină pe cît cu putinţă la distanţă. 
Cel mai mulţumit era, însă, bătrînul Hardekopf, care, 
sub pretext că nu suportă aerul de spital, se dusese să 
se plimbe niţel în parcul dintre pavilioane, ca să ridă 
încetişor şi pe ascuns de noră-sa. Ce gindea Walter des- 
prea cei care veniseră să-l viziteze nu interesa pe nimeni ; 
dar mulţimea nesperată a cadourilor îl făcea să fic nes- 
pus de încîntat. 

Cînd sora-şefă strigă: „Vizita s-a sfîrşit!“ toţi fi 
spuseră lui Walter „La revedere !“ şi „Grabnică însănă- 
toşire !* şi, în timp ce mama şi bunica îl mai îmbrăţişară 
o dată, copleşindu-l cu o mulţime de sfaturi, vizitatorii 
ceilalţi se îndreptară spre ieşire. 

În faţa spitalului începură să-şi ia rămas bun unii de 
la alţii. Alice şi logodnicul ei declarară că se duc să 
mănînce undeva în oraş, căci seara aveau bilete la Carl- 
Schultze-Theater. Carl Brenten le propuse lui Ludwig 
şi soţiei sale să se întoarcă acasă împreună, făcînd o 
plimbare de-a lungul Alsterului. Cînd auzi, doamna Pau- 
line declară că e obosită, istovită şi ar vrea să ajungă 
acasă cît mai repede: 

— Johann, luăm tramvaiul, nu ? 


Bâtrînul Hardekopf dădu din cap. Așa că se despăr- 
tirä. 

Dar soții Ilardekopf nu luară tramvaiul, ci merseră 
pe jos prin Brennerstrasse şi Bremerreihe, pe cînd soţii 
Stiirck şi copiii lor, soţii Brenten şi Ludwig cu Hermine 
se îndreptau spre malul Alsterului. 

— Doar n-o să umblu cu vaca asta pe străzi, să mă 
fac de risul oamenilor! zise doamna Hardekopf către 
soţul ei. De altfel... poftim, ai văzut-o şi tu acum. Ce 
neobrăzare din partea fiinţei ăsteia, să se bage cn de-a 
sila în sufletul nostru! Fi, zi şi tu, îţi place? 

— Pauline, nu mie trebuie să-mi placă. Pesemne că-i 
place lui Ludwig. 

— Păi nu-i cu totul sărit băiatul ăsta?! 

— Se vede treaba că-i plac formele pline. 

— Pline, nepline... zise doamna Hardekopf. Asta 
încă n-ar fi nimic. Dar nesimţirea asta ! Necuviinţa asta, 
să te arăţi în halul ăsta pe stradă! Parcă ar fi o luna- 
tică. Da, da, parcă abia s-a sculat din pat şi umblă aşa, 
aiurea ! Am văzut-o şi în vis pe... pe... ei, nu mai spun 
încă o dată ce e. Și cu asta să mă plimb eu pe cheiul 
Alsterului ? Mă mir de Frieda că poate! Și Carl, care 
în general e aşa de pretenţios! 

Bătrînul Hardekopi surise pe sub mustață şi o lăsă 
să-şi verse năduful. 

Ce indignată ar mai fi fost doamna Pauline dacă ar 
fi auzit-o pe Sophie Stiirck dîndu-i dreptate grăsunei 
Hermine şi jurîndu-se să nu mai poarte nici ea corset 
de acum înainte. Îşi exprimă presupunerea că deplasarea 
uterului de care suferea s-ar datora acestei absurde mode 
de a umbla strinsă în corset, iar Hermine Hardekopt 
declara că despre asta nu încape nici o îndoială. Dar 
dacă ar fi auzit cum toate trei femeile — chiar şi Frieda 
ei — tăbărîră asupra bărbaţilor! Gustav Stiirck pome- 
nise de efectul binefăcător al alimentaţiei cu carne asu- 
pra creierului omenesc, la care Hermine îl făcuse fără 
înconjur „canibal îngrozitor“. Brenten declarase în mod 
frivol că femeile trebuie să fie subţiri la şold, fiindcă 
asta le dă graţie şi „un nu ştiu ce“. Fu tratat de des- 
frînat, căci „anumite părți“ şi „un nu ştiu ce“ erau 
pentru el mai importante. decît sănătatea soţiei sale. 
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Apoi Gustav Stiirck şi Carl Brenten fură trataţi de oa- 
meni înapoiaţi şi învechiţi. Din fericire, doamna Har- 
dekopi n-a auzit toate astea, căci altfel, pînă la urmă 
ar fi explodat. 
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Pe la ora 2 noaptea cineva bătu la uşa locuinţei Bren- 
tenilor. Carl se trezi primul şi o sculă şi pe nevastă-sa. 

— Ce-o mai fi şi asta?! Atât de tirziu!? 

Frieda se gîndi numaidecit la Emil. 

— Stai liniştit, îi zise ea lui Carl; se dădu jos din 
pat şi-şi puse repede capotul. Cine-i ? 

— Eu, Anita, soţia lui Emil! 

— Mi-am închipuit eu!... 

Frieda aprinse lampa cu gaz şi descuie uşa. 

— Cum de veniţi la ora asta? Dar Emil unde e? 

— Na ştiu. 

— Dumnezeule sfinte, cum arăţi! Dar ce s-a întîm- 
plat? 

Anita Hardekopf intră în bucătărie, buimăcită, cu pri- 
virea pierdută. Faţa îi era într-un hal fără de hal, ochii 
umflaţi, învineţiţi, ochiul drept abia îl putea deschide, 
buzele, umflate şi ele, vinete, însîngerate. Sub bărbie, 
pe gît, era julită, garnitura albă a bluzei mînjită de 
sînge. 

— Pot să stau la voi peste noapte, Frieda ? 

— Dar spune-mi întîi, cine te-a bătut aşa? Emil? 

— Da, Frieda. 

— Vai, dar e îngrozitor! Ce brută! spuse Frieda 
indignată. 

— Nu îndrăznesc să mă întorc la el. E atit de iute la 
mânie !... 

— N-avem nici un pat în plus. Dar dacă vrei să te 
trînteşti aici în bucătărie, pe divan... 

— Da, sigur. Mulţumesc. 

— Stai, să-ţi aduc o cuvertura. Nu vrei să te speli? 
Să-ţi pui comprese ? Îţi aduc o cârpă. Acolo ai un lighean. 
Ia apă de la robinet. 
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Cind se întoarse în pat lingă bărbatul ei, îşi aduse 
aminte că Anita Hardekopt nici nu întrebase de copilul 
ei. Ciudată mamă ! Carl Brenten era supărat din pricină 
că le stricase somnul 

— Ne-am pricopsit cu ăştia! Te pomeneşti că vine 
şi el miine şi vrea să stea aici. Ce ţigănie! Dacă o să 
fie prea de tot, îi dau pur şi simplu afară! 

— S-o vezi în ce hale! 

— Și, de fapt, de ce a cotonogit-o? 

„Da, chiar, se gîndi Frieda abia acum. Litase cu de- 
săvirşire s-o întrebe. Ce s-o fi petrecut între ci?“ Din 
bucătărie se auzea cum trebăluia cumnată-sa. Se auzi 
clipocit de apă. 

— Orice s-ar fi intimplat, zise Frieda, nu se poate 
să baţi un om în felul ăsta, cu atît mai puţin, o soţie! 
E o brută! 

A doua zi de dimineaţă află pricina de la Anita. 

— Dar cum ai putut să te  înhăitezi cu un om 
străin ?... întrebă îngrozită. 

Află lucruri de necrezut, aşa încît amuţi. Anita po- 
vestea, şi iar povestea. Frieda Brenten şedea, ascultîn- 
d-o roşie toată, şi nu putea decît să tacă. 

Începuse încă de la Dortmund. Emil era șomer şi n-a- 
veau ce pune în gură. Atunci o trimisese pe Anita să 
facă trotuarul. Trăiau din banii aduși de ea. Mai tîrziu, 
cînd găsi de lucru, îi interzise să mai „procure“ bani, 
şi, cînd o văzu o dată pe nevastă-sa cu un domn străin 
pe stradă, o bătu pe loc. 

— Acum stăm în Paradieshof, pe vechiul Steinweg, 
am închiriat acolo o cameră mobilată. Emil are de lucru 
în port, nu în toate zilele, de obicei trei zile pe săptă- 
mînă. 

Îşi puseseră în gînd să stringă bani, să închirieze şi 
să-şi aranjeze o locuinţă. Anita avea un loc de cameristă 
la hotelul Streit pe Jungfernstieg. 

— Dacă m-aş fi codit, Frieda, aş fi pierdut nu numai 
orele suplimentare, dar desigur şi serviciul, şi dacă stau 
acasă şi nu cîştig şi eu, atunci Emil e mai de nesuferit 
ca oricînd. 

După amiază Frieda Brenten o porni spre Paradieshof. 
Avu noroc şi-l găsi pe frate-său acasă. 
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— Aha! strigă el numaidecit, va să zică la voi s-a 
aciuiat curva ! 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine, Emil! 

— Sigur, mie să-mi fie ruşine, poate să-i cer şi icr- 
tare ! 

— Emil, ia ascultă-mă puțin... 

Seara, Anita Hardekopf se întoarse cu capul banda- 
jat la bărbatul ei în Paradieshof. Carl Brenten spriji- 
nise din răsputeri acţiunea de împăciuire, dacă nu de 
alta, de frică să nu se vadă silit ca, pe lingă micul 
„conte“, s-o găzduiască şi pe mama acestuia. 

Doamna Pauline nu află nimic despre cele întâmplate. 


CAPITOLUL X 


Li 


Maistrul tîmplar Gustav Stiirck își avea atelierul pe 
Raboisen, în subsolul unei clădiri în care, la etajul al 
treilea, avea şi locuinţa. Păcea parte dintre acei mese- 
riași independenţi, care în atelierele lor modeste luptau 
cu o îndirjire încăpăţinată împotriva concurenţei mari- 
lor întreprinderi şi-şi puneau toată mândria în străduinţa 
de a opune producţici în serie a fabricilor produsele 
meşteşugărești, solide, executate după gustul clientului. 
Fără îndoială că maistrul Stiirck de mult ar fi fost silit 
să închidă atelierul dacă n-ar fi cîştigat ceva şi cu 
reparaţiile ; negustorii şi expeditorii, proprietarii firme- 
lor de agentură şi comision, Sindicii şi notarii care-și 
aveau birourile în clădirile de raport ridicate pe stră- 
zile noi ca Spitalerstrasse şi Mânckebergstrasse erau 
clienţii lui. Ici-colo meşterea cîte un scrin pentru un 
client cu parale şi cu gust, cîte o bibliotecă sau niscaiva 
rafturi adaptate la pereții camerelor respective. Astfel, 
îşi păstra “independenţa, asigurindu-şi totodată venitu- 
rile. Cînd mai moşteni şi 11.000 de mărci de la un frate 
care se prăpădise, se consideră un om înstărit, 

Gustav Stiirck avea o fire tăcută, care-l făcea să pară 
închis, şi de fapt puţini crau aceia care reuşeau să-l 
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cunoască mai îndeaproape. Dar cine ajungea să se apro- 
pie de el îşi putea face o idee despre acel tip de mese- 
riaș-filozof autodidact, mai frecvent altădată, care 
nu puţin a contribuit la îmbogățirea culturii populare 
şi la făurirea şi ridicarea conştiinţei de siue a meşte- 
şugarilor. 

Stiirck nutrea un deosebit interes pentru ştiinţele na- 
turii, şi, studiindu-le, făcuse cunoştinţă cu Darwini, 
acest „Copernic al lumii organice“, şi apoi cu Joseph 
Dietzgen ?, pe care îl prețuia mai presus de oricine şi 
sub influenţa căruia devenise social-democrat. 

Dar portretul lui Gustav Stiirck n-ar fi complet dacă 
n-am aminti şi de slăbiciunea lui pentru canari. În odaia 
de toate zilele a familiei Stirck se afla o clocitoare mare, 
şi în toate încăperile celelalte, chiar şi în bucătărie. 
atîrnau sumedenie de colivii. iar fiecare din păsărelele 
cu penaj galben-stins, galben-ţipător, galben-portocaliu 
sau verde-auriu avea numele ei: Phinchen, Fips, Tvoll, 
Bienchen sau Hänschen ; pe canarul din speța selecţio- 
nată în Harz3, cu voce neasemuit de puternică şi lim- 
pede, care cîştigase premiul întîi la expoziţia de păsări 
de la „„Alsterlust“, Stiirck îl lua în fiecare dimineaţă 
cu el la atelier. Canarului, lăsat să zboare liber, îi plă- 
cea să se aşeze pe umărul stăpînului, gungurind şi cîn- 
tînd în triluri neîncetat, în timp ce meşterul trăgea la 
rindea şi încleia meditînd asupra ultimelor rezultate ale 
cercetărilor despre plastide î. La masa de prînz şi la 


cină, Hänschen stătea cocoţat pe umărul lui Stiirck, trà- 


1 Charles Darwin (1809—1882), savant englez a cărui teorie materia- 
listă despre originea și evoluţia speciilor a înlăturat dogmele teologice 
despre imutabilitatea speciilor, aşa cum sistemul heliocentric al astrono- 
mului polonez Nicolaus Copernic (1473—1543) a înlăturat concepţia geocen- 
trică a lumii susţinută de biserică. 

2 Joseph Dietzgen (1828—1888), muncitor social-democrat german, auto- 
didact; a ajuns în mod independent la concluziile materialismului dia- 
lectic. 

3 Locuitorii din Harz (regiune muntoasă din centrul Germaniei) sint 
vestiți crescători de canari. 

1 Potrivit unei ipoteze susținute de naturalistul german Ernst Haeckel 
plastidele au fost considerate la un moment dat elementele prime din 
care e alcătuită protoplasma. 
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gînd cu ochiul la farfuriile din care i se dadea şi lni 
din cînd în cînd, pe un virf de deget, puţin pireu de 
cartofi. 

Gustav Stiirck obişnuia să-şi dea părerea, spunînd : 
„Da, aşa este“. Întrucît in concepţiile greşite sau în 
acelea care erau în contradicţie cu ceea ce credea el 
găsea, de obicei, cîte ceva care „era aşa“, se pricepea 
să netezească de minune căile de înţelegere între om şi 
om şi ştia să facă pace între cei care se sfădeau. Cind 
preluă postul de casier la Maienbliite de la bătrinul Har- 
dekopf, se dovedi omul cel mai potrivit să aplaneze 
conflictele dintre Paul Papke, prim-preşedintele asocia- 
tiei, om cu izbucniri vulcanice, şi Carl Brenten, care își 
pierdea uşor cumpătul şi se opunea cu vehemenţă pre- 
şedintelui furibund, şi să restabilească buna înţelegere 
între ei. 

Soţia lui Stiirck, Sophie, născută Brenten, mai scundă 
cu două capete şi mai tînără cu paisprezece ani decit 
bărbatul ei, era o tovarăşă de viaţă şi o gospodină de- 
săvirşită. Născuse şase copii, două fete şi patru băieţi, 
dintre care doi îşi luaseră zborul: Elisabeth, fata cea 
mai mare, era în serviciu la un medic din Bergedorf, 
iar Arthur, cel de al doilea născut, un flăcău de statură 
mijlocie, foarte voinic, era ucenic la un lăcătuş din 
Glickstadt. Spre mihnirea lui Stiirck, nici unul din 
fiii săi nu arăta vreo înclinație pentru timplărie. Edgar, 
un băiat palid, slăbuţ, visător, voia să se facă negustor 
şi-şi începuse practica la un negustor de grîne. Fratele 
său Friedrich, care urma să termine şcoala la anul. nu- 
trea dorinţa năstruşnică pentru un orăşean de a deveni 
fermier. 

Doamna Sophie, cea mai  mărunţică în familie — 
chiar şi Anni şi Herbert, care erau cei mai tineri, o în- 
trecuseră — era durdulie şi vioaie ca toți Brentenii, dar 
nu avea pornirea spre extravaganţe a surorilor ei Mimi 
și Lisbeth; era simplă şi firească. Îi plăcea gospodă- 
ria, trebăluia de dimineaţa pînă seara cînd într-o încă- 
pere, cînd într-alta, freca, curăța, spăla, gătea şi cosea 
şi, dacă se aşeza cîteodată istovită pe un scaun, o făcea 
numai ca să răsufle. Cum se odihnea puţin, sărea de pe 
scaun şi începea din nou să robotească prin casă. Şi 
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avea un haz şi o voie bună pe care nimic nu le putea 
tulbura. Fredona şi cînta, luîndu-se la întrecere cu ca- 
narii, ca și cum munca neîncetată i-ar fi făcut o nesfir- 
şită plăcere, zdrăngănea din cratiţe, ciocnea farfuriile 
și mereu exclama : „Aha !“, sau „Oh, oh!“, de parc-ar 
fi fost în culmea fericirii. 

Cînd le pică în casă moştenirea binecuvintată, ea a 
fost aceea care s-a gîndit la fratele ei Carl. 

— Acum am putea să-l ajutăm pe Carl, să-şi deschida 
o prăvălie, să stea şi el, în sfîrşit, pe propriile lui pi- 
cioare, nu, Gustav ? 

Stiirck tăcu gînditor. 

— Sau poate vrei să-ţi măreşti atelierul ?... 

Nu, meşterul n-avea de gînd să-şi lărgească atelierul. 
La ce bun, din moment ce nici unul din fii nu ‘voia să-l 
preia ? Pentru comenzile pe care le avea era de ajuns 
de mare. Tot mai puţini erau aceia care îşi comandau 
mobilă ; oamenii cumpărau mobilă gata în magazinele 
fabricilor mari. În curînd, probabil că n-o să mai aibă 
de făcut decit reparaţii şi n-o să se mai ocupe deciîi de 
cîrpăcit şi încleiat. 

— Am să vorbesc cu Carl, răspunse el la propuncrea 
neveste-si. 
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În familie şi în cercul rudelor şi al cunoscuţilor 
Gustav Stiirck se bucura de mare trecere, din pricină 
că se ocupa de probleme „înalte“, de neînțeles pentru 
cei mulţi ; mai ales nu puteau nicidecum pricepe că „nu 
trăgea nici un folos“ de pe urma bogatelor sale cunoș- 
tinţe. 

Bătrînul Hardekopf devenise discipolul lui Stiirck, 
împrumuta de la el cu regularitate broşurile din colecţia 
„Kosmos“, citise Enigmele universului şi Minunile vieţii 
de Haeckel 1, şi foarte curînd se încinseră între ei dis- 


t Ernst Haeckel (1834—1919), naturalist german; a dezvoltat teoria 
evoluționistă a lui Darwin. În lucrările citate, bazindu-se pe cele mai 
noi cuceriri ale ştiinţei, el a încercat să dea un sistem materialist închegat, 
combătind idealismul şi clericalismul. 
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cuţii aprige, în cadrul cărora lui Hardekopf îi plăcea 
să facă comparații şi consideraţii glumeţe, dar într-o 
seară luă o atitudine net critică : 

— Gustav, începu Hardekopf cu un 'suris ştrengăresc, 
de cînd am citit Minunile vieții nu mai pot să trec pe 
lingă o miîrţoagă înhămată la vreo birjă, fără să-mi pun 
întrebarea ce rudenie există între ea şi mine! 

— Da, asta aşa este! 

Şi apoi amîndoi izbucniră în ris. 

— Totuşi, aşa trebuie să vezi lucrurile, şi numai aşa ! 
urmă Stiirck cu seriozitate. Goethe a spus: „Tot ce 
vedem în natură e putere care înghite putere ; nimic nu 
e permanent, totul e trecător, anii de germeni se prăpă- 
desc, mii de germeni se nasc în fiecare clipă, totul e 
mare şi însemnat, de o nesfîrşită varietate; frumosul 
şi uriîtul, binele și răul, totul există alături cu acecaşi 
îndreptăţire.“ 1 Meşterul tîmplar admira contribuţia lui 
Goethe la ştiinţele naturii şi-i plăcea să-l citeze. Ştii, 
Johann, vechea întrebare pe care şi-a pus-o şi Goethe şi 
care atinge taina cea de pe urmă : „Ce a fost mai întii, 
oul sau găina ?* De aici Stiirck trecu direct la apariția 
vieţii pe pămînt, la problema generației spontane, şi 
acum, cînd vorbea despre „protofita“, planta originară, 
şi despre „proiozoar“, animalul originar, despre proto- 
plasmă şi gastrulă, Hardekopi îl urmărea cu uşurinţă 
şi ştia să intervină, sprijinind argumentele lui Stiirck. 

— Da, Gustav, asta zic şi eu creaţie, saltul de la 
meduză la o fată (rumuşică! 

Stiirck ridică privirea, cam atins ; nu ştia să vorbească 
în doi peri, nici nu voia s-o facă, şi, ca de atîtea ori, i se 
părea că Hardekopf cam lua în zellemea problemele 
astea. Dar declară liniştit: 

— Da, asta aşa e! A ţinut milioane de ani. 

— Isprăveşte, Gustav, că mă apucă ameţeala. Mili- 
oane de ani!... 

BDătrînul Stiirck îl serută din ochi pe prietenul său. 

— Eşti aşa de... pari bine dispus azi, Johann. 


1 Citat din lucrarea Studiu despre metamorfozele plantelor scrisă în 
1790, în care Goethe a întrevăzut teoria evoluţiei speciilor, formulată 
ulterior de Darwin. 
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— Da, da, răspunse Hardekopf. Da, sint foarte bine 
dispus, e adevărat. Şi, sărind de la una la alta, urmă: 
De fapt, mă gîndesc, Gustav, că modul în care ne ocu- 
păm de studiul ăsta este unilateral, nepermis de unila- 
teral. Cam scîrţiie ceva. 

Stiirck tăcu mirat. 

— Da, Gustav, nu ştiu, zău, cum să-ţi spun, dar în 
toată afacerea asta e ceva care nu merge. Lucrul acesta 
mi-a devenit limpede chiar astăzi. Pur şi simplu, aşa... 
Ma-nţelegi ? Ei, cum să-ţi spun ? 

Stiirck îl privi cu ochi mari. 

— Te interesează. nu? Ma gîndesc anume... Să în- 
cerc... Eu... eu nu Ştiu. 

— Fi, hai, vorbeşte. Sigur că mă interesează. 

Hardekopt se foi pe scaun, îşi trecu mîna, cum avea 
obiceiul, pe sub barbă, se uită giînditor şi totuşi voios 
la meşterul timplar care tăcea, trase adînc aerul în piept 
şi începu: 

— Uite, Gustav, în Enigmele universului mi-a sărit 
în ochi o frază, care lui Haeckel pesemne i se pare cu 
totul lăturalnică, dar după părerea mea e lucrul cel mai 
important, şi împotriva căruia Haeckel păcătuieşte gro- 
zav... Ei, cum să ţi-o spun ?.. 

— Da-i drumul, o să pricep eu, Johann. 

— Uite, Gustav, mă refer la fraza asta : „În compa- 
raţie cu progresele noastre uimitoare în domeniul ştiin- 
telor fizice, statul şi societatea au rămas foarte mult în 
urmă !“ Cam aşa sună fraza, chiar la începutul Enigme- 
lor universului ; poate-ţi aminteşti. Adevărat să fie? De- 
sigur că da. Dar din acest adevăr recunoscut de ce nu 
trage concluzii ? Se mulţumeşte să afirme şi trece mai 
departe. Pe Haeckel par să-l intereseze numai ştiinţele 
naturii, şi nimic altceva. Mai are atunci dreptul să se 
mire că statul şi societatea rămîn înapoiate, în pofida 
cercetărilor științifice? Ma gîndesc aşa: n-ar trebui 
să-şi pună în legătură cunoştinţele cu tot restul, cu 
toate... ei, cum să le spun... cu toate celelalte năzuinţe 
omeneşti, înainte de toate cu cele sociale şi cu... cu 
exponenţii progresişti ai acestor năzuinţe... deci cu so- 
cialismul ? Într-un cuvint, Gustav, nu e voie să ajungi 
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un specialist mărginit şi să pierzi din vedere marile pro- 
bleme sociale. 

Stiirck răspunse domol : 

— Te înţeleg ! Se uită deschis în ochii prietenului 
său şi adăugă : Găseşti că mă mărginesc numai la spe- 
cialitate ? 

— Mă refer la noi amindoi, Gustav. În convorbirile 
pe care le avem. 

— Da, înţeleg. 

—  Înţelegi într-adevăr? 

— Da. da, vrei să introduci politica în discuţiile 
noastre. 

— Dacă vrei să zici aşa, Gustav, da! Dar spune tu 
singur, este posibil s-o lăsăm pe din afară ? 

Stiirck tăcu, şi Hardekopi continuă : 

— Nu mă pricep prea bine la toate astea, dar un 
lucru mi se pare limpede : fiecare chestiune trebuie tra- 
tată în legătură cu toate celelalte, fenomenele nu pot fi 
izolate în mod artificial. Altfel, da, altfel ajungem să 
constatăm că ştiinţa face, cum spui şi tu uneori, pro- 
grese uriașe, dar oamenii rămîn într-o stare de cumplită 
înapoiere. 

Stiirck şedea şi lăcea. 

— Mie nu-mi place monismul 1 ăsta, urmă Harde- 
kopf. Poţi spune ce pofteşti, dar am mereu impresia 
că, în pofida tuturor afirmațiilor şi dezvoltărilor con- 
trare, prin toate crăpăturile acestui sistem se străvede 
„Dumnezeu tatăl“. Pînă şi ideea de a da titlul de „reli- 
gie monistă“ cultului „Adevărului, Binelui şi Frumosu- 
lui“! Ce înseamnă asta? Desigur, Gustav, cercetările 
asupra originii vieţii sînt importante, dar nu devin cu 
adevărat importante decît atunci cînd sînt legate de stră- 
duinţa de a smulge viaţa noastră prezentă din starea de 
barbarie- Dacă ştiinţele naturii nu năzuiesc spre asta, 
dacă nu contribuie direct la asta, atunci mă lipsesc de 
ele. 


1 Teorie filozofică, care, în opoziţie cu dualismul, ia drept bază a tot 
ce există un singur principiu. 
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Stiirck surse de zelul neobişnuit al Jui Hardekopf, îl 
bătu pe genunchi în semn de preţuire şi zise: 

— Da, Johann, asta aşa este! 

— Vezi, Gustav, ultima dată am vorbit despre suflet 
şi am făcut consideraţiuni fiziologice despre viaţă şi 
moarte. Vorba ta, „viaţă înseamnă moarte“, este desi- 
gur foarte adevărată — de altfel, n-am găsit-o în Hae- 
ckel — dar, oricum ar sta lucrurile cu sufletul, probabil 
este adevărat că se reduce la o simplă funcţie vitală ; 
toate bune şi frumoase, n-am nimic de zis, cred că ar 
trebui să ne ocupăm mai mult de viaţa noastră trecă- 
toare decît să filozofăm despre moarte. Și avem destule 
motive, fir-ar să fie, ca să cugetăm asupra vieţii noas- 
tre, care mi se pare că are nevoie de multe îmbunătăţiri. 
„Stare de înapoiere“, găsesc că e foarte bine zis. 

— Da, asta aşa este. 

Totuşi, Stiirck nu era chiar atît de convins, dovadă 
afirmația pe care o repetă de cîteva ori în cursul serii : 

— Tot ce-ai spus cuprinde un sîmbure de adevăr, 
Johann, recunosc. Dar politicienii ăștia !... Louis Pas- 
teur! a făcut mai mult pentru umanitate decit toți oa- 
menii de felul lui Louis Bonaparte laolaltă ! 
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În duminica următoare, într-o zi de iulie, cei trei 
membri ai comitetului asociaţiei Maienblite o porniră 
în căutarea unui local pentru serbarea de toamnă. Carl 
Brenten obținuse ceea ce voia : se înţeleseseră să caute 
o ospătărie frumoasă într-o pădure. Paul Papke se îm- 
potrivise, propunînd un loc pe malul apei, dar în cele 
din urmă se supusese, căci Brenten nu-l slăbea de loc 
cu pericolul de accidente. Prin urmare, hotăriseră să 
dea o raită pe la restauratorii din Sachsenwald. 

Se întilniră dis-de-dimineaţă la Berliner Tor. În tre- 
nul suburban — bineînţeles la clasa a doua, căci se că- 


1 Louis Pasteur (1822—1895), savant francez ale cărui lucrări au pus 
bazele microbiologiei. Louis Bonaparte este Napoleon al IIJ-lea. 
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lătorea pe socoteala asociaţiei — Paul Papke le expuse 
itinerariul întocmit de el: la Reinbek exista un restau- 
rant potrivit, numit „Zum Waldschloss“ 1, care aparţinea 
unui oarecare August Mayer. La o distanţă de o oră de 
drum cu piciorul, la Friedrichsruh, se aflau alte două : 
„Zu den alten Sachsen“ 2 şi „Zum Altkanzler“ 3... 

— „Zum Altkanzler“ ? Exclus! strigă Carl Brenten. 
De localul ăsta nu poate fi vorba, dacă nu de altceva, 
măcar din pricina numelui. Poate mai facem cu prilejul 
ăsta şi un pelerinaj la mormîntul lui Bismarck ? zise el 
sarcastic. 

— Dar cine a propus să mergem în Sachsenwald, tu 
sau eu ? se răsti Paul Papke furios. 

— Da, da, asta așa este, făcu Gustav Stiirck. 

Ce anume era aşa nu pricepea nimeni, dar enervarea 
lui Papke se potoli. 

— În orice caz, am putea să vedem cum e localul, 
urmă Papke împăciuitor. 

— Bineînţeles, încuviință Brenten. Dar din partea 
mea putem să-l şi fraierim pe birtaş. 

— Ce vorbă-i asta, îşi dojeni Papke prietenul. Le-am 
scris tuturor, continuă el, deci ştiu că venim și sînt pre- 
gătiţi. Am comandat şi cărţi de vizită, asta-i important, 
și le-am trimis. Face impresie, o știu din experienţă. 
Paul Papke scoase din buzunar un pacheţel de cartonașe 
albe. Uite-o pe a ta, Carl! 

— A mea? 

— Da, a ta. 

“Carl Brenten se uită la cărţile de vizită, tipărite de 
Paul Papke pentru el. Îsi văzu numele, și dedesubt, cu 
litere mai mici maître de plaisir. 

— Ce înseamnă asta: ma-ître de plaisir? 

— Păi e pe franţuzeşte. Înseamnă „organizatorul 
reuniunilor“. Nu poţi să tipăreşti pe cărți de vizită: 
„organizatorul reuniunilor“. Cum ar suna! 

Gustav Stiirck citi pe cărţile sale de vizită: maistru 
timplar şi casier principal. Le privi mirat. 


1 La castelul din pădure. 
2 La vechii saxoni. 
* La bătrinul cancelar, 
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— Credeam că numai conții şi baronii au așa ceva! 

— Da de unde! strigă Paul Papke. Orice om serios 
are aşa ceva! 

Carl Brenten ceru să vadă cărţile de vizită ale lui 
Papke. Ale lui erau cu chenar aurit şi purtau titlul: 
„Inspector la Hamburger Stadttheater“, şi la stînga, 
jos: „„Prim-preşedinte al asociaţiei MAIENBLUTE“. 

— Ei, Paul, asta să ştii că face impresie! 

— Și maître de plaisir crezi că nu ? răspunse acesta 
înţepat. 

Fiecare băgă în buzunar pacheţelul său conținînd trei 
duzini de cărţi de vizită. 

— Bineînţeles, le folosim numai cînd umblăm în in- 
teresul asociaţiei, sublinie Papke. Le-am tipărit pe chel- 
tuielile ei. 

— Sper că n-o să ne oprim cu alegerea la primul lo- 
cal, zise Stürck. 

— Nici gînd! replică Papke. De altfel, ai auzit că 
vrem să vizităm trei restaurante. 

Erau singuri în compartiment. Carl Brenten, care se 
afla într-o dispoziţie paşnică datorită culorii plăcute a 
catifelei cenuşii-verzui a canapelelor, îşi întinse picioa- 
rele comod, trăgînd din ţigară şi privind pe fereastră 
spre lanuwrile întinse din lunca Elbei. În fond, ce şme- 
cher Paul ăsta! Auzi, cărți de vizită ! Al dracului! Are 
idei ! Şi dacă-l vezi, îl crezi că e inspector, dacă-l auzi 
vorbind, cu atît mai mult. Se uita cu coada ochiului 
spre Paul Papke, care stătea în faţa lui, tot la fereas- 
tră. Purta un costum extrem de elegant, cu dungi des- 
chise. Cum să n-aibă gust tocmai el, un croitor! Sus în 
plasă se aflu pălăria lmi de panama. Nici acul de cravată 
nu era de disprețuit. Dar s-ar fi putut să fie şi tinichea 
curată ; în chestii de-astea nu poţi să ştii. Inspector... 
„Da, îşi zise Brenten, ăsta o să ajungă departe!“ Și 
deodată dispăru orice sentiment de prietenie şi se uită 
cu invidie la Papke. Unii oameni obţin totul uşor, pe 
cînd alţii se chinuiesc o viaţă întreagă degeaba. „Cărţi 
de vizită, maître de plaisir, asta mie nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap !“ 

— Carl, ce voiam să te întreb, mai ai de gînd să des- 
chizi o tutungerie ? 
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Carl Brenten se întoarse surprins spre cumnatul lui. 

— Eu ?... A, da... sigur, o prăvălie. N-ar fi rău... Dar 
ştii, banii, asta e o marfă rară. Am eu ceva pus deoparte, 
minţi el, dar nu ajunge. O să mai aştept. 

— De ce sumă crezi tu c-ai avea nevoie ca să-ţi închi- 
riezi şi să-ţi mobilezi o prăvălioară undeva unde e vad 
bun ? 

Lui Carl Brenten îi stătea pe limbă să-l repeadă. La 
ce bun palavrele astea, care seamănă a batjocură ? De 
unde să scoată el bani ca să închirieze o prăvălie ? Sa 
rîzi, nu alta! Totuși, răspunse serios: 

— Ei, cam cît mi-ar trebui ? Chiria pentru o prăvălie 
situată într-un loc cît de cît prielnic poate să fie cam 
două pînă la trei mii de mărci. Şi apoi, mai trebuie încă 
o mie ca să ţi-o instalezi şi să păstrezi o mică rezervă. 
Țigaretele le iei în comision, iar ţigări de foi... mi-aş 
procura eu. Deci, după calcule algebrice nemaipomenit 
“de complicate, trei mii cinci sute pînă la patru mii. Am 
s-adun atîta pe la sfintul aşteaptă. Din economiile mele, 
oricum le-aș întinde în lung şi în lat, n-am s-o scot la 
capăt. 

— Nu te-ntreb numai așa, îi exlică Gustav Stiirck. ci 
pentru că... sînt în măsură să te ajut. Aş putea să-ți 
avansez banii... Dacă vrei... 

Carl Brenten trase adînc aerul în piept, şi Paul Papke 
se uită surprins la maistrul tîmplar. Lui Brenten îi ful- 
gerară prin minte gîndurile : „O tutungerie... S-a sfîrşit 
cu munca la fabrică... Aş putea să produc pe cont pro- 
priu... Soriurile făcute de mine s-ar putea să aibă suc- 
ces...“ Era nedumerit. 

— Ai tras lozul cel mare, Gustav ? 

— Nut... Sau, dacă vrei, da. Fratele meu mi-a lăsat 
o mică moștenire. 

Va să zică vorbisc serios. Lui Brenten i se urcă sîn- 
gele la cap. O mică moştenire, ei, o fi o grămadă bună 
de bani dacă vorbea atit de uşor despre deschiderea 
unei prăvălii !... 

— Dar e grandios? “strigă Papke, şi, privindu-l pe 
Carl, îşi spuse, plin de invidie : „„Ce noroc are ăsta ! lată 
că vine cumnatu-său şi-i zice : «Vrei o prăvălie ? Îţi dau 
eu bani». Așa cumnat să tot ai!“ Pune mina repede pe 
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ce-ţi dă şi zi amin şi bogdaproste! adăugă Papke, dîn- 
dui ghiont lui Brenten, într-un fel încurajator, ca şi 
cum s-ar fi bucurat şi el. 

— Un lucru ca ăsta trebuie bine chibzuit, răspunse 
Brenten serios şi gînditor. Îşi revenise între timp şi, 
bineînţeles, nu dorea să accepte în grabă. Îţi mulţumesc. 
Gustav, pentru ofertă, o să mai chibzuiesc. Mai vorbim 
noi despre asta. 

— Ce-i de chibzuit? zbieră Papke înfuriat. Asta te 
scoate din belea. Devii independent, poţi să te gospodă- 
reşti pe cont propriu, nu mai trebuie să alergi la fa- 
brică. Nu asta ţi-ai dorit întotdeauna ? 

— De ce te enervezi ? îl întrebă Brenten, uitîndu-se 
batjocoritor la Papke. Şi din ce belea mă scoate ? Crezi 
că am să dispun în mod necugetat de banii lui cum- 
natu-meu ? O să mă gîndesc bine la toate amănuntele, 
o să fac anumite calcule şi o să mă hotărăsc pe urmă. 
Mi se pare că n-ai habar de afaceri. Nu te supăra. 

— Te înţeleg, Carl, zise Gustav Stiirck. Nu e nevoie 
să ne pripim. : 

Paul Papke tăcu, dar dădea din cap şi-l fulgeră pe 
prietenul său cu o privire plină de reproşuri. 

După ce iăcură câtva timp, Papke începu din nou: 

— Carl, dacă ai avea o prăvălie, ai putea să devii 
furnizorul restauratorilor la care ne organizăm petrece- 
rile. Le punem condiţia asta, pur şi simplu. Dacă n-ar fi 
decit atîta şi ţi-ai asigura un venit frumușel. 

Carl Brenten păru indignat de această propunere... 

— Dar te rog, Paul! Nici nu ştiu ce să cred! Îţi în- 
chipui oare că aş amesteca funcţia mea onorifică la 
asociaţie cu intenţia de a realiza cîştiguri ? N-as accepta 
niciodată să profit de pe urma activităţii mele la Maien- 
blüte! Niciodată ! 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, îi răspunse Papke la 
fel de scos din sărite. Dar ce, asta e ceva necinstit, din 
moment ce eşti comerciant ? 

— Să amestec comerţul cu munca la asociaţie ? Nici- 
odată! repetă Brenten pe un ton răstit. Nu e aşa, 
Gustav ? 

-— Da, asta aşa este, încuviință cumnatul său. 
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Trenul depăşise gara Bergedorf. Riul Bille şerpuia 
printre pajiști şi păduri, pe lîngă conace somptuoase. 

— La staţia următoare coborim, le aminti Paul Papke. 
Priveau în tăcere prin fereastra compartimentului. Și 
nu uitaţi, de faţă cu birtaşii, ne spunem „,„dumnea- 
voastră“, 
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Abia la „„Waldschloss“, pe malul lacului Reinbek, la 
micul dejun pregătit pentru ei de domnul Mayer, res- 
tauratorul, într-o încăpere lîngă sala de mese, se înfi- 
ripă din nou între cei trei o conversaţie pe ton firesc, 
amical. Paul Papke aruncă o privire scrutătoare peste 
untul, marmelada, farfuria cu mezeluri şi friptură rece, 
ouăle fierte, după care, adulmecînd cafetiera aburindă, 
spuse cu glas tare, spre a fi auzit de restaurator: 

— Ştiţi, domnule Stiirck, eu îmi dau seama încă de 
la micul dejun ce poate un restaurator. 

— Toate astea par foarte gustoase, răspunse Stiirck 
încurcat, căci era jenat de neruşinarea lui Papke. 

— Da, fără doar şi poate, încuviinţă Papke. Impor- 
tant e însă să ştii cum e berca, din moment ce membrii 
asociaţiei noastre sînt băutori de bere, şi încă băutori 
serioşi ; doar ştiţi şi dumneavoastră !... 

Birtaşul, aşezat la tejghea, ciuli urechile. Ce nu putea 
auzi o pusese pe chelnăriţa care-i servea pe musafiri 
să-i şoptească la ureche. Opt sute pînă la o mie de 
clienţi — promitea să fie o afacere grozavă! Nu era 
deci să se calicească la un mic dejun, oricît de copios, 
şi ce mai contau cîteva sticle de bere! Îi observă pe cei 
trei muşterii şi găsi că într-adevăr prim-preşedintele, 
cel care-i scrisese scrisoarea, era cel care dădea tonul ; 
trebuia deci să aibă grijă de el. 

— Regiunea e splendidă, observă Paul Papke cu voce 
tare. ` 

— Dar lacul, obiectă Brenten. Desigur că apa e adincă 
şi primejdioasă. 
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— Păi tocmai asta dă locului un farmec deosebit, 
strigă Papke indignat, trăgînd cu coada ochiului la bir- 
taş. Și, gindiţi-vă, două popicării. O grădină mare pen- 
tru copii, o bucătărie, probabil, excelentă. Nici berea 
nu pare să fie proastă; o să mai vedem. Şi-apoi. € 
aproape de gară. Trenurile circulă pînă noaptea tirziu. 
Sala de dans e mare, are un parchet ca oglinda, nu ca 
într-o cîrciumă de țară. Ce mai vreţi ? 

— Apa, insistă Brenten. lar trebuie să vă amintesc 
că nu demult, la serbarea unei asociaţii, trei fete tinere... 

— Ce tot spuneţi? îl întrerupse Papke. Atunci nici 
în pădure n-am face bine să-i ducem pe membrii asocia- 
ției noastre. S-ar putea să se prăbuşească un copac şi 
să omoare pe loc trei oameni... 

— Da, aşa ziceți dumneavoastră, se împotrivi Bren- 
ten. Nu dumneavoastră purtaţi răspunderea, cel puţin 
nu direct, căci... organizatorul reuniunii, sînt eu. 

— Ce părere aveţi dumneavoastră, domnule Stiirck ? 
întrebă Papke. 

— Da, da, asta așa este, zise Gustav Stiirck, şi îşi 
tăie o felie de slănină afumată. 

— Caltaboșul ăsta de casă e minunat! exclamă 
Papke. Trebuie să-l gustaţi, domnule Brenten. E deli- 
cios, vă spun! 

— Şi cafeaua e foarte bună, spuse Brenten, sorbind 
şi delectindu-se. 

lar Gustav Stiirck îl aprobă. 

— Da, asta aşa este! 

După micul dejun vizitară localul cu de-amănuntul. 
Birtaşul îi conducea, servil şi plin de zel. 

— Domnule restaurator, vă spun: o mie de persoane. 
Poate să fie şi o mie o sută. Dar în nici un caz mai 
puţine. Şi toţi sînt dispuşi să... să cheltuiască ceva mai 
mult într-o zi ca asta. Nu se uită la fiecare gologan. 
Credeţi c-aveţi loc destul ? 

Trecea printr-o grădină mare, aşezată spre lac, în 
care stăteau o mulțime de muşterii la mese şi luau micul 
dejun. Paul Papke găsi că pămîntul acoperit cu pietriş 
e un lucru plăcut și se extazia în faţa boxelor acope- 
rite de frunziş, în care erau aşezate mese şi scaune 
chiar lingă malul apei. Carl Brenten examină popică- 
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rille cu priviri de cunoscător şi le lăuda. Găsi că totul 
corespundea (în pofida lacului). Și sala de dans le 
plăcu celor trei domni. 

ÎIntorcîndu-se prin grădină, Paul Papke întrebă de 
toalete. 

— E o chestiune extrem de importantă, zise el se- 
rios. Și apoi, adresîndu-se lui Brenten şi Stiirck : Sta- 
rea W.C.-ului îţi permite să tragi concluzii despre multe 
lucruri. 

Brenten şi Stiirck se întoarseră la masa de dejun. 
Chelneriţa veni numaidecit în fugă la ei, le puse înainte 
două halbe de bere. 

— Un serviciu foarte atent, zise Gustav Stiirck cu 
mulțumire în glas. 

— Da, ce e drept e drept, zise Brenten. Și adăugă 
în şoaptă : Dar unde-o fi Paul? 

Birtaşul îl urmase pe Papke, așa cum prevăzuse 
acesta, și-l întrebă servil : 

— Domnule Papke, vreţi să-mi spuneţi dacă sînteți 
mulțumit ? 

— Poziţia localului nu e rea. 

— Domnii iau o hotărire definitivă ? se interesă pru- 
dent birtaşul. 

— Vă referiţi la cei doi domni care au venit cu mine? 
întrebă Paul Papke. De hotărit hotărăsc eu singur. În 
definitiv, eu sînt preşedintele asociaţiei. 

— Şi domnul Brenten, domnul maître de plaisir ? 

— Păi, ştiţi, domnule Mayer, el e omul care face 
antren, un tip extrem de amuzant. Dar de luat hotăriri ? 
Hotărîrile le iau eu. 

— Vă mulţumesc pentru informaţie, domnule Papke. 
Vă rog să nu mă înțelegeți greşit... dar o să aveţi chel- 
tuieli, şi aşa că... Vă rog să-mi daţi voie... Dar vă rog, 
să nu mă înțelegeţi greşit... 

De o înţelegere greşită nu putea fi vorba. Paul Papke 
primi monedele cu un gest neglijent și firesc şi le 
strecură în buzunarul vestei. Nici măcar nu mulţumi, 
ci zise : 

— Domnule Mayer, asta nu înseamnă“ că am stabilit 
definitiv... 
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— Vai de mine, sigur! Nu asta era intenţia mca. Va 
înţeleg ! Înţeleg... 

Carl Brenten îl întîmpină pe Paul Papkc cu cuvintele: 

— Ei, domnule preşedinte, aţi zăbovit cam multişor 
pe acolo... 

— Pentru mine, dragă Brenten, closetele bune sînt 
un lucru esenţial, răspunse Papke cu voce tare. 

— Și cum arată ? întrebă Stiirck. 

— Foarte bine, curate şi plăcute. În general, e un 
local excelent. Şi cu voce şi mai tare: O să le placă 
sigur membrilor noştri. Și cum e berea ? Chelneriţa toc- 
mai aducea o halbă şi pentru Papke. 

— E mai bună decît toate, răspunse Brenten, şter- 
gindu-şi mustața de spumă. 

Plecară de-a lungul lacului. Într-o oră de mers tre- 
buiau să nimerească la restaurantul din pădure: Zu 
den Alten Sachsen — „situat în mijlocul splendidului 
Sachsenwald“ — aşa scria în prospect. „Vom sosi pe 
la ora prinzului să vizităm localul dumneavoastră“, îi 
scrisese preşedintele asociaţiei Maienbliite proprietaru- 
lui restaurantului. - 

— Duceţi-vă voi înainte, zise Papke, am puţintică 
treabă aici, lingă un copac. 

— Doamne, iar te-a apucat? strigă Brenten. Parcă 
ziceai că la „„Waldschloss“ ai avut condiţii excelente ! .. 

Paul Papke nu avea nici o nevoie, dar voia să afle 
ce avea în buzunarul vestei. Ascuns de după copac, 
scoase monedele cu băgare de seamă. Doi poli. la te 
uită! Nu e rău, tipul făcuse un efort serios. Ei, să 
vedem cum merg lucrurile mai departe! 

Gustay Stiirck îl întrebase pe cumnatul său cum îi 
mergea lui Walter, şi de aici porniseră să discute despre 
boli şi spitale. 

— Ce tot sporovăiţi acolo ? întrebă voios Paul Papke 
cînd îi ajunse din urmă. Nu vă înţeleg! N-aveţi nici 
un pic de simţ pentru frumuseţile naturii! Sinteţi atît 
de lipsiţi de poczie, încît treceţi nepăsători pe lingă 
ele şi vă ţineţi de pălăvrăgeală. Deschideţi ochii, um- 
flați pieptul. Respiraţi adînc! A-ah! Ce aer minunat 
de pădure! 
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— Faci ca şi cum ai fi dascălul nostru, iar noi şco- 
larii tăi, îi sări ţandăra lui Brenten. Îţi închipui că 
numai tu ai ochi în cap şi înţelegere pentru frumuseţile 
naturii ! 

— Sachsenwald e cea mai frumoasă pădure din Ger- 
mania de nord, continuă Papke, fără să reacționeze la 
observaţia neprietenoasă a lui Brenten. Mie-mi place 
mai mult decît pădurea Haake. Grozave, trunchiurile 
astea uriaşe! Fagi, nu-i aşa ? Și poteca aceea minunată 
printre mesteceni ! 

— Dar tu voiai neapărat apă, îl eicăli Brenten. 

— Ce e făptura aceea pestriță de acolo, Stiirck ? în- 
trebă Papke, rămînînd surd la vorbele lui Brenten. 

— Uhn piţigoi. 

— Dar aia neagră de colo, cu ciocul lung? A dra- 
cului, uite ce cioc lung are. 

— E o ghionoaie. 

Paul Papke se făcea că păsările, în spccial canarii, 
îl interesează de cînd lumea. Declară că păsările astea 
sînt într-adevăr grozav de hazlii, dar le găsea o înfaţi- 
şare prea monotonă, prea puţin pestriță. 

— A, nu! il contrazise Stiirck. Asta e părerea obiş- 
nuită. Dar în afară de canarii galbeni, există şi bălţaţi, 
alții vărgaţi, apoi canari albi, cenușii și crem. Și să nu 
uităm canarii englezi, care an pene de culoarea scorpi- 
“şoarei, dar vărgate ca pielea şopirlelor. 

Stiirek vorbea cu aprindere, era doar vorba de un 
lucru care-l pasiona şi se bucura că cineva arată interes 
pentru asta. 

— Dar păsările astea au nevoie probabil de o îngri- 
jire deosebită, nu-i aşa ? întreba Papke. 

— Da, asta aşa cste! Au nevoie de hrană specială. 
Au nevoie de apă, fiindcă le place să se balăcească. Şi 
noaptea trebuie să stea în întuneric beznă, altfel îşi 
pierd glasul. 

— Ce frumos e să iubeşti păsările! strigă Papke 
entuziasmat, Să ştii, Stiirck, că-mi cumpăr şi eu un ca- 
nar! Un bărbătuș, bineînţeles, care scoate triluri puter- 
nice. 
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— Sachsenwald la domiciliu, cum s-ar zice, aruncă 
o vorbă şi Carl Brenten, care găsea conversaţia pros- 
tească şi interesul manifestat de Papke mesincer. 

— Lasă glumele idioate, Carl! îl certă Paul Papke, 
care se arăta serios şi grav. Și adăugă ironic: Un maf- 
tre de plaisir trebuie să ştie să fie şi serios uneori. 

Asta întrecu măsura. Acum vasăzică îşi bătea joc de 
el pentru un titlu pe care tocmai el i-l dăduse. Oare 
acest maître de plaisir însemna într-adevăr organizato- 
rul reuniunilor ? „„Dacă-şi bate joc de mine, atunci — 
îşi făgădui Carl Brenten — atunci s-a isprăvit cu prie- 
temia dintre noi! Și cînd o să am, în sfîrşit, tutunge- 
ria mea, atunci n-are decit să-şi îmbrace singur figu- 
ranţii nătîngi domnul inspector al costumelor! Bineîn- 
teles că pe cărţile de vizită nu pusese: Inspector al 
costumelor.“ 

— Ascultă, Paul, pe cartea ta de vizită stă „Inspec- 
tor la Hamburger Staditheater“, dar tu eşti, de fapt, 
inspector al costumelor, sau, mai precis: inspectorul 
garderobei figuranţilor de la Hamburger Stadttheater. 

— Ce vrei să spui cu asta ? se răsti Papke, căruia îi 
ieşiseră pete roşii în obraz. 

— Păi, mă gîndesc... Brenten observă că prietenul 
lui se schimba la faţă. „Am mers prea departe?“ se 
întrebă el. Mi se pare că titlul nu e precis. 

— Nu e precis? Aşa! Credeam că vrei să spui că e 
o înşelătorie, escrocherie sau aşa ceva. 

Făcură cîteva zeci de paşi fără ca vreunul să mai 
scoată o vorbă. Brenten ştia că nu era bine să-l atîte 
prea tare pe Papke, altfel s-ar fi isprăvit cu căutatul 
localului. lar Papke se gîndea: „Asta se cheamă prie- 
ten ? Nu face decît să mă critice. Lua-l-ar naiba, nu-şi 
mai ţine limba aia afurisită ! Și asta după ce că i-am 
făcut rost de postul de la teatru... altfel se prăpădea! 
Nu există prietenie pe lumea asta !“ 


5 
— Jată-i că vin! latăii că vin! strigă picolul, cînd 


cei trei intrară în grădina restaurantului „Zu den alten 
Sachsen“. Stătuse la pîndă în faţa uşii. În restaurant 
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se stiri vilvă mare. Soţia restauratorului îşi potrivi 
iute bluza uşoară de mătase, care-i cuprinse pieptul 
imens, roși de emoție; bătăile inimii o sufocau. Pro- 
prietarul îşi frecă mîinile, nervos şi încurcat, alergînd 
de la tejghea la masa de lingă fereastră, aranjată pen- 
tru prînz, să se încredințeze — nu mai ştia nici el a 
cîta oară ! — că totul era pregătit pentru primirea dom- 
nilor. „Una dintre cele mai vechi asociaţii din Ham- 
burg, aşa scria în scrisoare, cunoscută şi respectată de 
toate straturile populaţiei.“ Și apoi: „Opt sute de 
membri care cotizează regulat şi o sută de prieteni ai 
asociaţiei. Trebuie să contați pe o mie două sute pină 
la o mie patru sute de participanţi.“ O astfel de scri- 
soare să nu producă emoţii proprietarului şi angajaţilor 
unui restaurant de pădure, mai ales că veneau membrii 
cei mai de vază, în frunte cu preşedintele, ca să pună 
la cale o peirecere de toamnă ? 

Paul Papke nu se grăbea să intre în restaurant, de- 
oarece zărise pe cineva în tufișurile grădinii din faţa 
intrării; se opri, îşi plimbă privirea peste grădina de 
vară încăpătoare, așezată într-o latură, în care stăteau 
la mese numeroşi excursioniști. Apoi zise cît se poate 
de tare: 

— Foarte drăguţ, nu, domnule Brenten ? 

„Cabotin afurisit“, îşi zise Carl Brenten. Dar răs- 
punse la tel de tare: 

— Pe cinste, nimic de zis! 

— Și localul are un aer respectabil, nu-i aşa ? strigă 
Paul Papke. Curat ca un pahar! Cu gust! Trebuie s-o 
spun: mie-mi place! 

— Dar pe jos numai nisip galben, observă Gustav 
Stiirck. Şi mesele nu au umbră. 

— Gaăsesc că nisipul galben e minunat, urlă Paul 
Papke. Mult mai plăcut decît pietrişul. Și-apoi, dragă 
Stiirck, acum e luna iulie, sigur, soarele arde şi ţi-e dor 
de umbră. Dar gîndiţi-vă că noi avem de gînd să-i adu- 
cem aici*pe membrii asociaţiei noastre toamna, cînd 
soarele e mai slab şi orice om se bucură să mai prindă 
o rază, poate ultima. Ce bine că mesele sînt sub cerul 
liber şi că n-au umbră ! 
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„De ce-o îi ţipînd aşa ? se întreba Carl Brenten. Muş- 
teriii din grădină cască ochii la noi, iar ospătarii dinăun- 
tru tot nu aud.“ Pe individul care se prefăcea că-şi 
vede de treabă pe după tufiş şi pentru care Papke dădea 
această reprezentaţie specială, deoarece îl credea la 
pîndă, Brenten nu-l luă în seamă. 

Dirtaşul, un om mare şi masiv, cu o chelie şi o mus- 
tață à la Bismarck, le ieşi înainte. Făcu o plecăciune 
în faţa noilor-sosiţi şi zise : 

— Bine-aţi venit la noi, domnilor! Localul meu vă 
stă la dispoziţie. Vă rog să poftiţi înăuntru. 

— Domnul Waldersleben, nu-i aşa ? zise Paul Papke, 
făcînd un pas spre el. Permitceţi să mă prezint: Papke. 
Sper că aţi primit scrisoarea noastră. Îşi strînseră mîna. 
Îngăduiţi-mi, domnule Waldersleben, să fac prezentă- 
rile : domnul Brenten, maître de plaisir al nostru. 

Altă strîngere de mînă. 

— Domnul Stiirck, casierul nostru principal. 

Încă o siringere de mină. 

— Poftiţi înăuntru, domnilor, rosti birtașul cu o ple- 
căciune, deschizind uşa şi făcînd loc oaspeţilor să intre. 

— Domnule Waldersleben, am făcut o mică plimbare 
pe jos, începu Paul Papke din nou. E o regiune încîn- 
tătoare. Le-am spus acestor domni : Sachsenwald e pä- 
durea cea mai frumoasă din toată Germania de Nord. 

— Da, Sachsenwald al nostru n-are seamăn, încu- 
viinţă birtaşul. Dar sigur că domniile-voastre sînteţi 
osteniţi şi vi s-a deschis de bună seamă pofta de mîn- 
care. Sper că bucătăria noastră o să vă placă. Dinadins 
n-am făcut pregătiri speciale, ca să nu vă închipuiţi 
cumva... Îmi daţi voie să vă prezint: soţia mea! 

— Papke, stimată doamnă, făcu acesta cu o plecă- 
ciune adîncă. 

Sfinte Dummezeule! Brenten holbă ochii la Papke. 
Nu cumva îi sărută laba ? Dar nu, avea doar aerul. 

— Brenten, stimată doamnă ! 

— O, îmi pare bine, domnilor, exclamă afectat fe- 
meia, grasă ca 0 curcă. 

— Stiirck, stimată doamnă. 
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— Vai, cît mă bucur !... Nu, zău, ce drăguţ din par- 
tea dumneavoastră că aţi venit să ne faceţi o vizită mai 
întîi ! 

Mai întîi ? rînji Carl Brenten. Auzi: mai întîi! Ăsta 
crede că tot ce zboară se mănîncă ! Dar lucrurile nu se 
aranjează chiar aşa de iute, cît ai zice peşte. 

După multă fasoleală, vorbe frumoase şi compli- 
mente, cei trei ajunseră la masa întinsă pentru ci. 

— Luaţi loc, domnilor, o să prindeţi puteri. Sînteţi 
oaspeţii mei, vă rog. Afacerile pe urmă. Nu e nici o 
grabă, nu-i așa? 

— Domnule YYaldersleben, zise Papke îndatoritor. 
Sinteţi de invidiat. Trăiţi aici, în colţul ăsta de ţară 
splendid, departe de zarva marelui oraș, aveţi pădure, 
păsări, pajiști şi soare... Da, într-adevăr de invidiat! 

— Da, domnule Papke, răspunse restauratorul, şi 
sînt chiar foarte mulțumit de soarta pe care mi-a hără- 
zit-o Dumnezeu. Și atît de aproape de marele nostru 
ex-cancelar ! Colo, în partea aceca, nu departe de aici, 
e cavoul lui. Duminica trecută zepelinul a aruncat din 
zbor o coroană deasupra cavoului. Desigur că aţi văzut 
dirijabilul la Hamburg, nu-i aşa ? Prinţul a fost un om 
minunat! Excelenţa-sa trăgea la mine foarte des. 

— L-aţi cunoscut? strigă Papke, prefăcîndu-se uimit. 

— Da, domnule. Mi-a fost oaspete adeseori. Un om 
superb ! Atit de simplu. O dată a vrut să ia masa la 
mine. „Adu-mi varză roşie şi friptură de porc“, mi-a 
spus. $i închipuiți-vă : tocmai atunci n-aveam varză 
roşie în casă! 

— Tth.. Tt- Tth.. făcu Paul Papke. clătinînd din 
cap. 

— „Alteță, am zis eu, speriat ca vai de mine, enm 
vă puteți închipui. „Să mă ierte altcța-voastră, o implor, 
dar nu am varză roșie“. Şi ştiţi ce mi-a spus bătrînul 
domn — scuzați„ alteța-sa? A spus: „Dragă Walder- 
sleben, aşa a zis, atunci adu-mi alteeva!“ Miscător, 
nu-i aşa ? 

— Da, întradevăr, încuviinţă Papke. Foarte drăguţ. 

— Da, da, Germania a pierdut mult de cînd l-a pier- 
dut pe el. Birtașul lăsă capul pe piept, 
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Carl Brenten stătea ca pe jeratic. Asta mai lipsea! 
Dacă ar afla bătrinul Hardekopt! Slavă ţie, doamne, 
Gustav Stiirck era un filozof tăcut, care se distra în 
sinea lui, dar nu se revolta. Brenten sta gata să izbuc- 
nească ; îi venea să se scoale şi să părăsească localul. 
Tocmai la un bismarckian să nimerească! Dracu l-a 
pus pe Paul să ne aducă aici! Dumnezeule, dacă ne-ar 
vedea membrii asociaţiei noastre ! 

— Aduceţi la masă, porunci restauratorul. 

Apărură două fete, fiecare cu o tavă încărcată cu 
farfurii şi castroane. 

— Bună ziua, domnilor, salută una din ele îndrăzneţ, 
şi rise, uitîndu-se în ochii oaspeţilor. 

— Bună ziua, bună ziua... 

— Cu voia dumitale, cum să te strigăm, domnişoară? 
întrebă Paul Papke, aruncîndu-i priviri cuceritoare. 

— Mă cheamă Mathilde, domnule. 

— Numele e la fel de frumos ca și dumneata, domi- 
şoară Mathilde, zise Papke, arătîndu-și dinţii. 

Li se servi o supă „de primăvară“, eu sparanghel, 
conopidă, mazăre verde, cubuleţe de morcovi şi peri- 
şoare. 

— Dar ce e cu tine? îi şopti Brenten lui Paul Papke. 
Ştii bine doar, politica şi femeile... 

— Lasă-mă acum cu prostiile tale! şuieră Papke fu- 
rios. 

— Am nimerit într-un adevărat cuib de reactionari, 
continuă Brenten netulburat. 

— Da, asta aşa este, întări Stiirck. 

— Vă rog stăruitor, lăsaţi asta acum, nu? E de da- 
toria noastră să ştim să ne purtăm, nu ? 

— În orice caz, supa e foarte gustoasă, observă Bren- 
ten mai împăciuitor. 

— Vă place, domnilor? Restauratorul se apropiase 
pe furiş. 

— Excelent! strigară Brenten şi Stiirck. 

Paul Papke plescăi : 

— Minunat! 

— Mă bucură nespus! Vă rog să vă serviţi cît vă 
pofteşte inima. După un asemenea marş prin pădure 
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nu duceţi lipsă de poftă de mîncare, nui aşa? Aface- 
rile mai pe urmă. Vorbim de ele mai tîrziu, nu-i aşa? 

Paul Papke dădu din cap cu gura plină ; cînd isprăvi 
de înghiţit şi voi să-i adreseze birtaşului un cuvint 
amabil, constată că acesta se făcuse nevăzut. 

Ospătaţi cu un fel de mîncare după altul, cei trei 
amuţiră ; nu li se auzeau decît fălcile, care mestecau de 
zor. Li se aduseseră păstrăvi cu unt, apoi pasăre cu 
garnitură de legume, totul stropit cu o sticlă de vin de 
Rin. Paul Papke se uită fără jenă la etichetă: 

— 1898, murmură el. Nu e rău! 

Cei trei se îndopau cu un fel de furie. Brenten se gin- 
dea cum săi cicălească pe prietenul său, care lui îi 
dădea sfaturi înțelepte cu privire la femei, dar se lega 
de ele, şi care voia să aducă pe membrii unei asociaţii 
de socialişti, de roşii, la un prieten al lui Bismarck. De 
fapt, restaurantul „Zu den alten Sachsen“ nu era pe 
lista localurilor boicotate de muncitorimea organizată, 
dar aici totul vădea de-a dreptul cultul lui Bismarck... 
Paul Papke la rîndul lui era furios din pricina necuviin- 
ţei lui Brenten, care găsea mereu prilej să-l cicălească 
şi să-l ia în zeflemea. Îşi propuse să-i spună o dată pe 
şleau ce părere are despre purtarea lui. Gustav Stiirck 
zîmbi cînd se aduse o pulpă de căprioară cu varză roşie 
şi zise, încet şi mucalit: 

— La urma urmei, nu putem alege decît un singur 
local, nu? O să trebuiască să plătim prînzul ? Mă gîn- 
desc, în caz că, totuși, n-o să hotărim să venim aici... 

Paul Papke privi speriat în jur, ca nu cumva birtașii 
sau chelneriţele să fi auzit această reflecţie naivă şi 
de o tîmpenie crasă. Dar nu era nimeni la tejghea, iar 
chelnerița Mathilde — „,o fetişcană nostimă, de alt- 
fel“ — dispăruse şi eu. 

— Taci, Stiirck, pentru numele lui Dumnezeu ! şopti 
Papke. Doar nu mergi pentru prima oară cu noi în cău- 
tare de local?! 

— Da, asta aşa este, răspunse Stiirck. 

— Aa... aşa, făcu Papke mai împăcat. Dar atunci, 
dragul meu, te rog să-ţi ţii gura. 

După acest intermezzo se dedicară iarăşi cu totul fe- 
lurilor care li se aduceau mereu. Friptură de porc tăiată 


- 
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felii, cu compot și salată. Întrucât sticla de vin de Rin 
se golise, se destupă o nouă sticlă. Ca încheiere, se ser- 
viră brînză şi cafea trucească cu un parfum divin. 

Restauratorul veni să le ofere ţigări de foi, dar Bren- 
ten împărțise din ale lui şi îi dădu una şi gazdei, că 
doar nu era un profitor ordinar! 

— Fabricaţie proprie a domnului Brenten! declară 
Papke, care reuşi să-şi dea aerul de a adulmeca plin de 
voluptate ţigara de Brazilia, neagră ca pana corbului. 

De obicei, fuma ţigări mult mai uşoare, acuma însă 
se văzu silit să facă un efort şi să aprindă otrava asta. 
Restauratorul era în aceeaşi situație, dar băgă şi el în 
gură ţigara de tutun negru, gata să înfrunte moartea. 

— V-au plăcut bucatele, domnilor? întrebă el suri- 
zînd, sigur de răspunsul afirmativ. De bună seamă, 
domnii vor să se odihnească niţel, înainte de a examina 
localul, nui aşa ? 

Paul Papke se uită la el clipind. Se prinsese, oare, 
birtaşul în lat? Ori poate trebuia să împingă lucrurile 
încă nitel mai departe 7 

— Domnule Walderslchben, îl rugă deci Papke, vă rog 
să ne arătaţi sălile de festivități. După o masă atît de 
îmbelşugată e bine să faci un pic de mişcare, nu-i aşa ? 

Trecură prin sala de dans spre pavilionul de tras la 
țintă — restaurantul nu avea popicărie — şi apoi vizi- 
tară pe îndelete grădina vastă. În cursul acelei plimbări, 
Paul Papke se pricepu să aranjeze aşa fel lucrurile, 
încît să rămînă singur cu birtaşul şi 'să facă între patru 
ochi unele observaţii ușor de înțeles pentru oricine — 
credea el. Dar domnul Waldersleben se dovedi a nu fi 
în stare să concureze cu domnul Mayer. Cînd Paul 
Papke își dădu seama că de aici n-o să-i pice nimic, nu 
din pricina timidităţii birtaşului, ci pentru că acesta 
părea să uutrească convingerea că o pulpă de căprioară 
şi două sticle nenorocite de vin de Rin ajungeau ca să 
încurajeze spiritul de iniţiativă, că îşi asigurase astiel 
bunăvoința lor, Paul Papke întoarse foaia. Deveni din- 
tr-o dată rece şi se arătă subit nerăbdător să plece. 

„„Da, da, îi făgădui el restauratorului, o să vă scriem 
şi dacă afacerea se realizează, mai vin eu o dată să dis- 
cutăm. Da, da, şi domnii ceilalți vor mai veni desigur. 
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Da, da, vor aduce cu plăcere şi pe soțiile lor“. Cu asta 
ajunseseră la poartă, iar birtaşul se uită lung după ei, 
mijind ochii şi scărpinîndu-şi scăfîrlia cheală. Crezuse 
că o să încheie tirgul pe loc. 
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— Nu înţeleg, de ce ai zăbovit atita vreme ? bombiăni 
Carl Brenten, cînd îl pierdură din ochi pe restaurator. 
Localul preferat al lui Bismarck nu e tocmai nimerit 
pentru noi. 

Paul Papke tăcu jignit și supărat. 

— Se cheamă că Bismarck a fost un mare diplomat, 
continuă Brenten. Poate că a fost în adevăr. Dar fără 
doar şi poate că a fost totodată un tip mărunt şi mes- 
chin. 

— Carl! strigă Papke speriat, uitîndu-se temător în 
dreapta şi în stînga. Cind se încredinţă că nimeni nu 
auzise cuvintele lui Brenten, răsuflă adînc, dar după 
aceea izbucni din nou, indignat la culme: Ce-i veni 
să rosteşti asemenea vorbe aici ? Aici, unde oamenii îl 
adoră mai mult ca pe Dumnezeu ?! 

— Puțin îmi pasă de cei care îl divinizează, răspunse 
Brenten. Ceea ce susţin eu pot să şi dovedesc. Să do- 
vedesc cu date precise. 

— De ce îl faci mesehin? întrebă Gustav Stiirek. 

— Doamne, o mai şi repetați mereu! strigă Papke 
înspăimîntat de moarte. 

Brenten se întoarse spre cumnatul său. 

— Bine, Gustav, tu nu cunoşti povestea cu pădura- 
rul Lange ? Nu? Acest Lange a fost în serviciul lui încă 
de tînăr, şi mai tîrziu îl însoțea la vinătoare, mai cu 
seamă în vremea din urmă, cînd Bismarck căzuse de la 
putere şi n-avea altă treabă decît să umble după vînat 
prin pădurile sale. 

Îl auziră pe Papke gemînd. Alerga în jurul lor, ca un 
cîine ciobănesc privind în toate direcţiile. 

— Cred că ştii cîte domenii posedă familia Bis- 
marck ?... Nu numai pădurea Sachsenwald, pe care a 
primit-o bătrînul plocon, ca s-o adauge la proprietăţile 
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anterioare, drept răsplată pentru depeșa de la Emsi. 
Ei da! Voiam să vă povestesc despre pădurarul ăsta : 
cînd a ajuns bătrîn de nu se mai putea ţine pe picioare, 
Bismarck a refuzat să-i plătească pensie. Îţi spun eu, 
nici că s-a pomenit bandă de zgîrciţi mai îngrozitori ca 
suncherii ăştia de la răsărit de Elba. 

— Da, asta aşa este... Şi va să zică pădurarul a ră- 
mas cu buzele umflate ? 

— Păi pădurarul a intentat atunci proces împotriva 
prințului. Nu i-o fi fost uşor. Și pînă la urmă cu ce s-a 
ales ? Au ajuns la o învoială ca vai de lume: i-au arun- 
cat şi lui, colo, un os de ros din bucărăria princiară ! 
Ca unui ciine bâtrin! 

— Dar cine a vrut neapărat să venim în Sachsenwald, 
eu sau tu? îl întrerupse Papke, scos din fire. 

— Da, Carl, asta aşa este! 

— Am vrut să mergem în Sachsenwald, dar excursia 
asta nu trebuia să fie neapărat un pelerinaj la mormîn- 
tul lui Bismarck ! răspunse Brenten. Și-apoi, Paul dragă, 
continuă el cu intenţia de a-l scoate și mai mult din 
sărite, să ştii că stau şi mă tot mir de apucăturile tale 
neașteptate de donjuan ! Am rămas mut de uimire ! 

— la nu mai îndruga' verzi şi uscate! răspunse 
Papke. 

— Ca doar nu există decit două femei de treabă pe 
lume, nu-i aşa, Paul? Una a dat ortul popii, iar cea- 
laltă ia-o de unde nu-i! Cam asta e vorba ta prefe- 
rată, nu? 

— Mincarea a fost pe cinste! observă Gustav 
Stürck. 

— Dar localul nepotrivit pentru noi, strigă Paul 
Papke. De asta mi-am dat seama îndată ce am intrat. 
M-am uitat la mîinile birtaşului. Ai observat, Stürck ? 
Nici urmă de inteligență. 


1 Pentru a dezlănţui războiul franco-prusian, Bismarck a recurs la o 
provocare, publicînd un comunicat denaturat, jignitor la adresa guvernului 
francez, cu privire la o audienţă acordată de Wilhelm al II-lea ambasa- 
dorului Franței; acest comunicat a intrat în istorie sub numele de 
„depeşa de la Ems“. 
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— Și acum facem cale întoarsă? întrebă Gustav 
Stiirck. 

— Cum adică? Acasă ? Dar cina? Nu, Stiirck, zise 
grav Papke. N-am isprăvit încă. Treaba nu e aşa de 
uşor de dus la capăt! Membrii asociaţiei noastre pre- 
tind, pe drept cuvînt, localul cel mai potrivit pentru 
serbarea lor, nu-i aşa ? lar noi, noi trebuie să căutăm, 
chiar dacă întîmpinăm greutăţi. 

Era o zi călduroasă. Soarele de iulie îşi arunca ra- 
zele aproape vertical, revărsîndu-şi necruţător dogoarea 
pe pămînt. 

— Încotro mergem, de fapt? întrebă Brenten, obosit 
de truda prînzului. 

— Mă gîndesc să ne bucurăm un pic de natură, să 
ne mai plimbăm. Să ne afundăm poate în pădure, în 
direcţia în care merge lumea. E o zi splendidă, şi pînă 
la cină mai avem timp berechet. 

Restaurantul „Zum Altkanzler“ era situat pe o movilă 
şi oferea o vedere superbă peste Sachsenwald, spre 
Friedrichsruh şi spre Schneckenberg, pe care se zărea 
mausoleul lui Bismarck. Restauratorul Adolf Krumm- 
horn era reprezentat de Krummbhorn-tatăl, un bătrînel 
slab și uscat ca o scorbură, cu favoriţi cărunţi și sprîn- 
cene groase, nemaipomenit de stufoase. care-i primi şi-i 
servi pe cei trei. Dădu din cap în semn că ştie, că ia 
spus fiul său de sosirea celor trei domni, dar nu se 
arătă dispus să le servească masa. Cercetară temeinic 
localul. Paul Papke nu mai contenea lăudînd în termeni 
ditirambici priveliștea, grădina şi sala de dans ; alergă 
de cîteva ori la toaletă. Apoi, cînd se aflară iar la tej- 
ghea, Paul Papke îi şopti revoltat lui Brenten: 

— Dacă nu aşterne repede de cină, ne cărăbănim! 

Dar nu se întîmplă aşa, căci după cîtva timp bătrînul 
veni tîrşiindu-şi picioarele şi-i pofti cu o voce moale, ne- 
păsătoare să rămînă să ia masa. 

Va să zică totul era în regulă, şi Paul Papke strigă 
cît îl ţineau bojocii : 

— Localul ăsta e fără îndoială cel mai frumos din 
regiune, mult mai bine aşezat decît ăl din vale, „Zu 
den alten Sachsen“ ! 
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Mîncară bine şi din belşug, goliră două sticle de vin 
de Burgundia şi încheindu-și ziua cu această cină, se 
duseră la gara Friedrichsruh şi se trîntiră ghiftuiţi şi 
afumaţi, pe canapeaua compartimentului. Datorită al- 
coolului, pacea se restabili între Paul Papke şi Carl 
Brenten, care se simțeau iarăşi prieteni, făceau glume, 
ce nu supărau nici pe unul, nici pe celălalt. Amîndoi 
declarară de comun acord că erau parcă anume făcuţi 
pentru aceste îndaţoriri în cadrul asociaţiei, şi, pe cind 
Stiirck, uşor ameţit de băutură, trase un pui de somn. 
Papke şi Brenten făceau planuri pentru duminica urmă- 
toare. Paul Papke îşi notase cîte ceva, copiase de prin 
diferite ghiduri turistice adresele localurilor potrivite. 
Între altele era „Goldene Wiege“ ! în Haake. Mai aveau 
de explorat regiunea hatscburg şi Mölln. Şi apoi 
Göhrde, care era, fără îndoială, cea mai frumoasă pă- 
dure din Germania de nord. Nu trebuiau să uite nici 
aşa-zisa. pădure virgină de la Unterliiss. Sarcini grele 
le stăteau înainte. Papke luă asupră-şi să se ocupe de 
toate cele de trebuinţă. Duminica următoare își propu- 
neau să viziteze fie Ratzeburgul, fie pădurea Göhrde. 


CAPITOLUL XI 


1 


Duminică după amiază, Fritz Hardekopf stătea în 
salonaş, cu planga, rigla, compasul şi echerul, şi desena 
planul unui vas cu pinze. O temă care-i plăcea enorm ;. 
lucra cu mare zel. În timp ce-și contempla opera şi chib- 
zuia asupra lungimii liniei pe care urma s-o tragă, în- 
gîna un cîntec : „„Armator, branşă frumoasă, / Pe deasu- 
pra şi bănoasă! / Fie cît de învechită, / Tinicheaua 
trebuie din nou vopsită.“ Apoi iar luă creionul. Habar 
n-avea că maică-sa asculta Ja uşă în timp ce el cînta: 
„Într-o bună zi — bum, bum! / S-a făcut bucăţi pe 
drum...“ 


i Îmagănul de aur, 


Usa se deschise. 

— Fi, ia spune, ce tot cînţi tu acolo ? 

— Un vechi cîntec marinăresc hamburghez, mamă f 
răspunse Fritz vescl. 

— Un cîntec marinăresc ? Și cum zice? „S-a lăcut 
bucăţi pe drum“... 

— Da, răspunse el xizînd fără grijă. Se mai întîm- 
pla ! aa 

— Aşa? Ei, atunci cred că ai să renunţi la visurile 
tale marinăreşti ; dacă se poate întîmpla una ca asta! 

Fritz izbucneşte în rîs. 

— Doamne, ce caraghioasă eşti ! exclamă el. Ascultă 
cum sună mai departe. Şi cu vocea lui încă subţire, de 
copil, Fritz cîntă : „În codru, sălbatici strigă : / Pe un 
marinar neamţ să-l frigă !“ 

— Ei, mulţumesc... 

— „lată: printr-o întîmplare / S-au salvat mergînd 
pe mare / La Hamburg, la vinovat, / Și ferestrele i-au 
spart. / Deci, tinere drăguţ, să ştii; / Marinar e greu 
să fii!“ 

— Da, da, ţine minte, marinare, îl zeflemisi maică-sa. 
Cîntecul e mai înţelept decit credeam. 

După asta părăsi odaia. În urechi îi răsună rîsul băia- 
tului care o reia de la început, cîntind în gura mare: 
„Vasu-n sud s-a dus, cum este, / Plin cu snoave, ca-n 
poveste / S-a-nvechit slănina, vai! / Prind pezmeţii 
mucigai...“ 

Doamna Hardekopf îşi făcea multe griji din pricina 
băiatului celui mai mic; singurul care îi mai rămăsese. 
Ludwig cu Hermina locuiau la Frieda. Otto mai dor- 
mea încă sub acoperişul părintesc, dar mamă-sa simţea 
că nu peniru multă vreme; se logodise cu o fată, pe 
nume Ciicilie, şi în ultimele ei scrisori nu mai era vorba 
decit de căsătorie. lar mezinul — Pauline nu-şi făcea 
iluzii — nu aştepta decît să-şi isprăvească ucenicia, ca 
să se îmbarce pe un vapor; căci dorinţa lui de a pleca 
în lume crescuse cu trecerea anilor. Doamna Hardekopi 
se temea chiar că n-o să aştepte nici sfîrşitul timpului 
de ucenicie şi că într-o bună zi are să fugă pur şi simplu 
de-acasă. Ce nenorocire păţise Stiirck, un om atît de 
cumsecade, cu fii-său Edgar! Furase peste o mie de 
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mărci de Ía şeful său şi o şiersese în America... Ñu, 
Fritz al ei n-ar fi în stare de aşa ceva! Dar de plecat 
în America o să plece. Poate chiar în curînd... De pe 
acum se aşternuse linişte în casă. Nu peste mult, 
Johann şi cu ea, cei doi bătrîni, aveau să rămînă 
singuri. 


2 


Hardekopf se întoarse acasă morocănos, supărat, isto- 
vit. „Cum se mai trudeşte! îşi zise nevastă-sa. Ce greu 
îi vine să mai muncească! Mult n-o să mai poată cou- 
tinua așa...“ Cu citeva zile înainte, se plinsese că nu 
izbutea să-şi scoată salariul decit cu mici mairapa- 
zlicuri, fiindcă fusese scăzut acordul. Doamna Harde- 
kopf se străduia din răsputeri să-i facă viaţa plăcută şi 
comodă în casă. 

Dar, de fapt, ceea ce-l obosea pe Hardekopf nu era 
munca la turnătorie, iar de supărat nu-l supăra atît 
starea sănătăţii, care era în general bună, abstracţie 
făcînd de oarecare dureri de stomac şi tulburări respi- 
ratorii ici-colo, cît cicăleala neîncetată a colegului său 
Mengers. Mania lui de a discuta ajunsese pînă în cele 
din urmă o adevărată pacoste. Ce spirit neliniștit! 
Veşnic nemulţumit, îşi zicea Hardekopf. Tot îi ninge 
şi-i plouă. Vede totul în negru, nimic nu-i e pe plac. 
De astă dată Congresul partidului, care se ţinea acum 
la Magdeburg, îi oferea pretextul pentru critici vehe- 
mente, pătimaşe. Scotea la iveală cu acest prilej tot ce 
găsise de criticat în ultimii ani, lucruri pe care bătri- 
nul Hardekopf le uitase de mult, dar pe care Mengers 
se vede treaba că le înregistrase şi le păstrase în 
memorie. 

Compara actuala poziţie a lui Bebel faţă de grevele 
politice de masă cu atitudinea adoptată de el la con- 
gresul de. la Iena, în 1905. „Lupta împotriva monarhiei, 
împotriva iuncherilor şi industriaşilor trecînd pe planul 
al doilea, pentru membrii sus-puşi din conducere mai 
important decît orice pare să fie lupta împotriva tova- 
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răşilor opoziponişti din sînul partidului ! ia gîndeşte-ie 
niţel!“ Și după asta Mengers se făcu nevăzut. 

Dar numai o clipă, căci pe urmă, sub un pretext oare- 
care, venea din nou: „,Şi-apoi, modul josnic în care a 
fost tratată la congres tovarăşa Rosa. În definitiv, ea 
e singura care s-a dus în Rusia cînd a izbucnit revoluția 
şi a studiat la faţa locului ce s-a petrecut acolo. Și pen- 
tru asta delegaţii noştri şi-au permis s-o ia peste picior. 
l-au zis «domnișoara Luxemburg». la gîndeşte-te niţel, 
Jan!“ 

După cîteva minute, apărea din nou în fuga mare: 
„Îţi aduci aminte ce-a spus Bebel la Iena, la Congresul 
partidului ? «Staţi la posturi, le-a spus el celor de 
dreapta. Gîndiți-vă bine ce faceți, ați apucat-o pe un 
drum foarte primejdios, la capătul căruia vă aşteaptă 
propria voastră pieire...» la gîndeşte-te niţel !“ 

Aşa se întîmpla că Fritz Mengers adesea nu ieşea 
prea bine la socoteală cu acordul. Alerga nu numai la 
Hardekopf, ci şi la alţi tovarăşi de muncă, să le îm- 
părtăşească indignările sale. Lui Alfred, care lucra la 
acelaşi cuptor cu el, nu-i rămînea altceva de făcut 
decît să caute să ducă singur treaba la bun sfirşit. Cînd 
contramaistrul Pellbrook îi atrăsese atenţia că rămîne 
în urmă cu munca, Mengers nici nu se sinchisise de 
acest avertisment. De cîte ori îl căutai, îl găseai turuind 
lingă cîte un tovarăş ; iar faptul că la sfîrşit de săptă- 
mînă ducea acasă bani puţini nu părea să-l necăjească. 

Atunci cînd Mengers îi făcea pe bonzii sindicali 
Beumelburg şi Legien! „capete pitrate“, sau spunea 
despre tovarășul Auer că la el „socialismul nu-i decît 
spoială şi că este şi capul tuturor birocraţilor“, lui 
Hardekopf nu-i sărea ţandăra ; era obişnuit cu asta. 
Dar astăzi Mengers îi zvirlise în față învinuiri care îl 
tulburaseră profund, căci de astă dată nu se mărginise 
să-i critice numai pe birocraţii din partid, ci îi atacase 
şi pe membrii de rind ai partidului, deci și pe el, pe 
Hardekopf. 


1 Karl Legien (1861—1920), social-democrat german de dreapta, revi- 
zionist ; preşedinte al comisiei generale a sindicatelor germane între 1896 
pi 1919. 
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— Vrem să cucerim puterea politică, vrem să condu- 
cem statul şi să-l transformăm, vrem să scoatem lumea 
din ţîţini, nu-i așa, Jan? îl interpelase Mengers sar- 
castic. Ce caraghioslic ! Ia să ne privim pe noi înşine. 
Să ne uităm în oglindă. Așa să arate oare cei care răs- 
toarnă lumea ? Nişte indivizi care nu fac altceva decit 
să bea bere, pentru care asociaţiile reprezintă panaceul 
universal, care se ţin de skat şi de popice. Seara, cînd 
ajungem. acasă, ne cuibărim în fotoliu, răsfoim pagi- 
nile ziarului Echo şi ale revistei Jakob t, clătinăm din 
cap că vremile sînt rele şi ne bucurăm dacă Pebel le-a 
mai turnat una domnilor din heichstag. Apoi ne culcăm 
mulţumiţi pe o ureche, şi noapte bună! Nu ne mai tre- 
zim pînă-n ziua victoriei. Între timp, purtăm freză à la 
Bebel şi păstrăm cu grijă pălăria „demagogilor“ 2, ca în 
ziua cînd ne-om trezi dimineaţa cu statul popular socia- 
list gata instaurat să-l putem saluta cu solemnitatea cu- 
venită. Nu-i aşa ? Gîndeşte-te: fără entuziasm și intran- 
sigență nu se face nimic mare pe lumea asta. Dar unde 
e entuziasmul nostru? Unde-i înflăcărarea ? Unde-i in- 
transigența ? Sîntem, oare, revoluționari? Noi vrem să 
răsturnăm lumea ? Te apucă disperarea! Ne jucăm de-a 
asociațiile! „„Incineraţi-vă, tovarăşi ! Trăiască cremato- 
riul !“ 3 Te apucă disperarea! la gîndeşte-te niţel! 

Într-adevăr, Hardekopi a meditat asupra cuvintelor 
acestora. I se înfipseseră în suflet, ca nişte ace. Pentru 
prima oară îşi puse întrebarea : „Avem oare o compor- 
tare greşită ? Acţionăm în mod nepotrivit? Oare nu 
ne străduim să ducem un trai cinstit şi civilizat, să 
fim oameni de treabă și să ne purtăm frumos cu se- 
menii, vecinii şi tovarășii noștri, să nu cădem la darul 


1 Der Wahre Jakob, săptămînal satiric de orientare social-democrată, 
înfiinţat în 1884. 

* Aşa numeau autorităţile din Germania pe reprezentanţii ideilor libe- 
ralo-democratice. 

3 Aluzie pe de o parte la faptul că, sub influenţa lassalleianismului, 
social-democraţia germană considera asociaţiile drept o pîrghie importantă 
pentru construirea societăţii noi, iar pe de altă parte, la faptul că în anii 
aceia organizaţiile partidului social-democrat german sprijineau propaganda 
în favoarea incinerării şi creării de crematorii, desfăşurată de diferite aso- 
ciaţii locale. 
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beţiei, să nu ne batem nevestele, să ne creştem copiii 
cum se cuvine, să-i învăţăm o meserie... Ba da, așa 
trăim, după cerințele principiilor noastre socialiste. 
Mengers ăsta n-are pic de răbdare. Ce vrea, de fapt? 
Nu se cade, oare, ca totul să se dezvolte normal, urmin- 
du-şi mersul firesc ? O revoluţie, aşa cum şi-o închipuie 
Mengers, nu e mai puţin îngrozitoare decît un război.“ 
Faptul că el, Hardekopf, descoperise calea spre socia- 
lism datorită celor trăite odinioară la Vincennes, de 
acest lucru nu era pe deplin conştient. Cînd îşi aducea 
aminte de zilele din faţa Parisului, vedea înaintea ochi- 
lor cadavre, între care şi cel al metalurgistului francez, 
case ciuruite de proiectile, mizerie, foamete si dezastru. 
Era oare necesar un război civil ? Nu exista altă cale? 
Trebuie să existe: majoritalea trebuie să-şi impună 
voinţa în mod paşnic. 

Ca le cam place berea, că-s lăudăroşi, că idolatri- 
zează asociaţiile și că se ţin de skat şi de popice, toate 
acestea nu erau, oare, prea adevărate? Idealurile po- 
litice nu fuseseră, oare, date la o parte de apucăturile 
mic-burgheze ? Ginerele său, Carl, căruia nimeni nu-i 
putea tăgădui simţul politic, nu era absorbit fără rost 
de treburile asociaţiei ? Dar fiii lui? Oare lui Ludwig 
nu i se părea că socialismul se rezumă la proslăvirea 
naturii ? Cât despre Otto, se interesa el cit de cît de 
politică? Nu se sinchisea decît de scumpa lui per- 
soană. Lui Hardckopi i se părea că asta era caracte- 
ristic pentru nouă generaţie, care nu arăta tot atita 
dragoste, credinţă şi devotament, sau, ca să folosească 
expresia lui Mengers, tot atita entuziasm și fanatism 
pentru cauza socialistă cît manifestaseră pe vremuri 
el şi cei de-o vîrstă cu dinsul. Că tinerii erau de o indi- 
ferenţă condamnabilă — în privinţa asta avea dreptate 
Mengers. Îşi plăteau ei cotizaţiile, se duceau la întru- 
niri în perioada alegerilor, dar afară de asta lăsau lucru- 
rile să-şi urmeze drumul. Se vede că, drept răsplată 
pentru regularitatea cu care au lipit timbrele în carne- 
tele lor de membru, doresc ca într-o bună zi să li se dea 
de-a gata statul popular socialist. 

La început, bătrinul Hardekopf fusese sincer înclinat 
să dea vina pentru toate relele şi nemulțumirile pe ti- 
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neri. În măsura în care putea fi vorba de o vină, se 
putea spune într-adevăr că pînă acum tinerii îşi negli- 
jaseră datoria. Dar apoi i se strecurase în suflet oare- 
care îndoială. Îşi dăduse el oare întotdeauna destulă 
silinţă să-şi îndrume copiii just şi temeinic? Oare fä- 
cuse tot cei stătea în putere? Nu, Johann Hardekopf 
trebui să recunoască în adîncul sufletului că nu fusese 
un bun educator. Ca să-şi justilice nepriceperea, născo- 
cise o teorie care pe atunci i se păruse foarte înaintată. 
Din moment ce ai arătat tinerilor calea cea bună, tre 
buie să-i laşi să meargă singuri mai departe pe această 
cale. Dacă crau soi bun, îşi dădeau seama şi singuri 
ce aveau de făcut; dacă erau soi rău, nu făceai nici 
o ispravă cu ei, nici cu bita, nici cu binişorul. Cam 
asta fusese ideea călăuzitoare a pedagogiei lui. Băieţii 
se făcuseră mari, şi, conform acestei „teorii“, unul 
dintre ei se dovedise soi rău, iar Hardekopi căzu pe 
gînduri, începu să se îndoiască de adevărul „teorici“ 
lui, şi încercasc, după multe frămîntări, să aplice altă 
metodă. De atunci căutase să discute politică cu Lud- 
wig şi Otto, să lc stirnească interesul pentru proble- 
mele politice. În cursul acestor convorbiri căutase cu 
o insistență părintească să le sădească în minte unele 
adevăruri ca: „Baza puterii muncitorilor e solidari- 
tatea !“, sau: „Bogăția şi sărăcia, la fel ca şi exploa- 
tarea şi munca salariată, au un caracter internaţional, 
de aceea şi lupta muncitorilor trebuie dusă pe plan in- 
ternaţional !“ Ori de cîte ori găsea o asemenea formulă, 
pornea o discuţie cu băieţii, ca să aibă prilejul să le-o 
împărtăşească. În acest fel spera să-i familiarizeze cu 
unele din cele mai importante teze fundamentale ale 
socialismului. Citeodată le povestea şi întîmplări din 
tinereţe, de pildă, despre războiul de la 70 (despre Co- 
muna din Paris nu-i prea plăcea să vorbească), sau 
despre începuturile muncii de agitaţie la ţară, cînd 
ţăranii asmuţiseră cîinii pe ei. Dar în curînd băicţii în- 
cepură să-i pună întrebări şi să ridice fel de fel de 
obiecţii. Ca să poată răspunde corect întrebărilor şi să 
poată fi la înălţime în asemenea discuţii, mai ales cu 
ginerele său, Carl, care era citit şi bun de gură, Har- 
dekopf se apurase să citească literatură socialistă, cu 
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toate că intimpină dificultăţi. Cartea lui Bebel Femeia 
şi socialismul i s-a părut o lectură grea și aridă, totuşi, 
a citit-o din scoarță în scoarță. Mai uşor de înţeles i 
s-a părut cartea lui Kautsky despre precursorii socialis- 
mului. Dar cartea care i-a trezit cu adevărat entuziasmul 
pentru măreţia, adevărul şi frumuseţea concepţiei so- 
cialiste a fost o carte care nu cuprindea nici teorie, nici 
istorie, ci reda viața însăşi : romanul Pelle Cuceritorul +. 

Această carte, tradusă din daneză, făcuse mare vilvă. 
La biblioteca de pe lîngă comisia centrală pentru cul- 
tura muncitorilor, fiind veşnic împrumutată, trebui să 
se înscrie pe o listă şi să aştepte cu răbdare pînă îi 
veni rîndul. În Hamburger Echo apăreau fragmente 
din această carte. Un profesor scrisese două lungi arti- 
cole despre eroul romanului, Pelle. Iar în suplimentul 
literar Știința înseamnă putere, care apărea sîmbătă, se 
putea citi cu litere de-o şchioapă: „,lovarăşi, citiţi 
Pelle Cuceritorul !“ 

În sfîrşit, Hardekopf primi cartea. Înainte de a se 
apuca de ea, o răsfoi la întîmplare, citind ici-colo cîte 
ceva despre „arcă“, despre Ellen, despre Hanne, despre 
moş Lasse și despre un cizmar pe nume Andreas, dar 
fără a pricepe, bineînțeles, legătura dintre ei. În serile 
următoare şezuse cu cartea în faţă pînă după miezul 
nopţii, uitînd de şantier şi de familie, trăind în gînd 
viața de mizerie a muncitorilor agricoli de pe insula 
Bornholm, rizînd de moş Lasse cel lăudăros, care în 
fond era un om slab, dar avea o inimă de aur, admirîn- 
du-l pe fiul acestuia, Pelle, care, născut cu „cămașa 
învingătorului“, de mic copil lupta cu tauwii, făcea cu 
candoare mii de boroboaţe şi prostii, dar se pocăia de 
fiecare dată — fiindcă era soi bun — şi revenea la 
calea cea dreaptă. 

Mirată de patima neașteptată a bărbatului ei pentru 
citit, Pauline bombănea uneori : 

— Bine, Johann, vezi c-o să te doară ochii! 

El suridea. 


1 Roman realist despre lupta clasei muncitoare din Danemarca, publi- 
cat în 1910 de Martin Andersen-Nexi (1869—1954), mare scriitor comunist 
danez. 
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— Toată viaţa noastra ce zugrâvită în cariea asta, 
Pauline. Ar trebui s-o citeşti și tu! 

— Credeam că e scrisă de un danez... despre danezi 
de-ai lui !... 

— Da, şi înfăţişează viaţa săracilor, a muncitorilor, 
şi lupta lor pentru socialism. 

— Ei, mi-am închipuit eu! Ce nevoie ai să citeşti 
ceva ce ştii prea bine?! Nu, eu, cînd citesc, vreau să 
aflu ceva deosebit, ceva... frumos... mai frumos. 

— la stai puţin! strigase Hardekupt înveselit. O 
clipă! Răsfoi cartea căutînd un pasaj. lată!... As- 
cultă, Pauline. Cartea asta cuprinde răspunsul la o 
mulţime de întrebări şi la ceea ce ai spus tu adineauri. 
Şi-i citi cu glas tare: „„Vrei numaidecit poveşti cu 
conți şi cu baroni, spuse Morten“. (Asta-i prietenul 
lui Pelle, Pauline). ,„, Aşa sînteţi toţi! Pe voi vă soco- 
tiți slugi. Asta e situaţia, numai că nu vă daţi seama. 
De vină e sufletul vostru de robi. Aşa vă consideră cla- 
sele de sus şi, fără să vreţi, vă consideraţi şi voi la 
fel. Strimbă-te cît vrei, dar aşa e! Nici nu vreţi să 
auziți despre cei de o seamă cu voi, deoarece credeţi că 
s-ar putea să iasă ceva din asta. Nu vreţi să vi se vor- 
bească decît despre oameni subţiri — cît mai subțiri. 
Tare vă trage inima să vă descotorosiţi de trecut şi de 
părinţi şi să vă socotiți cît mai sus. Şi de vreme ce se 
poate, cel puţin să citiţi despre aşa ceva în cărți...“1. 
Ei, ce zici, Pauline, nu-i aşa că-i adevărat? N-are 
dreptate ? 

— Ei, găsesc că merge prea departe. Cine vrea si se 
scuipe pe sine însuşi ? Scriitorii ăștia nu ştiu decît să 
umfle lucrurile. 

— Nu, nu, Pauline, e adevărat. la gîndeşte-te... Har- 
dekopf înghiţi restul. 

Într-o sîmbătă se întoarse de la şantier cu o jumătate 
de oră mai tîrziu decît de obicei, cu o carte sub braţ. 

— Ai luat altă carte? 

— Da! 


— Dar n-aveai decit să ne spui nouă! 


1 Vezi Martin Andersen Nexö, Pelle Cuceritorul, E.S.P.L.A., 1956, 
vol, II, pag. 100. 
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— Am cumpărat-o, Pauline. 

— Ai cumpărat-o? întrebă ea uitindu-se mirată la 
carte. Nu-i cea pe care ai citit-o ? 

— Da, întocmai ! 

— Şi ai cumpărat-o, zici ? 

— Da! 

— Bine, dar ai mai citit-o o dată !? 

— Poţi s-o reciteşti mereu, Pauline. Aşa ceva trebuie 
să ai la îndemiînă, în casă. 

— Ei... eşti... eşti complet sărit, Johann ! 

La toate acestea se giîndea Hardekopf în seara asta. 
Nu, nu-i prea ajutase pe băieţi să găsească drumul cel 
bun. De altfel, nici moş Lasse n-a făcut mai mult. Pelle 
totuşi a ajuns un om minunat, în pofida rătăcirilor lui... 
De-alde noi avem fără îndoială toată bunăvoința. Ca moş 
Lasse. Dar ne lipseşte înzestrarea, nu sîntem de loc în 
stare să-i ajutăm pe băieţii noştri să stea pe propriile 
lor picioare. Întocmai ca moş Lasse. Și nu toţi au cali- 
tăţile lui Pelle... 

Scump la vorbă şi gînditor, Hardekopf şezuse în ca- 
mera de zi, apoi mîncă fără poftă, după aceea răsfoi, 
ca de obicei, ziarul Echo. Pe urmă luă revista Der Wahre 
Jakob, care publica pe prima pagină o caricatură a lui 
Bethmann-Hollweg, cancelarul Reich-ului ?. Costumat în 
Faust, cancelarul îl întreba pe Mefisto-ul său, Jagow ?, 
încotro se îndreptau... 

— Mai ieși astăzi, Johann ? 

— Nou, răspunse el, şi continuă să citească. 

În clipa asta îşi aminti cuvintele sarcastice ale lui 
Mengers: „Stăm acasă, răsfoim Echo şi Jakob... ne 
bucurăm dacă Bebel... ne culcăm mulţumiţi pe-o ureche, 
şi noapte bună...“ Parc-ar şti exact ce fac şi cum tră- 
iesc ! Stătea şi rumega aceste gînduri. Se gîndi deodată 
la ginerele său, Carl. S-ar cuveni, într-adevăr, să mai 
facă şi altceva decit să organizeze reuniuni şi să costu- 


1 Theobald Bethmann-Hollweg (1856—1921), om de stat reacţionar ger- 
man, exponent al intereselor iuncherimii prusace şi al magnaţilor capita- 
lului financiar, cancelar al Reich-ului între 1909—1917. 

= Traugoit von Jagow (1865—1928), om de stat reacţionar prusian, pre- 
fect al poliţiei berlineze între 1909 și 1916. 
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meze figuranţi. Hardekopl hotărî să vorbească cu Carl 
Brenten, să-l îndemne să se ţină de planurile de odinioară 
şi să participe mai activ la viaţa partidului, să depună 
mai multă muncă sindicală. Nici nu sc arătase la ulti- 
mele două şedinţe ale circumscripţiei. 

— Oare Carl o fi acasă astăzi? o întrebă pe ne- 
vastă-sa. Ăla nu prea stă pe-acasă. Mă duc la ei, să 
văd. Dacă nu-l găsesc, trec pe la Gustav. 

— De ce n-ai azi astimpăr ? 

Doamna Hardekopi își privi lung bărbatul. 


3 


Ludwig şi Hermine ocupau camera cca mai mare şi 
frumoasă în locuinţa Brentenilor, dar voluminoasa Iler- 
mine umbla prin casă ca o madonă îndurerată. Pretindea 
să fie o liniște desăvirşită, căci gălăgia ar fi putut dăuna 
plodului ci încă nenăscut. Din fericire, micuța Elfriede 
era o fetiţă liniştită. Era de neînchipuit ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă ar fi plins mai des! Walter Brenten — 
care se întorsese vindecat de la spital și era iarăși 
foarte vioi — şi micul Edmond trebuiau să umble în 
vîrful picioarelor. 

Hermina n-avea voie, chipurile, să mănînce decît lu- 
cruri fine, alese. Căci nu se hrănea pentru ea, ci pentru 
copilul ei. Munca nu-i pria, aşa că Frieda Brenten tre- 
buia s-o scutească de toate treburile gospodăriei: să 
curețe în odaie, să facă paturile, să gătească pentru ea 
şi pentru Ludi al ei. Gravidă, Hermine şedea toată 
ziua la fereastră şi se uita în stradă. Tihna asta, sus- 
ţinea ea, îi făcea bine copilului. Cînd se plictisea, citea 
dintr-o carte care purta titlul Graziditatea mamei ger- 
mane sănătoase, bînd vin de Tokai sau, dacă-i venca 
pofta, bere caramel. Minca. într-una, ba pîine albă ca 
zăpada, unsă cu un strat gros de unt, ba fructe. Totul 
pentru copil. „Maternitatea estc lucrul cel mai de seamă 
și mai măreț în viaţa unei femei, îi explica ea cumnatei, 
care era mamă a doi copii. Uncle femei nasc aşa, în ne 
ştire, ca şi cum ar fi lucrul cel mai obişnuit din lume. 
Apoi ființele cărora le dau viaţă aşa şi arată.“ În ce o 
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privea, își privea menirea cu cea mai mare seriozitate ; 
copilul ei, oh, avea să fie ceva deosebit. Amîndoi, Ludi 
şi cu dinsa, se înţeleseseră să trăiască şi să se strădu- 
iască numai şi numai pentru copilul lor. Avea să aibă o 
viaţă splendidă, plină de rost, doar erau oameni moderni. 
lată de ce răspunderea ei faţă de copil era cu atît mai 
mare. Frieda nu îndrăznea s-o contrazică, deoarece Her- 
minei îi sărea numaidecît muștarul, şi, după cum sub- 
linia neîncetat, enervările erau lucrul cel mai dăunător 
pentru o gravidă. 

Era în stare să pălăvrăgească într-una despre odrasla 
ei. Avea să fie blond, cu ochi mari, albaștri ca cerul. 
Și va fi atît de înzestrat! Va dovedi, desigur, o adcvă- 
rată pasiune pentru pictură şi artele plastice; căci 
dînsa, spunea Hermine, avusese ca fată tînără un simţ 
deosebit pentru artă şi stîrnise admiraţia oamenilor de 
specialitate cu schiţele ei desenate în grabă. Copilaşul 
va moşteni, fără doar și poate, acest talent artistic. 

— Dar nu, exclama ea apoi cu glas tare şi plingăreţ, 
dar nu, mai bine să nu devină artist. Viaţa de artist 
e o viaţă nestatornică, imorală, nu, să nu fie artist! 
Of, bietul meu copilaş, va să zică talentul tău o să 
se ofilească în tine, aşa cum s-a prăpădit talentul mamei 
tale! Vai, mititelule, să nădăjduim că renunţarea asta 
n-o să te coste prea mult! Dar mămica ta o să vegheze 
asupră-ţi şi o să-ţi îndrume talentele celelalte spre căi 
potrivite... Sigur că o să fie foarte muzical. Înclinarea 
mea arzătoare pentru muzică... Dar nici să se facă mu- 
zicant. nu, nu e bine... Muzica înfrumuseţează viața, 
da, fără îndoială, dar să trebuiască să trăieşti din mu- 
zică ? Nu, niciodată! Ei. de asta am să te feresc, 
odorul meu... Desigur o să fie înzestrat cu un extraordi- 
var talent de orator, sau o să devină un poet care va 
vrăji lumea. Da, copilul meu va avea şi darul ăsta... 
Dar nimic mai îngrozitor decît un om care trăieşte în 
mijlocul zarvei, înconjurat de public, un politician. Pen- 
tru numele lui Dumnezeu! Orice, numai asta nu!... şi 
Hermine își legăna trupul şi dădea ochii peste cap. 
Ei, ce-o să devină copilaşul meu, odorul meu? Care 
dintre talentele transmise de maică-sa va fi mai puter- 
nic ? Oamenii au să rămînă cu gura căscată. O să vor- 
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beasca plini de admiraţie despre tine, puişorul meu. 
O să se mire de deşteptăciunea ta. Vai, ce copil deştept 
o să am! Un copilaş minune! Şi Hermine îşi legăna 
copilul, adică se legăna pe sine. Îşi mîngiia copilul, 
adică pîntecele. 

Citeodată se gîndea şi la tatăl copilului. 

— Copilaşul meu va fi ascultător şi cuminte, zicea 
ca cu glasul cîntat, ascultător şi cuminte ca taică-sâu. 

O dată povesti unei vecine că nu doreşte de loc ca 
odorul ei să îmbrăţişeze cariera artistică, ci ar prefera 
să devină cîndva un om de afaceri priceput, sau cel 
puţin un academician respectat, poate un medic vestit 
sau un cercetător. Buna doamnă Bicleficld o întrebă : 

— E chiar atît de înzestrat copilul? 

— Da, bineînţeles. răspunse înțepat Hermine, uimită 
de îndoiala cuprinsă în această întrebare. 

— Ce vîrstă are? întrebă vecina. 

— E în luna a cincea! 

Doamna Bielefield dădu din cap mirată. abia cinci 
luni, și atît de înzestrat!? Hermine înălţă capul, iar 
ținuta şi expresia ei voiau să spună: „Ei, scumpă 
doamnă, nici noi nu sîntem fitecine !“ 

Cînd se întorcea de la muncă, Ludwig n-avea decît o 
singură îndatorire: să fie tare, tare drăguţ cu ne- 
vastă-sa. Trebuia să stea lingă ea, asta o liniştea. Cite- 
odată îl obliga să-i citească, bineînţeles numai lucruri 
frumoase. mișcătoare, înălţătoare, doamne fereşte, nu 
relatările din ziare despre crime şi grovăzii! Din cînd 
în cînd. viitorul tată trebuia să-si lipească urechea de 
pîntecele ei, dar cînd declara, în conformitate cu strictul 
adevăr, că nu aude nimic, dinsa se înfuria, ceea ce 
putea să-i facă rău copilului. Pînă la urmă auzea tot ce 
voia dinsa: ciocănituri, răsuflare și, dacă ar fi dorit 
ea, chiar şi ciripit. Și abia era în luna a cincea, urma 
să nască în luna noiembrie. 

Frieda Brenten era furioasă pe cumnată-sa cea leneşă, 
cîrcotașă şi gata oricind de hartă, dar răbda totul în 
tăcere, în primul rînd ca sä nu afle maică-sa cîte păţea, 
căci de bună seamă bătrîna nu ar fi compătimit-o, ci ar 
fi rîs de ea. 
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Nici Carl Brenten n-ar fi înghiţit cu atita răbdare 
„maimuţărelile“ cumnatei, cum le numea el, dacă, în 
cursul acelor săptămîni, tot timpul şi gîndurile lui n-ar 
fi fost absorbite de instalarea prăvăliei. 

Închiriase pe Valentinskamp o prăviălioară, cu o că- 
măruţă în fund. Gustav Stirck îi construi un stelaj 
pentru vitrină după o schiţă facută de Brenten. Îi mai 
făcu şi o tejghea și rafturi fixate în pereţi. Pe firma 
atîrnată deasupra uşii, care seara era luminată, scria 
cu litere de o şchioapă: „„Ţigări de foi“, iar dedesubt: 
„Produse hamburgheze lucrate de mînă“. Pe uşă scria : 
„Proprietar : Carl Brenten. Atelier de ţigări.“ În cămă- 
ruţa din fund făcea ţigări pentru prăvălie, lucru pe 
care cumnatul său îl găsea vrednie de laudă, deoarece 
dovedea că Brenten n-avea de gînd să trăiască doar 
de pe urma prăvăliei. Peste zi, cînd umbla să cumpere 
tutun brut şi alte mărfuri, venea Frieda să vadă de 
magazin, asta spre supărarea llerminei, căci nu mai 
avea cine s-o servească, nici pe ea, nici pe copilul încă 
nenăscut. Pe seară, cînd Carl venea să-i ia locul în pră- 
vălie, Frieda se-ntorcea să facă toată treaba în casă şi 
să gătească. 

Mai greu de îndurat pentru Frieda erau duminicile. 
Bărbatul ei tot mai umbla cu Gustav Siiirck şi Paul 
Papke în căutarea unui local pentru serbarea asociaţiei. 
Ludwig şedea tăcut şi răbdător lingă Hermine, după 
ce zăcuseră amîndoi în pat pînă spre prînz, căci odihna 
făcea nespus de bine copilului. După amiază de obicei 
veneau părinții Herminei. Taică-său, croitorul Christian 
Thieme, un om mărunt, vioi din fire, foarte vorbăreţ 
şi hazliu, şi maică-sa, grasă cu şi fiica, dar mai poto- 
lit şi mai prietenoasă, sedeun şi se uitau ca la o 
icoană la fata lor gravidă. Nimănu nu-i era îngăduit 
să vorbească v vorbă cu voce tarc, singura care din 
cînd în cînd scîncea puţin sau gemea aşteptind să fie 
consolată era viitoarea mamă. Ludi stătea mut şi de- 
votat lîngă nevastă-sa, îi mîngiia mîinile grăsuţe și-și 
lipea urechea de pîntecele ei, auzind lucruri uimitoare. 
Îndată ce micuța FElfrieda adormea, Frieda Brenten îi 
lua de mînă pe fiul ei şi pe Edmond, micul „conte“, şi 
dădea bir cu fugiţii. Dacă se ducea la maică-sa, era 
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silită să mintă şi să se prelacă, pentru ca bătrina så 
nu afle ce se petrecea în casa ei; doamna Hardekopf 
şi-așa era revoltată că „vaca îndopată“ renunțase chiar 
din ziua nunţii să mai cîştige cîte ceva cu cusutul și 
bietul băiat trebuia să muncească singur. „Ei, asta era, 
repeta ea cu orice prilej. N-a urmărit decît să se căpă- 
tuiască. Prostul ăsta de Ludwig s-a băgat singur la 
jug. Prevăd ce o să urmeze !“ 

Frieda tăcea. Tăcea, cu conştiinţa încărcată, căci în 
sufletul ei îi dădea dreptate maică-si, dar nu îndrăznea 
să recunoască. 
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Micul „conte“ se îmbolnăvise, îi ieşise o erupție dure- 
roasă pe tot corpul. Medicul care venise să-l vadă îi 
prescrisese o alifie cu care trebuia uns de mai multe 
ori pe zi. Cînd îl spălau cu spirt şi-l ungeau cu alifie, 
băieţaşul, de obicei liniştit şi cuminte, plîngea, se văi- 
cărea şi ţipa de-ţi rupea inima. Hermine ieşise de cîteva 
ori din camera ei, gesticulind furioasă şi strigînd : „O 
să-mi iau lumea-n cap! Îmi iau lumea-n cap!“ 

— la nu mai face atita caz! îi zise Frieda, pierzin- 
du-şi răbdarea. 

— Asta-i o neruşinare ! Şi o nerozie! Copilul trebuie 
dus la spital! 

— Dacă ai atîta nevoie de linişte, du-te tu la spital! 
i-o întoarse Frieda. O nimerise ! 

— Cum? Ce? O, asta-mi spui mie, mie, care le în- 
ghit pe toate, care îndur în tăcere toate neplăcerile şi nu 
cricnesc şi stau în biata mea cămăruţă ca o prizonieră... 
Mie-mi vorbeşti aşa?! O! 

Și ieşi din bucătărie trîntind uşa, încât odrasla din pîn- 
tecele ei avu desigur primul şoc nervos. 

Vrajba care mocnise încă din ziua cînd se mutaseră 
în casă izbucnise acum, transformîndu-se într-un război 
menit să atingă nebănuite culmi dramatice. 

Seara, Ludwig Hardekopf se furișă în bucătărie. 

— Frieda, Hermine mi-a povestit că... 


260 


Frieda Brenten era pregătită pentru această discuţie ; 
nu tăgădui nimic, ci îi vorbi pe şleau: 

— Dragă Ludwig, lucrul cel mai bun e så vă căutaţi 
o locuinţă cît mai curînd. Dacă nu găsiţi, căutaţi-vă 
altă cameră. Eu nu mi-am dat seama ce înseamnă să 
adăposteşti o familie în casa ta. 

— Dar Hermine trăieşte aşa de retrasă... Si acum, 
că e gravidă... Și-apoi... 

— Eu am şi copilul lui Emil în cîrcă, iar părinţii lui 
nu se sinchisesc de loc de el. Eu îl hrănesc şi-l cresc, 
eu alerg la doctor, eu am toate grijile pe cap. De chel- 
tuieli să nu mai vorbim. Şi nici măcar un „multumesc“ 
n-am auzit pentru toate astea. Cînd o să se nască al 
vostru, o să cadă tot pe capul meu. 

— Aş, de unde! Vai, Frieda, de copilul nostru o 
să purtăm de grijă noi, Hermine n-o să lase pe nimeni 
să se apropie de el! Înseamnă că n-o cunoşti. 

— Aşa? zise Frieda. Ei, o să vedem! Dar de mur- 
dăria pe care o face în orice caz mă lasă cu plăcere 
să mă apropii! Numai pe mine mă lasă să mă apropii. 
Eu trebuie să vă curăţ odaia, să vă aerisesc şi să vă 
fac patul, să am grijă de haleala voastră, şi apoi mai 
trebuie să fac și pe comisionarul pentru Iermine a ta! 

— Dar acum, în starea ei... 

— Starea ei? Haida, de! În luna a cincea?! În 
luna a opta, chiar pînă cu două săptămîni înainte să 
nase primul copil, am lucrat în fabrică, şi ea în luna 
a cincea nu poate să-și măture camera ? Mă faci să râd. 
Astea sînt fasoune, lene. comoditate. Trebuia să se 
mărite cu un baron, care să-i ţină o droaie de servitori. 
Fu nu sînt însă slujnica ei, ţine mine! 

— Dar nu-ţi cere nimeni aşa ceva. răspunse Ludwig 
speriat, văzînd-o pe soră-sa atît de enervată şi de por- 
nită. Numai puţin menajament... 

— Dar pe mine cine mă meuajează ? Cine m-a me- 
najat vreodată ? Tu ştii prea bine că pot răbda multe. 
dar nici să mă las exploatată! Și cu asta am încheiat! 
Caăutaţi-vă altă cameră. cu cît mai repede, cu atît mai 
bine. Nu vreau să ne învrăjbim. Nu e bine ca două 
familii, chiar cînd e vorba de rude, să stea claie peste 
grămadă într-o singură locuinţă. 
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— Am să vorbesc cu Hermine, zise Ludwig sfios. 

Înainte însă de a se întoarce la Hermine, se aşeză la 
masa din bucătărie, îsi rezemă fruntea în miini şi ră- 
mase pe gînduri. Sărmanul, pricepuse mai demult că-şi 
luase pe cap nu o belea. cum îi prezisese mamă-sa, ci 
toate belelele din lume. Nu avusese habar de firea nä- 
zuroasă a Herminei, de trecerile astea ncaşteptate de 
la maimuţăreala smiorcăită la porunca straşnică. Lud- 
wig încerca să se mîngiie spunindu-şi că starea asta 
era ceva nervos, ceva bolnăvicios, din pricina sarcinii. 
După naştere o să redevină desigur iarăşi Hermine cea 
blindă de altădată, care duminica dimineaţa se scula 
cu noaptea-n cap să pornească în excursiile ce-i plăceau 
atit de mult, care ţinea la el si ştia să se arate dră- 
găstoasă. Fără îndoială. purtarea ei de acum se datora 
sarcinii. Trebuia s-o facă să se împace cu Frieda. Căci 
era cu neputinţă să se mute la oameni străini cu cîteva 
săptămîni înainte de naştere... „Doamne, doamne !“ Lud- 
wig Hardekopf gemea şi se frămînta. 

Între timp, Frieda începusc să regrete cuvintele tari 
pe care le rostise. „Sigur că în furia mea am fost prea 
repezită“, se gîndea acum. Îi părea rău de Ludwig. 
Cum era s-o ducă la capăt singur cu femeia asta ? ..De 
fapt, i-am dat pur și simplu afară! Se mira de ea în- 
săşi. Nu se cade să fin chiar atît de neomenoasă cu 
ei. În definitiv, e fratele meu... Dacă o să-i repete cu 
frumosul tot ce i-am spus cu. poate o să se poarte 
altfel. Doar nu sînt slujnica lor!... Frieda, fă asta, 
Frieda. fă aia — e curată ncobrăzare! Ludwig trebuie 
să-i spună !“ 

Cînd Carl Brenten sosi acasă, îl aştepta mîncarea 
preferată, ciolan de porc cu varză acră, şi faţa lui, 
care se cam rotunjise în ultimul timp, străluci de bucu- 
rie. Frieda îi relată cam cu teamă discuţia cu fratele ei. 

— Nu se poate, zise el. nevenindu-i să creadă, n-ai 
spus asta! 

— Ba da, întări ea fisticită. Chiar aşa am spus. 
Cam tare, nu ? 

— Cum tare! Minunat! Si cînd se mută? 

— Fij, cred că n-am ajuns încă acolo, răspunse ea ză- 
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păcită de explozia lui de entuziasm. Se aşteptase la re- 
proşuri. Nici nu ştiu dacă vor. 

— Păi dacă le-ai făcut cunoscut că nu-i mai vrei ca 
chiriași, trebuie să plece. Ce înscamnă dacă vor?! Atacă 
ciolanul roz. Mie mi s-a urît de mult cu situaţia asta. 
Nici nu înţeleg de ce i-am lăsat să stea la noi. Tot nu 
puteau să continue lucrurile aşa, mai bine să se mute 
la timp, înainte să izbucnească scandalurile, care desi- 
gur n-o să întîrzie. 

Se auzi soneria. Era bătrânul Hardekopf. 

— Ah, tată, ce drăguţ că mai vii pe la noi! 

— Carl e acasă, Frieda ? 

— Aşa, va să zică vii numai de dragul lui? 

Bătrînul Hardekopf se făcu că n-aude şi întrebă : 

— Cum o duci, dragă fată? Te văd aşa de rar! Și 
ce face a mică ? 

— Am foarte mult de lucru, tată. Prăvălia, locuinţa, 
Flfrieda... 

— Da, da, şi micul „conte“, şi viitoarea mamă, nu-i 
aşa ? Cum o duce tinăra pereche? 

— Bine, bine... Poltim în bucătărie! 

— Bună, Carl! salută bătrinul Hardekopf dînd mîna 
cu ginerele său. Voiam să-ţi fac o vizită. În ultimul timp 
ne vedem atît de rar... 

— Da, știi, tată-soerule, oftă Carl, de cînd cu prä- 
vălia, sînt cam bărţuit. Şi-apoi, treburile asociaţiei. Nu-mi 
văd capul de atita lucru! 

Hardekopf sc aşeză pe scaunul pe care i-l oferise 
fiică-sa. I se puse înainte o ceașcă de cafea. 

— Dar tînăra pereche o duce bine? mai întrebă o 
dată. 

— Păi de, tinerele perechi de obicei o duc bine, răs- 
punse vag Carl. 

În clipa aceea se auzi glasul Herminei. Ţipa cu voce 
ascuţită. 

Bătrînul Hardekopf ridică din sprincene. 

Urmă o bufnitură şi după aceea un plesnet. Carl 
Brenten lăsă nasul în farfurie. Bătrînul Hardekopf şe- 
dea liniştit, cu ochii în tavan, şi asculta. Frieda trebăluia 
cu mîinile tremurînde la maşina de gătit. 
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O uşă care dădea pe coridor se deschise brusc. Cineva 
ieşi împleticindu-se. Hardekopf se sculă și deschise uşa 
bucătăriei. Pe coridorul întunecos stătea Ludwig şi se 
freca la frunte. 

— Ce se petrece aici? întrebă tatăl. 

— A, dumneata eşti? Eşti aici ?... Păi aici e întot- 
deauna întuneric beznă... m-am împiedicat... şi m-am lo- 
vit cu capul de perete! 

— Te doare? îl întrebă taică-său. Hai, vino în bu- 
cătărie. 

Niţel nai tirziu, Hardekopf şi Brenten se duseră să 
se plimbe. 

— Vino să vezi prăvălia, tată-socrule! 

— Crezi că Ludwig s-a împiedicat într-adevăr ? 

— Tot ce se poate. Cucuiul de pe frunte l-ai văzut 
doar, răspunse Brenten. 

— Ei, ered că Hermine... Că doar ţipase la el, se 
vede că s-au certat. 

— Ştii, tată-socrule, minţi Brenten, aşa vorbesc ei 
uneori. Are o voce cam ascuţită. 

— Şi cum se înţeleg ? îl descusu bătriînul. 

— Ei, cum se înțeleg?! Brenten căută un răspuns 
diplomatie. În starea în care se află acum e tare ner- 
voasă şi mofturoasă. Dar Ludwig se pricepe să poto- 
lească furtunile. Îndată după naşterea copilului vor 
să se mute. Asta mi se pare foarte potrivit. Orice femeie 
tînără vrea să-şi aibă căminul ei propriu. Zece bărbaţi 
pot şedea într-o casă, că se-mpacă, dar două femei ba. 
Cu asta nu vreau să spun că ar fi sfadă la noi în casă, 
voiam doar să amintesc o vorbă bătrinească... = 

Mergeau pe Alsterdam şi voiau să apuce pe Lombards- 
briicke. Seara liniştită şi călduroasă de august scosese 
o mulţime de lume pe străzi. Virfurile ulmilor de pe 
malul Alsterului aveau o strălucire gălbuie în lumina 
lămpilor cu are. În aer plutea un miros dulceag, şi pul- 
berea fină răscolită de birje şi de camioane ţi se așeza 
pe buze. Şi femeile erau urmate de nori de praf ca de 
o trenă ridicată de rochiile şi costumele lor albe lungi. 
Cele care-și ţineau fustele niţel ridicate de li se ve- 
deau pantofii şi o porţiune din ciorapi erau urmărite de 
privirile bărbaţilor. Vaporaşe albe treceau uşor, fără 
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zgomot pe Binnenalster. Lunecau ca nişte licurici pe 
luciul întunecat al apei, în care se oglindeau luna şi 
lămpile cu are. 

Da, oraşul avea acum un tunel sub Elba — o adevă- 
rată minune a tehnicii, şi nu mai era nevoie să aştepţi 
bacul; şi construcţia liniilor subterane şi aeriene ale 
metroului făcea progrese rapide, se lansau transatlan- 
tice uriașe, şi din cartierele cu străduţe înguste şi pa- 
saje răsărea un oraş nou, modern. Privirile lui Harde- 
kopf lunecau peste centru, pe cînd Brenten privea spre 
Aussenalster, pe al cărui mal îndepărtat se vedea, su- 
perb iluminat, „Ublenharster Fâhrhaus“, localul de pe- 
treceri al marilor negustori din Hamburg. 

— Ce seară minunată! zise Hardekopf, ridicîndu-și 
privirea spre cerul senin, de un vînăt întunecat, cu o 
lună galben-roşiatică. 

— Da, zise Carl şi-şi aduse aminte de ziua aceea de 
decembrie în care trecuseră pe acolo. Dacă nu se schimbă 
vremea, o să avem o serbare de toamnă frumoasă. 

— Mai e pînă atunci. V-aţi hotărît în privinţa loca- 
lulu ? 

— Încă nu, Papke ţine cu orice preţ să mergem la 
Finkenwărder ; eu am propus Sachsenwald. Duminică 
vrem să dăm o raită prin Ratzeburg şi Mölln. 

— Sachsenwald n-ar fi rău, zise Hardekopf. 

— Da, şi eu sînt împotriva unei regiuni cu apă, din 
pricina copiilor. 

— Dar cu politica noastră cum mai merge, Carl? în- 
trebă deodată Iardekopf. 

— Tocmeli şi înşelăciuni, răspunse rizînd Brenten. 
Lasă, că o să mine Bethmann-Hollweg căruţa statului 
pînă o s-o împotmulească în noroi. 

— Acum, că ai prăvălie, ai s-o lași şi mai moale cu 
activitatea politică, nu ? 

— Mi-e teamă că n-o să am încotro, recunoscu Bren- 
ten. Dar rămînem ostaşi ai marii armate, tată-socrule. 
Asta are să ajungă. Și eliar ajunge. Politica e o afa- 
cere murdară. Mai bine fac afaceri cu ţigări. 

— Dar cine vrea oare să facă din politică o afacere ? 


întrebă Hardekopf supărat. 
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— Păi mă gîndesc la politică în măsura în care de- 
vine o meserie, un mijloc de căpătuială. Aveam cîndva 
de gînd să mă ocup şi eu în felul ăsta de politică, 
acum pot să-ți mărturisesc. Dar ori devii un netrebnic 
sau măcar o secătură, ori te dai la fund. Mi-am dat 
seama de asta, îmi cunosc mușteriii. Nu te băga, asta 
e singura maximă îinţeleaptă, tată-socrule. 

— Dragă Carl, începu bătrînul Hardekopf pe un 
ton aproape solemn. Observ de o bună bucată de vreme 
la tine această schimbare de mentalitate şi mă întris- 
tează foarte tare. Acum cîțiva ani aveai nu numai cele 
mai bune intenţii, dar şi cele mai strălucite perspective. 
Mi-ar fi plăcut să te văd printre conducători. Și puteai 
să ajungi, Carl. Avem nevoie de oameni mai tineri. 
mai proaspeţi, cinstiţi, energici. Păcat că te-ai lăsat 
pe tiînjală! 

„Oare pentru asta a venit să se plimbe cu mine? se 
întrebă Brenten. Vorbeşte de parc-ar avea de împărţit 
posturi în partid !“ 

Hardekopf vorbea înainte, împotriva felului său tăcut 
de a fi, şi Brenten îl privea mirat cu coada ochiului. 
„A îmbătrînit mult în ultimii ani“, constată el. Dar 
cra încă departe de a fi un moşneag prăpădit. Dimpo- 
trivă, în ciuda părului său alb-argintiu, era şi acum un 
bărbat voinic, cu o ţinută mindră. Dar faţa îi era încre- 
țită şi gălbejită. Sub ochi avea cearcăne adinci, întu- 
necate. Gîtul îi era slab şi uscat, cu pielea ca de broască 
ţestoasă. „Se vede că n-are s-o mai ducă mult. Ar tre- 
hui să lase naibii şantierul. La vîrsta lui! De ce să nu-și 
trăiască în linişte ultimii ani de viaţă ? O fi pus totuşi 
ceva la o parte. Și are fii care cîștigă. Va să zică tot 
își mai face griji din pricina partidului...“ 

— Nu există nimic mai ingrat decît politica. 

— Cum poţi să vorbeşti aşa, Carl? răspunse bă- 
trînul, dojenitor. Cine cere gratitudine? Nu sîntem oare 
social-democraţi ? N-avem îndatoriri? N-avem idealuri ? 
Tot ce s-a înfăptuit în trecut să fi fost în zadar? Ne 
lipseşte entuziasmul pentru cauza noastră dreaptă. Nu 
ne-am dăruit îndeajuns acestei cauze, ca s-o ducem pînă 
la victorie. Mai multă credinţă! Mai mult entuziasm! 
Am trecut acum de punctul culminant al crizei de popu- 
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laritate. Cunoşti doar rezultatele alegerilor parţiale. 
Partidul şi-a revenit. Ai să vezi, la alegerile viitoare 
facem un salt uriaş înainte. 

— Am prea multe pe cap, tata-socrule. Nu poţi sa 
faci de toate în acelaşi timp. Ştii doar că am prăvălia, 
mai lucrez din cînd în cînd la teatru... 

— Eşti în comitet la Maienbliite, îl întrerupse Har- 
dekopf. Se opri sub unul din uriaşele candelabre de 
pe Lombardsbriicke şi se uită drept în ochii lui Carl. 
Fac parte dintre întemeietorii asociaţiei. Ştii asta bine. 
Dar nu ştii că de multe ori am blestemat-o în gînd. 

Vorbele acestea îl surprinseră pe Carl Brenten. 

— Cum aşa? Nu te înţeleg de loc. 

— Am lucrat altădată ani de-a rîndul în asociaţie, 
dar tu lucrezi și acum încă. Pentru ca membrii noştri 
să-și petreacă în mod plăcut timpul. Gindeşte-te: ca 
să se distreze. Simple ceasuri de desfătare. Ceasuri în 
care uiţi de necazuri şi griji. Da, aşa a fost şi așa 
este încă şi astăzi. Ce-am făcut, însă. ca să înlăturăm 
necazurile și grijile ? N-ar fi asta prima sarcină pentru 
noi, ca social-democrati? Ne-am mulţumit însă să ne 
aflăm în treabă în asociaţie, să bem bere, să jucăm 
popice — ca nişte adevăraţi mici-burghezi, asta e! 
Distracţiile an ajuns mai importante decît... decit tot 
socialismul. Asta n-o spun numai pentru tine, Carl. O 
spun pentru noi toţi, şi pentru mine, înainte de toate 
pentru mine. 

Cu toate aceste cuvinte din urmă, Carl Brenten re- 
simţi spusele lui Hardekopt ca o dojană adresată nu- 
mai lui. Se înroşi la faţă şi, cu toate că se simţea stin- 
gherit și jignit, se stăpîni multumindu-se să răspundă : 

— Da, ai oarecum dreptate. Dar nu noi am dobîndit 
o mentalitate burgheză. ci bonzii nostri, politicienii 
de meserie, pe care se pare că-i stimezi. Îi cunosc, cre- 
de-mă. Uite, de pildă, în uniunea noastră îl avem pe 
Louis Schânhusen, doar îl cunosti. Există, oare, mai 
mare băutor de bere şi jucător de popice ca el? Nici 
unul dintre membrii asociaţiei noastre nu-l întrece. 
Afară de asta, mai e şi un om mărginit şi fără caracter. 
Ne-a pretins — poate mai ţii minte — să ne punem în 
situația patronilor, ca să înţelegem şi să acceptăm mă- 
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surile pe care aceştia le luau împotriva noastră. Îţi 
spun eu, tată-socrule, abia masele neorganizate o să 
ne arate într-o bună zi cum se face o revoluţie. În nici 
un caz nu oameni de teapa lui Louis Schânhusen. 

Hardekopf nu răspunse o bună bucată de vreme. 
Trecură în tăcere prin faţa monumentului eroilor că- 
zuţi în războiul din 1870—1871 şi o luară în sus pe 
esplanadă. „De asta să fi lucrat peste treizeci de ani 
pentru partid, pentru organizaţie, ca să auzi pină la 
urmă astfel de vorbe?“ îşi zicea Hardekopf amărit. 
A fi neorganizat i se păruse întotdeauna lucrul cel mat 
de disprețuit. Şi acum Carl susținea cu toată seriozi- 
tatea că cei neorganizați o să facă revoluţia şi o să 
hotărască triumful socialismului. lar Mengers vorbea 
de mici-burghezi îndestulaţi, de jucătorii de popice şi 
maniacii asociaţiilor. Ce argumente putea să aducă îm- 
potriva acestui fel de a vedea lucrurile? Cu atît mai 
mult cu cît aparţinea unui muncitor organizat de multă 
vreme. Era felul de a vedea al ginerelui său, pe care-l 
stima atît de mult în ultima vreme ? 

— Nu cred că gîndeşti într-adevăr aşa, izbuti să 
spună în cele din urmă, bătriînul. 

Carl Brenten era mult prea întăritat pentru ca să-şi 
mai ascundă părerea. 

— Ba da, vorbesc cu toată sinceritatea. Sint de pă- 
rere că birocraţii noştri din partid şi sindicate sînt pe 
cale să devină o piedică pentru revoluţie. Un Louis 
Schânhusen se simte grozav de bine pe scaunul lui de 
birou. Noi, tată-socrule, noi sîntem, ca să zic aşa, mai 
ridicaţi, mai instraiți. Dar marea masă a celor ne- 
instruiți, a celor prost plătiţi... Așteaptă să crească 
lipsurile şi mizeria — şi asta se va întîmpla în mod 
inevitabil — atunci o să se pună ei în mişcare. Nici 
alegerile şi în nici un caz alde Louis Schânhusen, ma- 
sele înseşi au să-şi impună voinţa împotriva unor astfel 
de conducători! Trebuie să nădăjduim, ba putem fi 
siguri! În ziua aceea o să mă vezi la postul meu, 
tată-socrule. Pentru că atunci o să merite. Dar să stau 
țintuit la biroul din Casa sindicatelor, să ţin fişier, să 
înăbuş greve, să defăimez tovarăşi nevinovaţi, să slu- 
găresc prin anticamerele galonaţilor şi patronilor — nu, 
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mulțuresc; astă nu, mă consider mai presus de asta Y 

Dacă Hardekopf ar fi bănuit ce întorsâtură avea să 
ia convorbirea pe care o căutase, ar fi renunțat la ea. 
Era oare Carl pe cale de a deveni un duşman al mişcării 
social-democrate ? Duşmanii se ascundeau adesea după 
formule radicale, asta se știe. Totul se explică prin 
influenţa lui Papke, îşi zicea Hardekopf. Carl se înde- 
părta de partid. De ce oare tinerii nu-l înțelegeau ? Nici 
Carl, nici Ludwig, nici Otto, nici Mengers. Ei priveau 
fără înţelegere multe lucruri care pentru el erau sfinte. 
Dar ce puneau în loc ? În ce credeau ? Pentru ce lucrau ? 
Nimic, nimic pozitiv în atitudinea lor, ci doar o critică 
ieftină, stearpă, distrugătoare. 

— Te-a; alăturat cumva opoziţioniştilor, Carl? îl 
iscodi Hurdekopf. 

— Aş! Schânhusenii din partid ţin cheile casei de 
bani și ale fişierelor la loc sigur şi sînt nişte firi seden- 
tare, care nu-și lasă locurile cu una, cu două. 

— Aici am ajuns, va să zică, zise Hardekopf, cuprius 
de o tristeţe adincă. La şantier — Mengers. În sînul 
familiei — ginerele. 

În tăcere şi amărîţi, fiecare cufundat în gîndurile lui, 
continuară să urce pe Valentinskamp, o ulicioară în- 
gustă. 

— Am fost acum cîteva zile la Casa sindicatelor, 
reîncepu într-un tîrziu Brenten. Of, ce e acolo! Foriotă 
de funcţionari. Toţi nişte domni distinși. Pe culoare 
sînt agăţate tăblițe pe care scrie: „Păstraţi liniştea!“ 
Da, liniște, linişte, cu orice preţ numai linişte... 

„Nu mai însemn nimic, vremea mea a trecut, cugetă 
Hardekopf. Poate că într-adevăr nu mai sînt în stare 
să înțeleg tineretul. Sînt ca un mort printre vii. Nu 
mai fac parte din lumea lor.“ 

„Sper că bătrînul nu-şi face prea mult singe rău“, 
gîndi Brenten. Să mai trec pe la Paul? Poate e la tante 
Lola ? Azi se joacă Trubadurul, aşa că poate scap. Dar 
cum mă descotorosesc eu de bătrîin, că doar n-am să-l 
iau cu mine ?* 
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Pe Kleine Theaterstrasse, care înconjoară Stadithea- 
terui și dă apoi în Grosse Theaterstrasse, se afla în spa- 
tele clădirii operei un mic restaurant, de obicei închis 
la ora asta şi abia luat în seamă de trecătorii grăbiţi, 
dar o adevărată mină de aur pentru proprietăreasă, care 
se numea tante Lola. Seara, şi noaptea pînă tîrziu, dom- 
nea acolo un du-te-vino neincetat. În timpul reprezenta- 
țiilor, personalul teatrului, care găsea că la bufetul tea- 
trului preţurile erau prea neruşinate, sau cei carc nu 
voiau să fie văzuţi la bufet în orele de serviciu, intrau 
pe furiș la „Tante Lola“ şi dădeau cîteva păhărele pe 
gît. Tar după sfirşitul spectacolului reveneau aici, ìm- 
preună cu figuranti, corişti, pompieri, căci la „Tante 
Lola“ aveai întotdeauna multe de văzut. Dar nu sala- 
riaţii teatrului formau principala clientelă a localului, 
ci fetele de pe Schwiegerstrasse, o stradă vecină, strada 
celor mai elegante bordeluri din Hamburg. Potrivit unei 
ordonanţe polițienești, patronii bordelurilor nu puteau 
obține brevete de desfacere pentru băuturi alcoolice. 
Asta nu însemna că în bordeluri nu s-ar fi putut con- 
suma băuturi spirtoase. Numai că trebuiau cumpărate 
de la tante Lola 

Cînd fetele din cartierul dragostei, cu fuste scurte, 
fără ciorapi, cu obrajii aprinși, se repezeau la „Fante 
Lola“, muşteriii aveau ce vedea pe gratis. Fetele arătau 
ca nişte balctiste, dar erau ceva mai generoase decît 
acestea, îngăduind admiratorilor unele libertăţi şi dînd 
răspunsuri pipârate la glumele lor grosolane. Piguranţii 
întreprinzători, aţiţaţi de fetele din corpul de balet, pe 
care, tot stînd așa degeaba pe scenă, le vedeau mereu 
fără să obţină ceva de la ele, se duceau după închidere 
la tante Lola, unde, fără teamă de concurenţă, puteau 
facc pe actorii de seamă şi pe primii-amorezi. 

Paul Papke devenise şi el un client obișnuit la tante 
Lola. La început, fusese poftit de cîte un figurant, 
care-l invita pe domnul costumier-şef la un pahar de 
bere ; apoi devenise un obicei, căci Paul Papke, cu toate 
că era misogin, din cînd în cînd își desfăta ochii şi sim- 
țurile. Dar fără ca pentru asta să renunţe la vorba lui 
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favorită : „Femeia e dracul, numai coarnele: lipsesc“. 
Nu. de loc. Cu timpul îl introduse şi pe Carl Brenten li 
tante Lola, dădea o raită aici cu el în timpul reprezen- 
taţiilor, să bea şi să stea de vorbă. În curînd, masa de 
lingă fereastră deveni locul lor obişnuit, unde mai jucau 
și cîte o partidă de skat. Un al treilea nu era. greu de 
găsit. Anumite opere erau prielnice pentru asemenea 
partide. Cunoscînd programul spectacolelor cu săptă- 
mini înainte, Paul Papke spunea cîteodată : „Carl, sîm- 
băta viitoare se dă Parsifal, ştii, e o ocazie excelentă 
pentru skat-ul nostru. Vii? Am eu grijă să găsesc un 
al treilea“. Sau: „Îi tragem un skat Innea viitoare. La 
ifricana ! nu am treabă decit în actul III, la atacul 
negrilor.“ 

Carl Brenten se descotorosise usor de bătrînul Hardc- 
kopf. Acesta spusese cîteva cuvinte binevoitoare lăudind 
prăvălioara drăguţ aranjată a ginerelui său, atrăgîndu-i, 
însă, atenţia asupra concurenţei mari pe care o avea în 
împrejurimi. Brenten se arătase optimist în ce priveşte 
această primejdie. Sigur, oricine putea să aibă o tutun- 
gerie. Dar el era specialist. Si avea să se impună ca 
atare. Apoi conversaţia lîncezi. Hardekopf observă o 
neliniște crescîndă la Brenten si bănui că acesta dorea 
pesemne să-şi încheie seara fără el. Aşa că își luă rămas 
bun. 

Brenten îl însoţi pînă la staţia de tramvai de pe Hol- 
stenplatz şi apoi cobori în goană devale, pe Valentins- 
kamp, îndreptindu-se spre localul lor obișnuit de lîngă 
Stadttheater. 

Lola şedea pe un taburet în dosul tejghelei şi ținea 
între dinţi o ţigară de foi neagră, groasă. Un moțt de 
păr galben ca paiul peste o faţă vulgară şi buhăită, ochi 
mici cenuşii cn sprîncene blonde, o gură mare cu buze 
groase cu colţurile lăsate în jos — asta era tante Lola. 
Îl întîmpină cu vocea ei răgușită, spartă, profundă : 

— „Sumatra“ dumitale specială nu face doi bani, 
Brenten, în schimb, „Brazilia“ de cincisprezece pfennigi 
e extra! Asta e marca mea favorită acum. Să nu mă 


1 Operă de Giacomo Meyerbeer. 


mai laşi fără! Să-mi aduci cît de curînd o altă cutie, 
auzi ? 

— Ei, îmi pare bine. Dar nici „Sumatra“ nu e 
proastă. Adusă de peste ocean, garantat. 

— Aş, lasă-mă! Sînt uşoare ca pana şi au un gust 
de acadele. Nu, nu, aşa ceva nu pot să ofer clienţilor 
mei. 

Brenten privi în jur. Lîngă fereastră şedeau cîțiva 
figuranţi. Dădură din cap, salutîndu-l. În odăiţa din 
fund se auziră chicotind un bărbat şi o femeie. 

— Îl cauţi pe Papke, ai? întrebă cîrciumăreasa. 

— Da, ne-am înţeles la telefon. 

— Atunci o să vină. Ce ba? 

„0 să cumpere cîteva lădiţe cu ţigări «Brazilia», aşa 
că nu trebuie să mă arăt meschin“, gîndi Brenten şi în- 
trebă : 

— Bei şi dumneata un păhărel cu mine? 

— Cu plăcere! 

Cu o mînă sigură (exersată), cîrciumăreasa turnă din 
coniacul cel mai bun — cum se încredinţă Brenten din- 
tr-o privire — umplind două pahare mari. 

— Şi cum merge prăvălia cea nouă ? întrebă femeia 
en vocea ei de bărbat. 

— Ei, merge. Dacă fac într-o săptămînă încasările 
pe care le faci dumneata într-o oră. sînt cineva. 

— Exagerezi. ki, la mulţi ani! Pentru încasările du- 
mitale ! 

După al treilea coniae, apăru, în sfîrşit. Papke. 

— Carl, strigă el dînd buzna înăuntru. Te-am făcut 
s-aştepţi, n-am avut îneotro. La garderoba coriştilor era 
o harababură !... A trebuit să fac ordine. Belele, mereu 
belele ! 

Brenten văzu privirea lui Papke aţintită asupra paha- 
relor de coniac și-i fu teamă că o să ceară şi el, ba chiar 
că ar putea rămîne în picioare la tejghea. De aceea se 
grăbi să-i spună : 

— Am de vorbit ceva cu tine, Paul, şi-l trase la o 
masă liberă, îndepărtindu-l de costisitoarea consumaţie. 

— Ce e? întrebă Papke, curios. S-a întîmplat ceva ? 
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— Nu s-a întîmplat nimie, şopti Brenten. Dar am 
turnat pînă acum în mine trei pahare mari de „Asbach“ 
şi am de plătit în total şase. 

— Două halbe, comandă Papke, şi întrebă: Facem 
un skat? Aş avea două ore libere. 

— Dar n-am nici un chef de sfat, răspunse Brenten, 
şi. bînd berea, îi povesti conversaţia sa cu bătrinul Har- 
dekopf. 

— Ai dreptate, îşi aprobă Papke prietenul. Nu te lăsa 
atras în politică. Miroase urit. Eşti social-democrat. 
Bine. Asta merge. Dar mai mult ferească sfîntul ! Poli- 
tica nu numai că distruge caracterele, dar şi vîră oame- 
nii în mocirlă pînă în gît. 

— Ce om cinstit şi bun e bătrînul! zise Brenten. 

— Eh! făcu Paul Papke. Nu există oameni buni şi 
răi, ci numai tari şi slabi. 

— Nu vrea decât binele, continuă Brenten. 

— Binele? repetă Papke disprețuitor. Adică să în- 
toarcă lucrurile cu dosul în sus, nui aşa? Există oa- 
meni care nu sînt în stare niciodată să treacă peste visu- 
rile din copilărie. N-am nimic împotriva reformelor, nu, 
nimic. Dar dacă duc la dezordine, atunci sînt împotrivă. 
De nimic nu mi-e silă ca de dezordine. Locul dosului e 
în nădragi, nu trebuie să uităm acest lucru. 

— Eşti un palavragiu! strigă Brenten furios. Să 
nu-mi vii cu morala ta searbădă! lar de bătrinul Har- 
dekopf nu-ţi dau voie să zici nimic, înţelegi? E un 
om... curat, cinstit şi mai presus de orice bănuială. 
Mai presus de orice bănuială, înţelegi ? 

Paul Papke se potoli numaidecît. Încercă să-şi liniş- 
tească prietenul murmurînd : 

— Da, sigur, Carl, ai dreptate, bietul bătrîn! E un 
tip admirabil, are nişte urechi tare simpatice, ce-i al lui 
e-al lui. Dar înţelege-mă, Carl. Politica şi femeile! 
Ţi-am spus-o de-atîtea ori că nu trebuie s-o mai repet. 

Cu asta, Papke ajunsese iar la subiectul lui favorit 
şi, lăsînd baltă subiectul care devenise penibil, schimbă 
vorba şi se grăbi să-i povestească un fapt senzaţional, 
petrecut aseară la teatru. 
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— Un figurant tinăr, un student, îl cunoşti, acela cu 
mustăcioară de muţunache, cu faţa albă ca brinza şi cu 
pince-nez... Un tip la locul lui, cam melancolic... 

—— Ei, ce-i cu el? 

— Ascultă numai, s-a apneai să pipăie, într-un colț, 
pe una din fetele din corpul de balet, desigur. fără gîn- 
duri rele. Dar idioata a început să tipe ca din gură de 
șarpe. Dă fuga un pompier. Studentul nostru o zbu- 
gheşte. Fata leșină. Curat ca la teatru, înţelegi! O 
să mă-nveţi tu cum sint femeile! Așadar, studentul o 
ia la sănătoasa. Pompierul după el. Urcă pe trepte pînă 
pe pasarelă. Pompierul nu-l slăbeşte. Si-apoi — închi- 
puieşte-ţi ! — dobitocul ăsta de student cu faţa veșnic 
ca varul se aruncă de pe pasarelă pe scenă. Acum e la 
spital. Fractura bazei craniului, două fracturi la un braţ, 
cîteva coaste rupte. Îngrozitor! Şi totul din pricina unei 
neroade, din pricina unei stricate, care pentru un taler 
i-ar fi dăruit toate plăcerile lumii. Ascultă-mă ! Ce de 
nenorociri provoacă femeile! Te loveşti de asta la tot 
pasul. Niciodată nu poţi fi destul de prevăzător. Adu-ţi 
aminte, n-am spus eu într-una : ferice de bărbaţii iubiţi, 
dar vai şi-amar de cei care iubesc ! lar cei mai nefericiţi 
sînt cei care din fire înclină spre dragoste: prea cad 
uşor pradă oricărei fuste... lar politica, ea... 

Paul Papke întoarse capul după o blondă plinuţă, care 
tocmai intrase în local și vorbea cu tante Lola la tejghea. 
Rochia ei albastră, ţipătoare abia îi ajungea pînă la 
genunchi. Lumina electrică dădea umerilor goi o stră- 
lueire de carne roză, aţiţătoare. 

— la te uită, mormăi Papke printre dinţi, ce şic 
are, ce forme grozave! 

Mai vorbi cîtva timp despre studentul nenorocit, care 
era cel mai inteligent dintre figuranti. Apoi se ridică, 
îşi răsuci mustaţa şi se apropie pe nesimţite de tejghea, 
foarte aproape de femeia blondă. Parcă o adulmeca, 
fiindcă nasul lui trecu peste ceafa ei goală. 

— Dă-mi o ţigară de foi, Lola, strigă el. Una zdra- 
vănă ca pentru un bărbat! 

Şi-i aruncă o privire provocătoare blondei, care se 
uita pieziș, de jos în sus, la el. Virful mustăţii lui era 
cît pe-aci să atingă obrazul femeii. 
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Brenten şedea ca împietrit şi-şi observa prietenul. 
Misoginul înrăit. Dar de fapt el cunoştea, ştia ce se 
ascunde după vorbele lui. Întîmplător, privirea îi lunecă 
spre ușă şi văzu o femeie care privea atentă cum o agăța 
Paul pe fata aceea. Cine o fi !... Dar dacă era!... 

— Paul! strigă Breuten. Şi cum acesta nu-l auzi, mai 
strigă o dată, ca şi cum ar Îi simţit că-l paşte o mare 
nenorocire : Pa-ul ! 

Papke se întoarse furios, dar apoi tresări, păli şi se 
intoarse zăpăcit, cu paşi nesiguri. Nu spuse un cuvînt 
către femeia aceea. Nici un cuvint către Carl. Și întinse 
mîna fără a scoate o vorbă, dind uşor din umăr, ca şi 
cum ar fi vrut să spună: „Vezi, lcmeile!“ Apoi, tăcut 
şi ascultător, părăsi localul cu femeia din uşă. 

—  Aoleo, strigă blonda în urma lui. Ăsta mai are de 
învăţat porunca a unsprezecea ! 

Carl Brenteu rămase cîtva timp la masa lui. Ce seară 
idioată, întîi cu politica, apoi povestea asta! Asta era 
deci văduva Adele... Cum de nu se descotorosise încă 
de ea! Nici măcar nu erau căsătoriţi. Se tot şuşoteau 
în jurul lui Papke unele lucruri; Carl Brenten băgase 
şi ei de seamă şi auzise cîte ceva. Ceva despre subju- 
garea amoroasă şi despre alte chestii de soiul ăsta... 
Indiscreţii, vorbe, care de care mai vulgare. Acum 
Brenten se întreba dacă nu cumva cuprindeau un sîm- 
bure dc adevăr. Tocmai Papke, duşmanul femeilor ? 
Priceapă cine poate! 

Brenten plăti și plecă. 

Pe stradă îşi aduse aminte de ceva. Se întoarse ho- 
tărît, mai intră o dată şi o întrebă pe cîrciumăreasă : 

— la spune-mi, dumneata cunoşti porunca a unspre- 
zecea ? 

— Dumneata n-o ştii? chicoti tante Lola, lasîndu-şi 
colţurile gurii şi mai mult în jos, apoi, scoţînd un fel 
de grohăit, începu să ridă, de i se cutremurau sînii vo- 
luminuși. Porunca a unsprezecea e cea mai importantă 
din toate ; ea sună aşa: „Nu te lăsa prins!“ 
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CAPITOLUL Xii 


1 


Bogâtaşii hamburghezi nu-l voiau; Senatul refuză 
darul, fără măcar să mulțumească. Poetul, de care 
nici nu voiau să audă, pribegise prin lumea largă şi 
în timpul vieţii, iar acum le venise tot de peste mări şi 
ţări, în chip de oaspete cioplit în piatră, de pe melea- 
gurile Mediteranei îndepărtate, din idilica insulă Corfu. 
Dar nici faptul că poetul rămas fără patrie chiar şi 
după moarte le sosea prin ostenelile unei fete de împă- 
rat nu reuşi să îmbuneze inimile de gheaţa ale ţepeni- 
lor senatori. 

Nu, nu, părinţii oraşului Hammonia ! n-aveau de gind 
să primească acest oaspete de piatră, care venea din 
Corfu ; erau bucuroşi că poetul-rebel decedase şi că 
vocea lui batjocoritoare amuţise pe veci, şi n-aveau nici 
o irebuinţă de statuia lui. 

Pe Hardekopf tragicomicul conflict dintre Senat şi 
Heinrich Heine 2 îl făcea să zimbească. Armatorii, sam- 
sarii, mijlocitorii de bursă, într-un cuvint, toată burtă- 
verzimea hanseatică declara deschis că această statuie 
n-avea ce căuta între zidurile oraşului ; oaspetele nepof- 
tit să se ducă unde a înțărcat dracu copiii. Hammonia 
întorcea poetului „enormele ei fese“. 


Hardekopf citi în Hamburger Echo: 


„Noi, Primar şi Senat, 

Noi, părinţii municipali, am dat 

Ucazul de mai jos drept-credincioaselor 
Stăpîne ale burghezimii şi tuturor claselor. 


1 Numele latinizat al oraşului Hamburg. 

2 Heinrich Heine (1191—1856), în perioada premergătoare revoluției ger- 
mane din 1848 şi-a ridicat glasul împotriva absolutismului şi filistinismu- 
lui german. Naţionaliştii din Germania au văzut în Heine un francofil şi 
un revoluționar primejdios. De aceea, în Germania Hohenzollernilor 
opera lui a fost privită cu animozitate şi s-a interzis multă vreme cinstirea 
memoriei poetului. 
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Dintre străini (cei mai mulţi venetici sînt), unii 
Aruncară-ntre noi sămînţa rebeliunii. 

Har domnului! Ticăloasa căuzaşilor breaslă 

E foarte rar neamului nostru odraslă. 


(Aceştia sînt atei, cea mai mare parte) ; 

Acel care de Dumnezeu se desparte 

Se va lepăda şi de legile noastre oneste, 

Fiind desigur necredincios şi autorităţilor terestre. 


Unde-au să se adune trei fără treabă, 
Să se-mprăştie imediat şi degrabă ; 
Să nu mai umble pe uliţi vreun ins, 
Noaptea, fără felinar aprins ; 


Să se depună armele albe şi de foc, 
Fieşcine la breasla lui şi toate-ntr-un loc; 
Asemeni, praful de puşcă şi gloanţele 

Să se strîngă şi să se ferece clanţele; 


Cine «rezonează» pe străzi şi-o arată 

Să fie împuşcat fără judecată ; 

Raționamentul prin gesturi e una din crime: 
Se cere a fi pedepsit deci cu asprime, 


Aveţi încrederen noi, primarele, 

Care stăm strajă statului, ca mai-marele... 
Noi octrmuira tîrgul, îndurător şi-nţelept întru totul ; 
Voi n-aveţi decit să vă ţineţi botul!“1 


1 Această poezie, care biciuiește filistinismul burgheziei hamburgheze, 
în mijlocul căreia Heine a trăit între 1825 şi 1830, este intitulată Amintire 
din zilele de teroare din Krăhwinkel. Reproducem poezia în tălmăcirea 
lui Romulus Vulpescu, publicată în volumul Heine, Versuri, E.S.P.L.A., 
1955, pp. 4835—84. 
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Ca Senatul nu nutrea nici o simpatie pentru poet nu-l 
mira pe Hardekopi, care zimbea pe sub mustață. Mai 
citi o dată versurile. Îi plăcură încă şi mai mult şi le 
citi cu glas tare Paulinei, care comentă laconic : 

— Ce bine îşi cunoştea mușteriii ! 

Dar suprema ironie era ci poetul avea să obțină chiar 
după moarte o victorie deplină asupra Senatului. Un ne- 
gustor — pasăre rară în tagma lui — cumpără statuia 
şi declară că avea s-o aşeze în faţa imobilului său din 
Mânckebergstrasse. Trosc! Degeaba miriiau şi se ne- 
răjeau părinţii oraşului; n-avură ce face! 

În dimineaţa de duminică fixată pentru dezvelirea 
monumentului, Hardekop renunţă la nelipsita plimbare 
în piaţa de peşte şi se îndreptă spre Mânckebergstrasse 
cea nouă şi frumos asfaltată. În dreptul lui Certruden- 
kirche băgă de seamă că în aceeaşi direcţie cu el mer- 
geau mii de oameni. Salută cîţiva tovarăși social-demo- 
craţi, întâlni cîțiva membri ai asociaţiei Maienblite ; cu 
toţii voioşi, ba chiar exuberanţi ; entuziasmul e conta- 
gios. Din Piaţa primăriei se apropie în rînduri strînse 
băieți şi fete din mișcarea de tineret. vocile lor tinere 
intonează Cîntecul lui Hecker +: ., Sînt treize ş trei de 
ani... treize ş trei de ani... Chiar treize ș'trei de ani. de 
cînd dăinuieşte cumplita robie 1...“ 2. 

Dinspre Steintor se ivește un detaşament de jan- 
darm călări. „Ei, ei, își zise Hardekopf, să nu iasă cu 
bataie !“ 

În dimineaţa asta caldă. însorită, cu cer albastru fără 
un nor, marile imobile de raport, nou-nouţe, par deose- 
bit de impunătoare şi curate, aproape sărbătoreşti, şi 
asfaltul cenușiu al străzii se întinde ca un covor uriaș 
printre clădiri. Hardekopi se alătură unui grup, care, 
după ce o apuca pe Spitalerstrasse, iese într-un mic pa- 
saj şi de aici zărește pe un soclu de piatră nn mic eşa- 
fodaj de scindură. Membrii mișcării de tineret s-au 


+ Cîntec revoluţionar german, de autori necunoscuţi, despre demo- 
cratul-burghez şi republicanul german Friedrich Hecker (1811—1881), unul 
dintre conducătorii răscoalei din Marele Ducat de Baden (1848—1849). 

2 Aluzie la perioada 1815—1848, în care în stătuleţele germane a domnit 
o reacțiune neagră- 
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adunat în pasaj. Urcai pe treptele de la intrarea unui 
mare magazin de peste drum, Hardekopf poate urmări 
totul peste capetele mulţimii. 

De la Hauptbahnhof! pînă la Barkhof, toată Spita- 
lerstrasse e neagră de lume, ceea ce înseamnă că în 
Mânckebergstrasse mulţimea e şi mai deasă. Întîmpi- 
naţi cu strigăte ironice sau furioase, şi cu fluierături, 
poliţia călare îşi croieşte drum prin mulţime şi se pos- 
tează, ca o gardă de onoare, în faţa schelăriei. 


„Sculaţi, socialişti, strîngeţi şiragul“ 2... 


Mii de oameni își scot şepeile şi pălăriile. Socialiştii 
din Hamburg sînt aceia care-l salută pe autorul Poveştii 
de iarnă și al Cărţii cîntecelor la întoarcerea lui în ora- 
şul hanseatic de care-și bătuse joc atîta, dar care îi fu- 
sese nespus de drag. 


„Goarna ne cheamă, flutură steagul“ 3... 


Doi muncitori în bluze albastre și şorţuri de piele, 
înarmaţi cu ciocanc şi răngi, se apuca să îndepărteze 
cofrajui de lemn. Sub loviturile lor, lemnul cedează, și 
scîndurile sînt îndepărtate una după alta. 


„În libertate munca să fie, 
Iar libertatea din nou să învie!“4 


În faţa monumentului se iscă tumuli. Pesemne că 
cineva voia să ţină o cuvîntare. Unul din poliţiştii că- 
lări ţipă şi ameninţă. Cuvintele lui sînt îmecate de va- 
carmul şi urletele de protest care izbucnesc, de cîntecul 
care răsună. 


„Cu noi e poporul, cu noi e izbînda ! 
Cu noi e poporul, cu noi e izbînda !“ 5 


— Aaa!!! 


1 Gara centrală. 
2-5 Versuri din Sozialisten Marsch (Marşul socialiștilor), imnul partidu- 
lui social-democrat german, compus în 1908 de Max Kegel şi Karl Gram. 
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Cu bărbia rezemată în palmă, poetul priveşte gîndi- 
tor mulţimea. Hopote de aplauze. Calul unui poliţist 
se ridică în două picioare. Cei din faţa lui se trag 
înapoi şi se produce învălmăşeală, izbucnesc tipete, ur- 
lete. Poliţiştii zbiară : 

— Linişte!... Înapoi !... 

Li se răspunse cu fluierături ascuţite. 


»Eu nu ştiu ce poate să fie“ 1... 


Unii rîd, alţii intonează şi «ei cîntecul ; întîi cîntă ti- 
neretul muncitor, apoi mii de oameni, toată strada 
cîntă : 


„Un basm din zilele vechi“ 2... 


Și bătrinul Hardekopf fredonează melodia, radios în 
fundul sufletului şi totuşi copleşit de solemnitatea 
elipei... 

Nu, Senatul nu voise să ştie de el, dar trecuse yre- 
mea atotputerniciei Senatului ! Muncitorii şi oamenii de 
rînd luaseră poetul sub ocrotirea lor şi-i acordaseră 
dreptul de cetăţean. Jată-l acum, fie chiar şi înghesuit 
într-un colţ printre clădirile înalte de raport ale negus- 
torilor, dar totuşi în mijlocul animației aferate din ora- 


şul de pe Elba. 


2 


Încă înainte de serbarea de toamnă din anul 1910 a 
asociaţiei Maienbliite, se produse un eveniment neaș- 
teptat, care cam strică familiei Hardekopif cheful de 
serbare, stirni un acces de furie al viitoarei mame şi 
zădărnici planurile de căsătorie ale lui Otto Hardekopf. 
Muncitorii şantierelor navale ceruseră un spor de sa- 
lariu și, totodată, avînd în vedere marile comenzi ale 
statului (în anii aceia flota de război a Germaniei creg- 


1. Versuri din Lorelei, de Heine, devenită un cîntec popular; în 
romîneşte de St. O. Iosif în volumul H. Heine, Versuri, Bucureşti, 1956, 


E.S.P.L.A., p. 67. 
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tea enorm), o reducere a timpului de lucru. Wilhelm al 
II-lea ceruse şi el Reickstag-ului o mărire a listei ci- 
vile, invocînd scumpetea crescîndă, iar Reichstag-ul, 
înțelegător, îi acordase o majorare de trei milioane şi 
jumătate de mărci. Faţă de muncitori, directorii şantie- 
relor navale se arătară mai puţin prevenitori, cererea 
lor de a li se acorda un spor de zece pfennigi pe oră fu 
respinsă. Delegații sindicali duceau tratative cu direc- 
torii şantierelor. Cam douăzeci de mii de muncitori lä- 
sară lucrul, printre ei cei trei Hardekopf. În aceeaşi zi, 
muncitorii din port declarară o grevă de solidaritate: 
întreg portul era pustiu. Johann Hardekopf, care pără- 
sise şantierul naval o dată cu ceilalţi muncitori, cu 
mult înainte de sfîrşitul zilei de muncă, îl auzi pe 
Fritz Mengers, care venea în urma lui, spunînd : 

— lar peste capul nostru se duc tratative! 

Hardekopi se întoarse spre el. 

— Lasă zizania acum. Acum, că e grevă, trebuie să 
fim strîns uniţi. Noi hotăriîm, nu reprezentanţii noştri. 

— Ai spus o vorbă minunată, Johann, răspunse Men- 
gers. Să sperăm că ai dreptate. Zău că de mult nu m-am 
mai simţit atit de bine şi atit de mulţumit ca azi! 

Otto Hardekopf ridicase și el mîna pentru grevă: 
n-avusese încotro. Dar resimțea acest incident neaştep- 
tat ca pe o nenorocire personală. Aveau de gînd să se 
căsătorească peste patru săptămîni, de ziua Căciliei. Şi 
începuseră să facă pregătiri. Mama Căciliei era la cu- 
rent, dar pentru părinţii lui Otto urma să fie o surpriză. 
Îşi aleseseră mobila pentru locuinţă în Nordbarmbeck, 
cu plata în rate, dar, din fericire, nu se obligaseră de- 
finitiv. Acum aveau nevoie, bineînţeles, de o păsuire 
pentru ratele lunare. Nici nu încercau să se gîndească 
ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi fost siliți să-şi cheltu- 
iască economiile, și aşa nu prea însemnate. S-ar fi pu- 
tut să se strice căsătoria. Ce avea să zică Cäcilia ? Dar 
mama ei? În această zi, hotărîtoare pentru mulţi, Otto 
se tîrî spre casă, cu capul greu de griji. 

Mai nefericit încă decît Otto era fratele său Ludwig. 
Chiar şi acum salariul lui nu le ajungea de loc. Her- 
mine ori ţipa cît o ţinea gura, ori se văicărea mereu. 
Ba voia una, ba voia alta, în fiecare zi avea pretenţii 
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care de care mai fistichii. Ore întregi umbla prin maga- 
zine, cărînd acasă scutece, cămăşuţe, ciorapi și boto- 
şei. Într-o zi, Ludwig o întrebă, cu băgare de seamă şi 
mai mult în glumă, dacă se aşieapiă cumva să nască 
gemeni. La care îi răspunse oţărîndu-se că nu voia ca 
copilul ei să vină pe lumea asta ca un coate-goale... 
Aşadar, n-avea idee cum o s-o scoată la capăt. Nu avea 
nici un ban pus deoparte. Fuseseră somaţi să evacueze 
odaia. Desigur că Frieda nu putea săi dea afară în 
împrejurările de acum. Dar certurile şi scandalurile ine- 
vitabile ! Şi va trebui să stea acasă zile întregi! Ar fi 
preferat să muncească paisprezece ore pe zi. Ce ghi- 
nion afurisit şi greva asta! Fireşte că votase şi el pen- 
tru grevă, dar nu fusese în viaţa lui atit de descurajat 
și de deznădăjduit. Cu pas nesigur, se îndreptă spre 
casă, la Hermine a lui. 

Acasă şezu la fereastră, ca un om frînt, cu capul 
plecat, şi cu mîinile mari lăsate moale pe genunchi, în 
timp ce Hermine alerga de colo-colo prin cameră, cu 
faţa scăldata în lacrimi, cu gura întredeschisă. cu ochii 
măriți de spaimă. Frieda Brenten crăpase uşa bucătă- 
riei şi trăgea cu urechea, gata să părăsească în orice 
clipă locul de pindaă. 

— Ce-o să ne facem? se väita Hermine într-una. 
Ce-o să ne facem? Hohotea și gemea. lată cu ce te 
alegi de pe urma politicii tale! Uite unde te duce! 
i-am spus eu mereu să nu te bagi. Nu ţi-am spus? 
Nu ţi-am spus-o me-reu, te în-treb ? ţipă ea cu glas as- 
cuţit. 

— Da, da, recunoscu Ludwig. Dar... dar, vezi, nu 
sînt eu răspunzător de cele ce s-au întîmplat. 

— Ba ești, ba eşti! se răsti ea. Tot neamul tău, şi 

Și tu! Ah, ce prostie! Să te iei mereu după roşiii 
àia! Poftim acum ce pacoste a dat peste noi! Dar ce 
Zic, ăsta-i doar începutul, cine ştie ce nenorociri o să 
ne mai cadă pe cap?! Și, printre hohote de plins, îşi 
sufla nasul, şi gemea, şi ofta. Bietul meu copilaş! zi- 
cea în timp ce lacrimile curgeau şiroaie pe faţa ei bu- 
călată şi roşie. Își mîngîia pîntecele umflat sub rochia 
largă. Bietul meu copilag ! 
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— Ce monstru! Ce mizerabilă !. bombâni Frieda la 
postul ei de pindă. Îi face zile fripte! Dar ce, vrea să 
ajungă spărgător de grevă, ca ea să aibă din ce să-și 
umple bărdăhanul ? Ptiu, ce femeie !... 

— O să vedem noi acuma cum o să se poarte nea- 
murile tale ! il înţepă Hermine. O să ne dea afară, bine- 
înțeles! Ai să vezi! Ce le pasă dacă crăpăm? Halal 
social-democraţie ! Halal tovarăşi mai ai! Ce mai adu- 
nătură, toţi „roşiii“ ăştia! Ţi-am spus-o eu mereu, dar 
n-ai vrut să mă crezi! Nu ţi-am repetat me-reu ? 

— Aşteaplă să vezi, Hermine. De ce te enervezi 
dinainte ? 

— Ce să tot aştept? Se opri în fața lui. Dacă şi 
pînă acum s-au ţinut departe de mine, m-au batjocorit 
şi mi-au căutat nod în papură, să vezi cum o să fie 
de-acum înainte! De asta sînt sigură. N-am ce să mai 
aştept, îi cunosc, îi cunosc pe toţi. Cumnatur-tău cîștigă 
bani berechet, au prăvălie, şi seara mai cîştigă bani şi 
de la teatru. Dar s-a oferit, oarc, să te ajute acuma, 
cînd vrem și noi să ne cumpărăm mobilă ? Și taică-tău, 
care desigur că şi-a pus şi el bani deoparte — doar 
i-aţi dat toţi banii voştri ani de-a rîndul — oare el te 
ajută ? Toţi se gîndesc numai la ei. Ăştia se cheamă 
social-democraţi, dar pentru ei nu există decît „eu“ şi 
„al meu“, vor să aibă totul pentru ei, şi, dacă se poate, 
să ia şi tot ce au alții mai bogaţi. Dar la cei cărora le 
merge mai prost nu se gindesc, chiar dacă e vorba de 
rudele lor cele mai apropiate. Halal social-democraţi ! 
Halal social-democraţi ! Şi se aruncă pe pat. 

Ludwig ar fi putut răspunde că nici părinţii Herminei 
nu i-au ajutat pînă acum, cu loate că nu le merge prost, 
dar se ferea să dca glas unor asemeuca gînduri; n-ar 
fi făcut decit s-o aţiţe şi mai tare. Se uită ţintă în po- 
dea, simțindu-se cel mai nefericit om diu lume. Pînă 
la urmă, își adună puterile, se apropie de nevastă-sa şi 
încercă s-o mingile, s-o îmbărbăteze, să-i dea puţintel 
curaj, de care ar fi avut atîta nevoie şi el. Dar cînd îl 
văzu apropiindu-se, ea zbieră : 

— Pleacă! Nu mă atinge! Tu m-ai nenorocit pe 
mine şi pe copilul meu ! 
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Frieda asculta tremurind de ciudă. Stringea din dinţi 
ca să nu tipe. Trebuia să se stăpînească din răsputeri 
ca să nu dea buzna peste ei în cameră. Îi venea s-o 
bată, s-o omoare, s-o sugrume pe femeia asta... Ce 
bestie! O podidiră lacrimile, lacrimi de minie nepu- 
tincioasă. „Asta am s-o spun mamei. Trebuie să ştie 
şi ea. Ludwig o să se prăpădească din pricina ei !“ 

Cum avea să se Bi eo o treabă care începuse în 
felul ăsta ? 
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Pe măsură ce Hermine Hardekopf se îngrăşase, Lud- 
wig pierduse în greutate. În timpul scurt de cînd se 
căsătorise, slăbise şi arăta ca un cotor de varză cu 
foile jumulite ; avea obrajii scofileiţi şi supţi, cu oa- 
sele ieşite în afară, la colțurile gurii se formaseră două 
cute adinci, ochii-i erau cenușii somnoroşi, toată fiinţa 
lui exprima o apăsare, resemnare în faţa sorții şi fata- 
lism. Nu putuse bănui că o femeie se poate schimba 
într-atit. Cunoscuse cîndva o cu totul altă Hermine. Ce 
o făcuse să devină atît de arțăgoasă, atît de veni- 
noasă ? 

Cînd în seara primei zile de grevă Carl Brenten îşi 
chemă cumnatul în bucătărie să-i spună că în împreju- 
rările actuale nu putea fi vorba să-i mai scoată din casă 
şi atîta vreme cît va dura greva nu-i va cere nici o 
chirie, Ludwig răsuflă uşurat. Dar Hermine nu era de 
loc împăcată. 

— Și din ce să trăim? întrebă ea. Cum să-mi hră- 
nesc copilul ? (Adică pe ea însăşi.) Cine o să plătească 
moaşa ? Din ce să-mi îmbrac copilul ? 

— Aşteaptă, căută el s-o liniştească. 

Dar cu asta o şi nimerise. Se săturase de asteptat, 
răcnise ea, voia ceva sigur. Nu mai suporta viaţa asta 
de azi pe miine, de la o zi de lipsuri la alta. Înainte de 
căsătorie nu cunoscuse lipsuri şi avusese de mîncare pe 
săturate. Și se căina singură. 
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— Of, nenorocita de mine! Uite cu ce m-am ales 
pentru că am fost mărinimoasă și am hotărît să mă că- 
sătoresc. O, dacă aş fi ştiut! 

Frieda își luă inima în dinţi şi-i povesti maică-si ce 
se petrecea. Bătrîna nu se arătă mişcată. 

— Ei, să mai zici că n-am prezis totul. Tu ai vrut 
aşa, dragă fată. Eu mi-am dat seama că experienţa 
vieţii şi-o cîştigă fiecare pe pielea lui proprie. Acum 
ţi-o cîştigi şi tu. Să-ţi fie învățătură de minte. 

— Îmi pare numai rău de Ludwig, spuse Frieda abă- 
tută. 

— Și mie, zise doamna Hardekopt rece. Dar cine nu 
vrea s-asculte aşa păţeşte. De altfel, nu-mi spui nimic 
nou. Ştiu totul și am ştiut în toată vremea asta totul. 
Nu există decît un singur mijloc să-i bagi minţile în 
cap smintitei ăsteia, dar nu e Ludwig în stare să-l fo- 
losească. 

— Ce mijloc, mamă ? 

— Uite ce, ar trebui să-i tragă o sfintă de bătaie. 

— Să-şi bată nevasta? EL, un social-democrat? 

Frieda cunoştea prea bine ideile maică-si în această 
materie, dar ştia prea bine că bătrîna era oricînd în 
stare să azvirle cît colo principiile cînd se dovedeau 
nefolositoare. 

— Un om modern, nu-i așa? făcu  batiocoritor 
doamna IHurdekopf. Ia nu-mi veni şi tu cu de-alde as- 
tea! Ei, să se descurce cum o şti, eu l-am prevenit. 
Ce-a făcut a făcut în pofida sfaturilor mele şi ascun- 
zîudu-se de mine. 

A doua zi dimineaţa, pe la 10, Hermine intră în bu- 
cătărie în timp ce Frieda, care seara fusese cu bărbatul 
ei la ,„„Wilheimshalle“, clătea vasele rămase nespălate. 

— Bună dimineaţa, zise Frieda. 

La care cumnată-sa dădu din cap, mormăind ceva 
somnoroasă. Apoi se spălă la robinet şi întrebă : 

— Astăzi nu se face curăţenie în odaia noastră ? 

— De ce nu s-ar face? 

— Păi mă gindeam că acum cînd nu mai putem 
plăti. 

— Nu mai vorbi prostii, Hermine. 

— Sigur, eu nu spun decît prostii. 


— Am să fac curat numaidecit, zise Frieda şi, lă- 
sînd vasele, luă o perie și o cîrpă. 

— Dar trebuie să mai aştepţi pînă se îmbracă Lud- 
wig, zise Hermine, pieptănîndu-și părul despletit. 

Friedei îi veni pe limbă un răspuns usturător, dar îl 
înghiţi şi continuă să spele vasele. 

După un răstimp, Hermine reîncepu : 

— Sper, în interesul vostru, că greva asta idioată o 
să se sfirșească în curînd. 

— Şi eu sper asta, în interesul vostru, răspunse 
Frieda. Dar, temîndu-se că o aţiţase pe cumnată-sa cu 
acest răspuns, adăugă repede: E drept că pentru voi 
greva cade tare prost. 

Hermine se făcu că n-aude fraza adăugată şi răspunse 
înțepată : 

— Nu-i nevoie să-ţi dai aere de binefăcătoare. N-are 
nici un rost. 

Frieda tăcu. 

— Doamne, am apucat zile mai bune! oftă Hermine 
pieptănindu-se într-una. Mi-e de-a dreptul ruşine de pă- 
rinţii mei. 

Frieda tăcu. 

— Ce gătești azi? 

— Varză acră cu burtă de purcel. 

— Nu vreau burtă de porc, strigă Hermine, scutu- 
rîndu-se de scirbă. Tot timpul carne, e ceva îngrozitor ! 
— Dar bărbatul meu vrca carne, răspunse Frieda. 

— Pentru noi să faci bine să găteşti altceva. Nici 
Ludwig nu se dă în vînt după carne. 

Frieda tăcu. Hermine se pieptăna înainte. 

— Cartofii de ieri erau tot cartofi de iarnă ? 

— Nu ştiu; de ce, n-au fost buni ? 

— Cred că ai băgat şi tu de seamă că miroseau a 
mucegai. Sau poate aţi mîncat alţii mai buni ?!... 

— Am mâncat aceiaşi cartofi. 

— Tu nu vezi ce gunoi îți vinde? Sau poate că eşti 
nevoită să te uiţi la fiecare ban?!... 

Friedei îi tremurau mîinile. Simţi că-i năvăleşte sîn- 
gele în obraz, dar se stăpîni și tăcu. 

Hermine ieși legănîndu-se, cu o mină ofensată. Puțin 
după aceea veni Ludwig să se spele. 
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— "Neaţa ! 

— "Neaţa, Ludwig ! Frieda se apropie tiptil de el şi-i 
şopti în ureche : Sigur trage cu urechea. Lasă robinetul 
deschis. Vreau numai să-ți spun că-mi pare tare rău de 
tine; nevastă-ta e o scorpie, n-are pic de suflet! Îşi 
puse mîna pe umărul fratelui ei: Ludwig, băiatule ! 
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Cind orologiul de la biserica Sankt Jacobi sună ora 5, 
doamna Hardekopf deschise ochii şi, puţin mai tirziu, 
se trezi şi soţul ei. Acesta le fusese obiceiul ani, zeci 
de ani de-a rindul. Cu toate că luaseră hotărirea să 
doarmă pe săturate, nu izbuteau. Otto în schimb, care 
se întorcea acasă de la Cäcilia lui tot mai tîrziu, dor- 
mea ca o marmotă. Se culeasc abia la 3, și acum tre- 
buia să se scoale. Din trei în trei zile, bătrinul Harde- 
kopf trebuia să facă parte din pichetele de grevă de 
la debarcadere, şi, cum în prima zi avuseseră loc cioc- 
niri cu poliţiştii, doamna Pauline îl însoţise pe Johann 
al ei de citeva ori, stînd cu el pînă la capăt. 

În timp ce mai sta întinsă în pat cu ochii închiși, îşi 
aduse aminte de madam Hinnerk, grăsuna, venită şi ea 
en greviştii, care-l bătuse pe pîntece pe unul din poli- 
tisti, gras ca ea, îl apostrofase, numindu-l „bou me- 
cklenburghez” şi-l poftise „să nu se mai zgiiască cu pri- 
viri necuviinciouse la trupul ci neprihănit...” Se gîndi 
la Fritz Mengers. tovarăsul de muncă al bărbatului ei, 
care era atit de indignat pentru că Uniunea muncitori- 
lor metalurgişti refuzase să extimlă greva şi care, după 
ce discutase atit de aprins cu bărbatul ei, îi şoptise pe 
furiş că Johann era un minunat tovarăş de muncă. ce-i 
al lui e-al lui... Apoi îi apăru în faţă chipul doamne: 
Riischer ; doamna Riischer, buna şi credincioasa ei ve- 
cină din Steinstrasse, care își încheia zilele în casa de 
nebuni. Doamnei Hardekopf tot nu-i venea să creadă. 
Îi bănuia pe fiii doamnei Riischer, mai ales pe cel mare, 
Paul, care se însurase şi pusese mina pe locuinţă şi pe 
mobilier după internarea mamei sale. Îşi făcea repro- 
uri că nu se ocupase destul de fosta ei vecină. Biata 
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femeie, îmbătrînită înainte de vreme de necazuri şi 
griji, să ajungă în cele din urmă la ospiciu — îngro- 
zitor! De trei ori se dusese doamna Pauline la fosta 
locuinţă a vecinei şi de fiecare dată găsise acolo o fe- 
meie străină, care-i închisese uşa în nas, pînă ce, în 
sfârșit, îl prinse pe Paul Riischer, care-i povesti că 
maică-sa ar fi ameninţat pe colocatari cu un cuţit de 
bucătărie... Vecina ei cea blîndă şi prostănacă ! Cu un 
cuţit de bucătărie? Mofiuri! Era cu neputinţă. Ce s-o 
fi întîmplat de fapt ?... Doamna Hardekopf îşi puse în 
gînd să se ducă la ea chiar azi ca să afle totul. 

— Otto trebuie să se scoale! zise cu glasul pe jumă- 
tate doamna Hardekopf către bărbatul ei. 

Apoi se sculă, încălță papucii, puse apă la încălzit 
pe mașina cu gaz din bucătărie şi intră în odaia bâie- 
ților. „ti 

Camera lor, mică şi întunecoasă, dădea spre o curti- 
cică interioară ; prin ferestruică intra doar puţină lu- 
mină. Înainte de a se duce la patul lui Otto, doamna 
Hardekopf se aplecă peste patul mezinului. Dormea cu 
o mînă sub cap, iar cu cealaltă pe piept. Părul i se în- 
chisese puţin la culoare în ultimii ani, totuşi era încă 
blond-deschis. Fruntea îi era foarte bombată, semn de 
dirzenie, dar asta-i stătea bine, îi dădea un aer de în- 
căpăţinare tinerească şi-l făcea drăguţ. Gura îi era 
moale şi cărnoasă, ca de fată. Pe măsură ce ea îmbă- 
irînea şi băieţii creşteau, doamna Hardekopt ţinea tot 
mai mult la mezinul ei. | se părea acum cel mai reuşit, 
cel mai deştept şi găsea că felul lui de a fi şi caracte- 
rul lui erau cele mai plăcute. Pe Fritz al ei îl iubea 
toată lumea, și colegii de la șantier, şi vecinii, şi — 
lucru care o îngrijora — îl iubeau şi fetele. Din feri- 
cire, părea că nu prea se sinchiseşte de fete. În schimb, 
stătea aplecat asupra cărţilor şi revistelor mult mai 
mult decât fraţii lui, se pricepea să deseneze planuri de 
vapoare şi corăbii cu pînze cu toată velatura şi toate 
catargele, sarturile şi straiurile lor, cunoştea toate insta- 
laţiile vapoarelor cu toţi termenii tehnici şi ştia să le 
calculeze tonajul. Nu o dată îi cerceta pe ascuns căr- 
tile. Povestirile de călătorie, romanele de aventuri, căr- 
tile în care oameni cutezători se încumetau să între- 
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prindă călătorii în lună, sau încercau să stea luni de 
zile în adîncul mărilor în submarine, sau făceau încon- 
juro] pământului în optzeci de zile, toate acestea o ne- 
linișteau. Deşi la șantier Fritz se arăta harnic şi corect 
— ca un adevărat Ilardekopf — această chemare a de- 
părtărilor, setea lui de aventuri, neastimpărul şi ciu- 
data lui nelinişte o întristau şi o îngrijorau. 

Afară de cărțile de aventuri şi călătorii peste mări 
și ţări, băiatului îi mai plăcea fotbalul — un sport care 
începea să fie la modă în anii aceia. Dar doamna Har- 
dekopf nu se putea împăca nici cu acest joc. Găseu că 
cra nemaipomenit de brutal. Și-apoi, cuvintele acelea de 
neînțeles : 

— Mamă, asta nimereste ca un „gol“ al lui Adje! 
E piramidal! 

— Adică ce nimereşte ? Ce-ai spus ? Cum nimereşte ? 

— Ca un gol al lui Adje! 

Doamna lardekopf avea impresia că hâiatul ei vor- 
beşte chinezește. 

— Ei, ce-i aia gol? 

— Cînd nimereste în poartă, la fotbal. 

— Nu ştiu cum e aia; Şi Adje cine ec? 

— Vai, mamă, dar chiar nimica nu ştii! Păi e Adolf 
Jäger, de la „Altona 93%. 

— De la „Altona 93"? Unde e asta? 

— Dar e celebra echipă de fotbal. Campioana Ger- 
manei, 

Da, doamna Mardekopf era tare neştiutoare. Existau 
lucruri limpezi ; cînd, de pilda, se chema că cutremurul 
de la Mesina cra „piramidal“, înţelegea şi ea. Și noul 
transatlantic „Auguste Viktoria“ 1 era piramidal. Dacă 
Fritz exclama însă : „Copiii căpitanului Grant sînt pi- 
ramidali !* sensnl cra mai greu de pătruns. La fel dacă 
îi spunea că un „gol al lui Adje“ era piramidal. Vai, 
cît ar fi vrut să afle şi să înțeleasă tot ec-l interesa 
pe băiatul ei, dar nu izbutea ! Băiatul îi spunea cuvinte 


1 Unul dintre primele transatlantice germane de mare tonaj (50 000 
tone) puse în serviciu de compania de navigaţie „Hamburg-Amerika Linie” 
pe linia Hamburg-New York. 
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englezeşti. și ea confunda mereu ce era keeper! şi 
back 2, gol şi aut, precum şi diferitele team 3-uri. 

li trecu binişor mîna peste părul moale şi uşor on- 
dulat, peste fruntea netedă şi copilărească. Numai în 
somn îl dezmicrda astfel; în familia Ilardekopf nu prca 
era obiceiul să-ți exteriorizezi sentimentele. 

Apoi: se duse încetişor la patul lui Otto. Deşi numai 
cu cîţiva ani mai mare, era un bărbat în toată puterea 
cuvîntului şi cu totul altfel decit mezinul. Avea mustață 
bogată şi îngrijită cn multă atenţie. Astăzi, însă, nu 
cra bandajată, ca de obicei, aşa că virfurile stăteau te- 
pcne în sus şi-i dădeau tinărului adormit un aer sâl- 
batic, aspru. Din gura întredeschisă ieşea un fel de 
sforăit înfundat. „O să te ducă de ripă Cäcilia ta, bă- 
iete!“ gîndi doamna Hardekopf. Bani n-avea, dar în 
fiecare seară era pe drumuri pînă noaptea tirziu. Un- 
de-or fi umblind ? Sigur că stăteau prin unghere şi se 
sărutau. Doamma Hardekopf nu prea mai era la curent 
cu relaţiile dintre ei, fiindcă indrăgostiţii nu-şi mai 
scriau. Înstinctul ei sigur îi spunca că momentul ăsta 
era deosebit de primejdios, trebuia să te aştepţi la 
surprize. 

ÎL scutură pe Otto de umăr. 

— Otto! îl strigă cu glas înfundat, ca să nu-l tre 
zească pe cel mic. Otto, trebuie să te scoli... Auzi ? 

A durat o bună bucată de vreme pînă cînd băiatul se 
trezi. Se întoarse supărat şi răspunse : 

— Lasă-mă să dorm. Ce e? 

— Ei, trebuie să te scoli. Azi e rindul tău! Ai ui- 
tat? 

— Ce rînd? mormăi el, deşi mamei i se păru că pri- 
cepuse prea bine. 

— Doamne, spuse ea necăjită. Pichetul de grevă. 
Doar ştii. Scoală-te deci! 

— N-am chef! 


1 Portar (în limba engleză în original). 
* Fundsş (în limba engleză în original) 
2 Echipă (în limba engleză în original). 
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— Ce-ai spus? Ei, lasă mofturile! Ce-ti veni? Hai, 
scoala-te! Vrei să scornească oamenii vorbe pe soco- 
teala tatii? Ei, sus! Haide! 

— Lasă-mă în pace! ţipă el furios. Abia am ador- 
mit. De altfel, sînt bolnav... Aşa! 

— Bolnav ? strigă rmaică-sa. Eşti o haimana, asta 
eşti... Ei, nu te scoli? 

— Nu! Se întoarse îndărătnie pe partea cealaltă cu 
spatele spre ea. Lasă-mă-n pace! 

Doamna llardekopf stătu cîtva timp nedumerită lingă 
patul lui, apoi părăsi vdaia fără să mai spună o vorbă. 

Cînd îi povesti bărbatului în dormitor, cu o miînie 
abia stăpinită, că Otto nu vrea să-şi facă datoria la 
pichetele de grevă, Hardekopi se sculă, se spăla şi de- 
clară liniştit că se duce el în locul băiatului, căci lui 
nu-i e greu să se ducă. 

Doamna Iardekopf nu zise nimic, mai adăugă puţină 
cicoare în cafetieră şi o opări. Dacă ar fi fost după 
dînsa, i-ar fi tras câteva palme lui Otto sau ar fi tur- 
nat o găleată cu apă rece peste el. Ce ruşine, ce pur- 
tare revoltătoare ! Se miră că bărbatul ei ia lucrurile cu 
atita linişte. Și azi trebuia să se ducă singur, căci ca 
hotărîse să meargă dimineaţa la prietena ei Rüscher. 

— Numai să nu iasă vreo încăierare, zise ea punin- 
du-i înainte cafeaua. 

— Ce încăierare să iasă? 

Scoase din dulapul de bucătărie pîinea, margarina şi 
o bucată de cirnat, pe care o ascunsese de băieţi într-o 
cutie de sare goală. În timp ce ungea felii de piine cu 
margarină, se gindea că cl trebuia să treacă singur prin 
străzile pustii şi să stea şase ore în şir la intrarea îr 
port, unde e curent. Avea limpede în faţa ochilor 
această imagine: patrule de poliţişti ; lanţuri de gre- 
vişti... Parcă auzea vorbele înțepătoare cu care unii 
grevişti — de obicei cei tineri — „salutau“ pe polițiști. 
Poate că din pichetele de azi o să facă parte mulţi ti- 
neri zvăpăiaţi, şi ce uşor se puteau produce ciocniri în 
cazul ăsta! Pauline se întreba dacă n-ar fi totuşi mai 
bine să amine vizita la doamna Riischer şi să-şi înso- 
țească bărbatul. Dar el nu voia să audă de propune- 
rea ei. 
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— Vezi ce face doamna hiischer, zise cl. Aş vrea şi 
cu să știu ce s-a întîmplat cu biata femeie. 

Rămase aşa. 

— Nu uita fularul de lină, Johann... Și pune şi man- 
şetele tricotate ; e un frig îngrozitor dimineaţa devreme. 
Şi ţine cincizeci de pfennigi, să-ţi iei o supă de carne 
sau un grog fierbinte dacă ai poftă... Şi dacă, totuși, 
se întîmplă vreo ciocnire, ţine-te deoparte. 

— Ce tot vorbeşti tu? bombăni bătrinul, 

Din odaia vecină se auzca desluşiti sforăitul regulat 
al tînărului Hardekopf, care refuzase să-şi facă dato- 
ria. Cînd bătrînul părăsi locuinţa, mama făcu un gest 
de ameninţare în direcţia camerei feciorului ei: Stai 
tu, am să-ţi arăt en ţie!” Apoi sc duse să-l scoale pe 
Fritz, care, ca ucenic, trebuia să meargă la lucru şi în 
timpul grevei, căci altfel direcţia şantierului ar fi des- 
făcut contractul de ucenicie. 
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Pe Daumwall, unde Otto ar fi trebuit să-şi ia locul 
în piehetul de grevă, Hardekopf avu o surpriză plăcută: 
printre tovarăşii adunaţi acolo era şi Fritz Mengers. 
Bineînțeles, acesta sporovâia ca de obicei, dar mult mai 
împăcat şi mai senin decit fusese în ultimele zile la 
turnătorie. 

— Bună, Jan, ce cauţi tu aici? întrebă Mengers, 
stringîndu-i mîna lui Hardekopf. Credeam că fiul tàu... 

— Otto e bolnav, răspunse Hardekopf. Si-am venit 
cu în locul lui. 

— Ei, nu era nevoie, Jan! Dar dacă ai venii, cu atit 
mai bine. Închipuie-ţi, am prins cîțiva golani şi, după 
ce le-am spus cele cuvenite, i-am trimis frumos acasă. 

Și Mengers îi povesti cum, cu o jumătate de oră îna- 
inte, zărize un grup de băieţi pe care un contramaistru 
se pregătea să-i transporte la şantier cu o șalupă. Men- 
gers şi cîțiva tovarăşi sosiseră la timp ca să împiedice 
traversarea. 

— Închipuie-ţi, Jan. şi-au adus oameni de la Kicl şi 
de la Flensburg. Tinerei care habar n-au despre ce e 
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vorba, ispitiţi de oferte avantajoase! Jan, nu e îmbu- 
curător ? Printre noi nu găsesc pe nimeni ; din Kiel şi 
din Flensburg trebuie să-i aducă. 

Mardekopf nici că-l mai recunoştea pe Mengers : stră- 
lucea de bucurie, era plin de energie şi dirzenie. Nici 
observaţii sarcastice, nici critică stearpă ; rîzînd, dădea 
sfaturi tovarășilor, sau îşi expunea părerile, vorbăreţ 
ca de obicei. Ce-l apucase pe Fritz Mengers ? Limirea 
lui Hardekopf era fără margini. Și suridea voios, se 
bucura văzându-şi tovarăşul de muncă aşa de schimbat, 
tovarășul cu care altădată avusese atita de furcă. 

Era o dimineaţă sură, cețoasă. Prin aburii deşi care 
piuteau peste fluviu abia se vedeau şantierele navale 
de pe Steinwărder i. Abia se zărea schelăria de fier în- 
tunecată a calelor de construcţie?. Hardekopf stătea 
rezemat de parapetul de piatră al cheiului şi se uita 
spre malul celălalt... Acolo nu se înviriea nici o roată. 
nu se auzea nici un ciocan de nituit, nu se mişca nici 
o macara. Cuptoarele da, ele trebuiau mereu ţinute în 
funcţiune, cel puţin focul trebuia întreţinut, altfel, praf 
se alegea de ele. Va să zică la ora asta Pellbrook 
umbla singur cuc și probabil beat turtă prin turnătorie. 

Ceva mai la o parte de Baumwall, erau legate la de- 
barcadere feriboturile verzi. toate denumite după sena- 
tori hamburghezi : Senator Monckeberg — Senator Bur- 
ckhardt — Senator Rirchenpuuer. Şomau şi se legănau 
leneşe în faţa debarcaderelor. La picioarele lui Harde- 
kopf, sub parapetul cheiului, se afla un sir lung de 
iole şi barcazun. Şi ele şomau. În afara de salupa 
zveltă a poliţici, peste apele portului nu plutea nici o 
ambarcaţiune. Era linişte în port: nici un scripete, nici 
o macara nu se mişca. 

Totul era inert, pentru că aşa voiau muncitorii, şi 
pe Hardekopf această constatare îl umplea de mândrie 
şi de conştiinţa puterii; totuși, nu resimțea entuzias- 
mul care-l însuflețea în mod vădit pe Mengers ; într-un 
fel, îi părea rău că întreaga activitate economică era 


1 Un braţ al Elbei. 
? Platforme uşor inclinate pe care se construiesc sau se repară navele. 
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oprită. Nu putea resimţi o bucurie netulburată la gîn- 
dul că viaţa normală fusese dislocată. Să fi fost oare 
simţul răspunderii 2... Răspundere faţă de cine? Era 
oare simţul ordinii ?... Pentru ce ordine? Sa fi fost 
simţul datoriei ?... Asta în nici un caz. Nu exista în 
mintea lui Hardekopi decît o singură idee despre da- 
torie: aceea a solidarităţii cu tovarăşii lui de muncă. 
Atunci, oare, ce-l împiedica pe el, social-democrat care 
de o viaţă de om făcea parte din organizaţie, să se bu- 
cure de paralizarea activităţii portului ? Hardekopf nu 
găsea răspuns la aceste întrebări, dar era cuprins de 
un nelămurit sentiment de nelinişte. 

În timp cc era adîncit în aceste ginduri, se iscă de- 
odată o învălmăşeală pe Freihafenbriicke. Muncitorii 
alergau din toate părţile într-acolo. În mijlocul mulți- 
mii, Hardekopf văzu selipind căştile unor poliţişti. Iz- 
bucniră strigăte sălbatice. „Doamne, se bat“, îşi zise 
Iardekopf. Apoi văzu doi poliţişti ţinîndu-l pe Fritz 
Mengers, care se zbătea să scape. 

— Staţi! strigă Hardekopf atît de tare şi cu atita 
miînie, încît cîțiva muncitori se întoarseră spre el. 

— Șterge-o, moşule! strigă cineva de lîngă dinsul. 
Pe dumneata te recunoaște numaidecit după barbă. 

„Mofturi“, sindi Hardekopf, croindu-şi drum prin 
mulțimea agitată care vocifera, pentru a ajunge la to- 
varășul arestat. În această clipă, unul din poliţişti primi 
un pumn zdravân în ceafă, care-l făcu să se împleti- 
cească. În aceeaşi clipă, Mengers se smulse din mîinile 
celuilalt polițist și-l lovi. Se auziră șuierături ascuţite 
Dinspre Baumwall apăru în pas alergător un detaşa- 
ment de poliţişti, care îi împinse pe muncitorii de pe 
pod spre parapetul cheiului, încercuindu-i şi înghesuin- 
du-i acolo. Hardekopf se ţinu după Mengers, care avea 
faţa însingerată și căruia o mînecă a vestonului îi atîrna 
sfișiată. 

— Fă-te nevăzut, Fiete! îi şopti Hardekopf, care 
izbutise, în sfîrşit, să se apropie de Mengers. 

Acesta se uită surprins la el şi surise. 

— Unde. Jan? 

Hardekopf arăta cu capul în jos, peste zidul cheiu- 
lui. 
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— İn apă? 

— Nu, într-una din bărcuţele astea. 

Mengers se uită peste parapet, se aplecă iute şi se 
lasă jos. Hardekopf îl văzu sărind într-o bărcuţă. 

Toţi câţi fuseseră împresurați pe chei fură arestaţi şi 
duşi la comisariatul de pe Baumwall. Fură înterogaţi 
separat. Poliţia căuta un om cu mustață neagră şi pie- 
lea obrazului închisă. Aproape toţi arestaţii îl cunoşteau 
pe Fritz Mengers, dar poliţia nu-i află numele. Sergen- 
tul-major ar mai fi dorit să descopere cine anume îl 
lovise pe poliţist în ceafă. Mulţi dintre cei de faţă vă- 
zuseră cum se inlimplase, şi făptaşul era în mijlocul 
lor. Poliţia nu află însă nimic. 

Fură ţinuţi pînă seara lirziu, apoi li se dădu drumul, 
unul cîte unul. Spre ora 11 şi Johann Hardekopf părăsi 
comisariatul, purtind capul sus cu mîndrie ș izbucni îi- 


tr-um rîs vesel cînd printre femeile ce aşteptau în stradă 
o zări pe Pauline. 
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Se apropie ora închiderii. Carl Brenten număra banii 
incasaţi peste zi, cînd se trezi cu un client neasteptat 
— cumnatul său, Hinrich Willmers. Acesta îi întinse 
mina zâmbind : 

— Bună ziua, Carl! 

Brenten roşi tot, Lără să ştie singur de ce, îi strînse 
mîna Şi răspunse: 

— Bună, Hinrich... nu te-am mai văzul de mult! 

— Treceam întîmplător pe Valentinskamp cînd am 
văzut în vitrină „Sumatra“ ta splendidă, producție pro- 
prie, şi apoi ţi-am zărit şi numele. Lucrezi acum pe 
cont propriu ? Îmi pare bine. Cum o duce familia ta? 
Dar tu? 

— Bine, mulţumesc de întrebare, destul de bine. 

— Ce-o să se bucure Mimi cînd am să-i spun că 
te-am văzut! Arăţi minunat, Carl! 

Carl Brenten îl cercetă pe cumnatul său, pe care nu-l 
mai văzuse de ani de zile: era un om impunător, ele- 
gant, ce e drept. Arăta extrem de îngrijit. Tot ce 


295 


Purta era distins şi de primă calitate : costumul deschis 
la culoare, pălăria cenuşie de catifea, pardesiul uşor, 
cravata vărgată cu negru, perla acului de cravată. totul 
trăda pe burghezul înstărit. „Ce s-a mai înţolit, se 
poartă ca un consilier !* îşi zise Carl, şi apoi cu glas 
tare : 

— Și tu arăţi minunat, Hinrich! se vede câ nu-ți 
merge prost! 

— Nu, să nu-mi fie de deochi! răspunse Willmers şi 
bătu surizind în lemnul 1ejghelei. 

— La noi s-au schimbat multe. Am propăşii şi noi. 

„„Și noi“, notă Carl Brenten mintal. 

— Hilde s-a măritat. Și în enrînd se mărită şi Lies- 
chen. S-au făcut mari amindouă, mă tem că nici nu 
Ic-ai recunoaşte. ă 

— S-a măritat bine? întreba Brenten numai ca să 
întrebe ceva. În fond, îi era perfect indiferent cum și 
cu cine se măritau, 

— Foarte bine, răspunse Hinrich umflindu-se de 
mîndrie. Cu un director de bancă. Unul de la „Dresdner 
Bank“. Iar Lieschen e logodită cu fiul unui armator. 
Facem nunta de Crăciun. Ei, da. fetele noastre au ni- 
merit bine! 

Simțăminte amare se ridicară la suprafaţă. În sufle- 
tul lui Carl Brenten urmă o pauză neplăcută. Fiecare 
aştepta ca celălalt să spună ceva. Conversaţia a fost re- 
luată de Willmers, care povesti că tocmai trecuse prin 
port şi fusese impresionat de aspectul lui. Docurile şi 
calele de construcție sînt ca moarte. Nu se mai aud cio- 
cănituri vesele. Nici un horn nu scoate fum. Uriaşele 
şantiere par pustii. În schimb, întilneşii la fiece pas 
grupuri de muncitori care au lăsat lucrul. Rezemaţi de 
parapete, privesc la şantierele paralizate de pe malul 
celălalt şi-şi scuipă tutunul de mestecat în apele Elbei. 
Poliţiştii însărcinaţi cu menţinerea ordinii fuseseră bat- 
jocoriţi în public. 

— Ce situaţie!... Ce situaţie!... se jeli Willmers; 
clătinînd din cap şi suflind cu voluptate în sus fumul 
țigării de foi. 

Brenten îl urmărea fără să spună nici un cuvînt, dar 
cu o dușmănie ce creştea văzînd cu ochii. Șapte săptă- 
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mini de greva. Ú pierdere imensă pentru oraş. Willmers 
stărui asupra pagubelor suferite de oraş. Le şiia de la 
ginerele său. Și bieţii contribuabili aveau să plătească 
oalele sparte. Apoi reîncepu pe un ton plingăreţ : 

— Oribil tablou oferă viaţa economică paralizată, 
docurile pustii, vapoarele ancorate la cheiuri, care n-au 
ce încărca. Și s-ar putea ca de nebunia asta să se mo- 
lipsească și ceilalţi muncitori. Îţi spun, Carl, din pri- 
cina egoismului muncitorilor s-ar putea să stagneze în- 
treaga activitate comercială. Să vezi ce se mai bucură 
negustorii de la Anvers şi Rotterdam ! Şi ce profit trage 
Londra din evenimentele astea... 

Carl Brenten îi reteză vorba. Afirmația despre egois- 
mul muncitorilor de pe șantierele navale îl făcuse să-şi 
piardă stăpînirea de sine, păstrată pînă acum cu mare 
greutate. Găsea că asta e o neruşinare. 

— Dar ce crezi tu, îl apostrolă el întărîtat pe cum- 
natul său, muncitorii fac grevă de plăcere? Eşti atit 
de lipsit de imaginaţie încît nu poţi să-ți închipui în ce 
sărăcie trăiesc? Şi-apoi, jignirile, înrăutățirea neintre- 
ruptă a condiţiilor de muncă, setea de profituri a in- 
dustriaşilor ? Căsesc că e o lipsă de bun-simţ să vor- 
heşti de egoismul muncitorilor. Adică tocmai muncito- 
rii sînt cegoişti? Ce suflet aveţi voi, e nemaipomenit! 

În timp ce Carl îi arunca vorbele acestea în obraz, 
Hinrich Willmers se uita pieziş la cumnatul său, pîndin- 
du-l cu coada ochiului. „Va să zică a rămas tot cel 
dinainte“, îşi zise cl, făcînd rotocoale de fum cu gura 
rotunjită. Si-apoi, fără nici o trecere, ca şi cum n-ar fi 
vorbit nimic despre grevă şi nici Drenten nu i-ar fi ras- 
puns, se întoarse spre dreapta. spre stinga şi zise: 

— Foarte drăguţ ţi-ai aranjat prăvălia. Îmi plac tu- 
tungeriile astea mici. Da, şi ce voiam să-ţi spun? Poţi 
să-mi dai și mie o cutie de ţigări speciale ? O suta. nu-i 
aşa ? Sînt bune, nu? Și ușoare? 

— E ţigara cea mai căutată, răspunse Brenten re- 
nunţind şi el la subiectul de discuţie de adineauri, bu- 
curos că-şi spusese pe şleau părerca în faţa cumnatu- 
lui cu ifose. Nu are numai învelişul din tutun blond, 
ci şi umplutura e de cea mai bună calitate. Luă o cutie 
de pe ctajeră, tăie banderola cu unghia degetului mare 


297 


şi o deschise. Toate perfect egale. la miroase: marfă 
de import, de primă calitate! 

— Ca aspect, sînt foarte bune. Dacă sînt la fel de 
bune şi la gust, o să-ţi devin un client statornic, Carl. 

Brenten înveli cutia în hîrtie cafenie și Willmers îşi 
scoase portofelul. 

— Mimi întreabă adesea de tine. „De ce atita neîn- 
ţelegere între noi?“ zice ea... Cît face? 

-— Nu-i o socoteală prea complicată, spuse Brenten. 
Zece pfennigi bucata, va să zică zece mărci ! 

— Tu te-ai retras din cercul nostru în împreiurări 
ciudate, Carl. De fapt, nu ştiu nici pînă-n ziua de azi 
dacă te-am jignit cu ceva, sau care a fost motivul. Și 
ce voiam să te mai întreb: nu faci reducere cînd vinzi 
en gros? Willmers suridea dulceag. 

— En gros? O sută de ţigări ? Dragă Hinrich, de en 
gros nu poate fi vorba decît de la o mie de bucăţi în 
sus. Și adăugă puţin lăudăros: Câte o sută vînd des. 

— Dar reducere pentru rude nu faci? întrebă Wil- 
mers încăpăţinat. 

„Cîrpănosule !“ îşi zise Brenten în gînd, după care îi 
răspunse : 

— Vrei să glumeşti !... De o astfel de reducere n-am 
auzit de cînd sînt. 

— Nu? strigă Willmers, prefăcîndu-se foarte mirat. 
Eu am crezut întotdeauna că e ceva firesc. Dar se vede 
că relaţiile noastre de rudenie nu sînt nici ele de aşa 
fel... 

— Păi atunci mă mut în casa ta, că n-are să mă coste 
mare lucru chiria. 

Hinrich Willmers tăcu o bucată de vreme. Apoi iz- 
bucni în rîs şi zise: 

— Va fi o cinste pentru mine! Întinse mîna şi scoase 
o ţigară de foi dintr-o cutie deschisă de pe tejghea. Și, 
după ce îi rupse virful şi-o aprinse, observă în treacăt : 
Atunci nu rămîne decît să-ți alegi cartierul în care vrei 
să stai. Am case în lilbeck, în Barmbeck şi în Eppen- 
dorf. 

— Ehei, asta înseamnă că ţi-ai mai rotunjit averea ! 
strigă Brenten surprins ; i se tăiase răsuflarea, la asta 
nu se aştepiase. 
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— Ei da, Willmers trase din ţigară, suflă fumul 
alburiu şi se uită cum ardea ţigara. Într-adevăr, e un 
sort admirabil. 

— Ăsta e de douăzeci şi cinci de pfennigi, observă 
Prenten iritat. 

— A, aşa, credeam că e specialitatea casei... Aṣa, aṣa, 
hm! Fi, o să vedem cum e şi aia! Va să zică, dragul 
meu, poftim zece mărci... Şi-apoi, ce voiam să mai spun ? 
Să mai dai pe la noi. E adevărat că stăm acum la Wans- 
bek, cam în afara oraşului, dar foarte drăguţ, foarte 
drăguţ... Mimi s-ar bucura grozav. În general, cînd am 
să-i povestesc că ai o prăvălie, că lucrezi pe cont pro- 
priu, o să se bucure tare mult. E nebună după tine. 
„Fratele nostru cel mai mic, preferatul nostru, al tutu- 
rora, ŞI... şi cum s-a înstrăinat de noi!“ uite aşa mi se 
tot plinge mereu. Deci, dacă ai chef într-o zi, ne vei 
face mare plăcere. 

Brenten îşi încrucişase braţele pe piept şi sc uita la 
cumnatul său, care-şi netezea mustaţa cu dosul degetu- 
lui arătător, şi, în timp ce vorbea, ţinea tot timpul pri- 
virea aţintită pe tejghea. 

— Eu mă simt şi acum tot muncitor, Hinrich. 

— Aşa, aşa, zise cumnatul său şi iar se uită la el 
pe furiş. Atunci tot mai eşti socialist? 

— Bineînţeles că sînt social-democrat ! 

— Hm! Nu e prea nimerit pentru un negustor. Cre- 
de-mă, Carl, nu e de loc nimerit... Fi, desigur că n-ai 
să baţi toba să ştie toată lumea. nu-i aşa? 

Brenten se îndirji. 

— Dar o să spun verde oricui dacă mă întreabă. 

— O, asta nu e de loc înţelept, Carl! Willmers zîmbi 
blajin. Un om de afaceri trebuie să fie strict neutru. 
Strict neutru. Ej, în orice caz, mi-a părut foarte bine, 
Carl, într-adevăr, îţi spun sincer. Îi dădu mîna. Şi cum 
ţi-am spus : vino pe la noi. Adio, Carl! 

— La revedere, Hinrich! 

Carl Brenten se uită sumbru după cumnatul său. „Ce 
bine s-a aranjat, afurisitul ! Trei case, şi ca gineri, un 
director de bancă şi băiatul unui armator. Alde noi ne 
facem drum cu chiu, cu vai, şi abia înaintăm cîte un 
centimetru, în timp ce ei sar cîte un kilometru! Dar 
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mie. de fapt, ce-mi pasă ? se întrebă Brenten. Ce urină 
resc ? Să mă iau la întrecere cu burghezul ăsta ?“ Simti 
un val de sînge urciudu-i-se în obraji şi se miră. Avea., 
oare, vreun motiv să roşească ? Era sincer convins că: 
nu se îndepărtase nici cu un pas de convingerile sale: 
social-democrate. Nu făcuse şi nu dorise să obţină decîti 
ceca ce făceau şi obțineau şi alţii. Indiferent de mese-- 
rie, escnţialul era mentalitatea pe care o aveai. Nimic: 
altceva. Totuşi, faptul că Willmers putuse să-l ia drept. 
unul care era pe cale să devină ca ei îl descumpănise.- 
“Totodată, îşi aduse aminte de convorbirea aceea em 
socrul său, care — chiar dacă nu i-o spusese pe şleau: 
— îl considera pe jumătate burghez, „Ridicol! Asta: 
mai lipsea. Şi ce vreau eu în fond?! În orice caz, nu: 
să mă iau la intrecere cu tine, cumnate burghez! Dru- 
murile noastre nu sînt paralele, ci se despart. Cu fiecare: 
pas, ne îndepărtăm unul de celălalt. Nici rudenia nw 
poate să schimbe lucrul ăsta întru nimic... Reducere 
pentru rude! Asta le seamănă ! Bandă arogantă de aca- 
paratori, neam de îngîmfaţi şi de ţifnoşi! Numai cos- 
tumul de pe cl cît face!... Ac de cravată cu perlă. pălă- 
rie de velur. Dichisit şi spilcuit ca un filfizon! Eu, să 
vin la voi ? Vă scuip în obraz, canalii înfumurate şi afu- 
risite !* 


CAPITOLUL XIII 


1 


La serbările asociației se întruneau de obicei toți 
membrii familiei Hardekopf, precum şi toți prietenii și 
cunoscuții lor. Se regăsiră cu toții şi la Finkenwărder, 
unde avu loc serbarea de toamnă, de atîta vreme anun- 
tată (Paul Papke se pricepuse deci să manevreze în aşa 
fel, ca să i se facă pe voie). Dacă n-ar fi fost decît 
atît, și încă era lucru mare. Hardekopfii, fiind în a 
douăsprezecea săptămină de grevă, îi ceruseră lui Gus- 
tav Stiirck, casierul asociaţiei, să le restituie economiile. 
Acestea au constituit un adaos hinevenit la ajutorul de 
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greva pe care-l primeau de la uniune; permiţindu-le, îm- 
tre altele, să participe la serbare ; pentru prima oară, 
chiar Ludwig şi Otto îşi dădură seama în mod practie 
că economia prindea bine. După îndelungi discuţii, Lud- 
wig şi Hermine se hotărîră şi ei să ia parte la petrecere. 
Dar se ţinură deoparte, şi Ludwig trebui să mîngiie mii- 
nile grăsunei Ilermine, s-o servească, s-o distreze. 

Dichisit şi fercheş, într-un costum gri cadrilat, cu o 
jiletcă de mătase albă şi cu pălărie tare, neagră, Otto 
Ilardekopf o aduse pe logodnica sa, Cäcilia Vogelmann. 
Era chiar o păsărică zglobie, cu o mutrişoară ascuţită 
ca de şoricel ṣi drăgilaşă ca o pisicuţă şi trăncănea ca 
o coţofană. Avea un năsuc obraznic şi ochi deschişi la 
culoare, de un cenuşiu cînd verzui, cînd albăstrui, care 
îi dădeau o înfăţişare neobişnuită şi tainică. Însă trăsă- 
tura ei cea mai izbitoare era gura mare, cu buze aproape 
drepte. o gură ce nu se potrivea de fel cu mutrişoara ei 
fină de copil meastimpărat, nici cu toată fiinţa ei deli- 
cată. Părul, blond-roşcat, îi era clădit în mai multe rîn- 
duri suprapuse. Era o coafură la modă, menită desigur 
să facă fața ei atit de mică să pară ceva mai mare, dar 
efectul era diametral opus. Talia, strinsă în corset, era 
de o subţirime de-a dreptul înfricoșătoare : corpul fetei 
părea alcătuit din două părţi unite ca la o furnică. Aşa 
arăta Cäcilie, logodnica lui Otto Hardekopf, o fiinţă 
ciudată, dar vioaie şi dornică de viaţă. 

Cînd îşi prezenta logodnica rudelor şi cunoştinţelor 
în grădina de vară de la Finkenwărder ; „Cäcilie Vogel- 
mann, logodnica mea“. spre fericirea lui. Otto fie că 
nu desluşi expresia de uimire mută de pe feţele lor, fie 
că o interpretă drept semn de admiraţie. Căcilie se pri- 
cepea mai bine să citească în ochii oamenilor. Dar na- 
tura o înzestrase cu două armc de apărare: o limba 
dezlegată şi oarecare haz şi ştia să se folosească de ele. 
Se pricepea să spună fiecăruia cite ceva, să glumească 
ba cu unul. ba cu altul și să cucerească astfel simpatia 
tuturor. Cînd ridea, rîdea cu atita poftă, atît de sin- 
cer şi lără să-şi dea aere, încît nu se putea să nu rîzi 
şi să nu fii cucerit de ea. 

Numai doamna Iardekopf nu rise; o cunoştea pe 
Cäcilie din scrisorile ei, începînd de la .„dorinţele sîn- 
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gelui ei fierbinte“ şi pînă la „greşeala“, despre care 
Pauline ştia că iusese cît pe-aci să ducă la ruperea rela- 
ţilor dintre cei doi logodnici. Cind o zări pe fata asta 
în carne şi oase, îi pieri piuitul, rămase cu gura încleş- 
tată, de parcă buzele i-ar fi fost lipite cu clei. Nu, nu 
aşa şi-o închipuise pe aceasiă Căcilie, care pusese capăt 
unei colecţii de aproape şaptezeci de poze! Arăta de-a 
dreptul ca o drăcoaică, ca o vrăjitoare, ca o zgripţu- 
roaică, dar ca una tînără ! Dumnezeule sfinte, ce fiinţe 
ciudate adunau băieţii ei! Doamna Hardekopi strînse în 
neştire mica mînă albă şi moale, ca de copil. Mina asta 
nu făcuse desigur niciodată vreo muncă grea şi nici nu 
avea să facă vreodată. Nu aveau oare nici un pic de 
minte băieţii ei, că îşi alegeau asemenea neveste ? 

— Ce zici, Johann? îl întrebă pe bărbatul ei, care 
urmărea din ochi tinăra pereche, nu mai puţin impresio- 
nat de întîlnirea cu viitoarea lui noră. 

— Cam ciudată, nu-i aşa, Pauline? 

— Cred şi eu, chiar foarte ciudată! încuviinţă ea. 

— Dar nu are nimic neplăcut, după cît mi se pare. 
Trebuie să aibă un caracter frumos. 

— Hn, asta-i bună! Doamna Hardekopf se uită cu 
ciudă la Johann al ei. Era și el destul de slab la minte, 
ca toţi bărbaţii. Bineînţeles, i-ai ghicit numaidecît ca- 
racterul ! Sigur... sigur. Din fericire dîusa ştia ceva 
mai mult despre caracterul Căciliei. Mie, ce să-ţi spun, 
mi-a luat graiul, pur şi simplu mi-a luat graiul! 

— Mare-i grădina lui Dumnezeu! zise bătrinul Har- 
dekopf amuzat. 

— Că bine zici! Da, stau şi mă mir. N-am văzut de 
cînd sînt o asemenea femeie. Cum poate exista aşa ceva? 
Şi ce-o să zică lumea de noi și de băieţii noştri ? 

Dătrînul Hardekopf zimbi, ceea ce o scoase din sărite 
pe nevastă-sa. El vcdea întotdeauna latura hazlie a lu- 
crurilor. Fireşte că drăcouica asta îi aruncase şi lui o 
privire galeşă, ca o cocotă ; doamna Pauline văzuse bine. 

La masa de alături stătea familia Stiirck ; de fapt, 
ocupau mai multe mese, căci Arthur, fiul cel mare al 
lui Stiirck adusese cîţiva prieteni ; pentru ei era o seară 
de adio, căci a doua zi Arthur avea să plece la Harburg, 
să-şi facă serviciul militar la pionieri. Alţi tineri, che- 


maţi sub drapel, îşi serbau plecarea la militărie atirnîn- 
du-şi panglici colorate la pălărie şi intonînd marșuri ; 
Arthur Stiirek, însă, nu, căci era conducătorul unei sec- 
ţii a mişcării de tineret şi ura tot ce era militar. 

Gustaw Stiirek şedea faţă în faţă cu fiul său. Îl pri- 
vea, fără să vorbească. Băiat sănătos, deştept şi, în 
pofida faptului că încă nu împlinise douăzeci de ani, 
stăpîn pe cunoştinţe politice uimitoare, Arthur era mîn- 
dria lui. Fii lui Hardekopf nu erau aşa, nu arătau 
aproape nici un interes pentru problemele politice. Gus- 
tav Stiirck ştia că prietenul său îl piznmuia pentru Arthur. 
Inimosul maistru timplar avea mare nevoie de această 
mîngiiere, căci şi el avea griji din pricina copiilor. De 
la Edgar nu mai primise nici un semn de viaţă. Sosise 
în America oare? Ar fi putut cel puţin să le scrie. Pen- 
tru delapidare îl iertase de mult, iar banii îi restituise. 
Poate că era mai bine aşa pentru Edgar, deștept, înde- 
mînatic şi priceput în meseria lui cum se dovedise. 
Dacă Egdar le-ar fi scris, Gustav Stiirck ar fi prins pu- 
teri noi şi ar fi dat uitării cele întîmplate, bucuros le-ar 
fi dat uitării. În aceste cîteva luni ajunsese şi el „un 
bătriu“, părul îi albise, noi zbircituri se adăugascră 
celor vechi, iar privirea îi devenise tulbure, obosită. 
Dar încerca să-şi ascundă supărarea vorbind mai mult 
decît îi sta în obicei. 

Karl Helmcke, un strungar mic de stat şi vioi, care 
activa în Asociaţia liber-cugetătorilor. se aşeză la masa 
lui Stiirck şi începu o discuţie despre creştinism. Con- 
damna creştinismul şi biserica fâră nici o rezervă. Stiirck 
îl contrazise, liniştit și didactic: 

— Da, fireşte, e mult adevăr în cele ce spui, dar să 
nu uităm că primii creştini au fost nişte elemente pro- 
gresiste 1. Da, da, datorită lor Occidentul a făcut un 
mare salt înainte. Asta nu trebuie uitat. Primii călugări 


î Deşi a reflectat în forme religioase protestul sclavilor şi cel al 
sărăcimii împotriva orînduirii sclavagiste, creştinismul primitiv nu a con- 
stituit un factor progresist. Justificînd inegalitatea socială pe pămînt, pro- 
povăduind supunerea şi smerenia și făgăduind dreptate după moarte, 
creştinismul, ln fel ca şi celelalte religii, a acționat chiar de la început 
ca o frînă a progresului social şi a dezvoltării ştiinţei, 
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au fost purtători ai culturii, iar primele mînăstiri, focare 
de cultură 1. Mai tirziu a urmat declinul. Dar ai drep- 
tate, Helmcke, cînd spui că așa-zisul ev mediu creştin 
şi dominaţia exercitată de papalitate asupra lumii n-au 
oferit omenirii de pe vremea aceea altceva decît super- 
stiții şi ruguri și n-au lăsat în urma lor mici o idee care 
să împingă omenirea înainte, nici o faptă progresistă. 
Cineva a spus cîndva că începînd cu împăratul Constan- 
tin $, care, după cum se ştie, a instituit creştinismul ca 
religie de stat, şi pină la Renaşiere lumca a fost cu- 
prinsă de nebunie. E mult adevăr în asta, recunosc. 
Abia în secolul al XVI-lea a început o viaţă spirituală 
nouă. Atunci a ţişnit la suprafaţă tot ce fusese oprimat 
atita vreme. Maistrul timplar se înfierbintase vorbind. 
Da, atunci s-a produs o adevărată renaştere, o grandioasă 
trezire. la gîndeşte-te numai la Copernic, la Galilei 5, 
Giordano Bruno 4, Gutenberg 5, Cristofor Columb ê, și 
apoi la Rafael”, la Dürer’, Michel Angelo?, Rembrandt!0, 


1 în perioada timpurie a feudalilăţii, în unele ţări din Apusul Europei, 
miînăstirile fiind singurele păstrătoare alc ştiinţei de carte şi învățămîntul 
aflîndu-so în mîinile bisericii, clerul a deţinut o poziţie de monopol în 
domeniul culturii. Adevărul este că folosindu-se de acest monopol, clerul 
a încercat să facă din dogmele bisericeşti elementul de bază al oricărei 
gîndiri şi a adoptat o atitudine ostilă față de orice fenomen de cultură 
laică antifeudală, ştiinţifică, urmărind să menţină masele în ignoranță 
spre a asigura înrobirea lor cît mai deplină. 

> Constantin cel Mare. (280—337), împărat roman (306—337); în anul 
313, a proclamat creştinismul drept religie de stat a imperiului roman. 

s Gaiilco Galilei (1564—1642), mare astronom şi fizician italian, înte- 
meictorul mecanicii şi luptător pentru o concepţie înaintată despre lume. 

1 Bruno Giordano (1548—4600), filozof italian din epoca Renaşterii, a 
combătut obscurantismul religios. 

5 Johann Gutenberg (1400—1468), inventator german, a introdus tiparul 
în Europa. 

3 Cristofor Columb (1446—1506), navigator genovez, descoperitorul Ame- 
ricii (1492). 

? Raffael Santi (1483-1520), mare pictor italian din vremea Renaşterii. 

3 Albrecht Dürer (1471—1528), mare pictor şi gravor german din epoca 
Renaşterii. 

2 Michelangelo Buonarroti (1475—1564), sculptor, pictor şi arhitect ita- 
Ean, unul dintre cci mai viguroşi artişti ai Renaşterii. 

w Rembrandt van Rijn (1606—1669), mare pictor olandez. 


304 


Shakespeare î, Cervantes 2... Și sigur că am uitat să 
pomenesc pe mulţi alţii... Ce secol! 

— Dar cum a fost cu putinţă ca după aceea să urmeze 
iarăşi atita beznă ? se miră strungarul. 

— Da, asta e drept! Dar atunci şi-a croit drum raţiu- 
nea omenească. Și aproape toţi aceşti vestiți oameni de 
Știință, aceşti mari descoperitori şi artişti au fost simpli 
orășeni, sau chiar ţărani. Ar trebui să socotim cra noas- 
tră nu de la naşterea lui Cristos, ci din zilele Renaşterii. 

— Vorbeşti aşa de frumos, Stiirck ! zise Helmcke cu 
adiniraţic. Ar trebui să ţii o conferință la asociaţia 
noastră. 

— Vai de mine! strigă Stiirck speriat. Nu există om 
mai nepotrivit ca mine pentru așa ceva. 

Ciţiva membri ai asociaţiei şi cîţiva cunoscuţi se apro- 
piară de masa lor. 

— Stiirck, e adevărat că fiul täu pleacă la armată ? 

— Da, asta aşa este. 

Atunci Arthur se văzu silit să ciocnească şi să bea cu 
toți și să asculte fel de fel de poveţe. 

— Să nu te laşi călcat în picioare, băiatule, zise bă- 
irînul maistru cizmar Krekelfeld. 

— Dacă vreun smintit o să-ți ceară să tragi în tatăl 
tău şi în maică-ta, nu mă îndoiesc că ai să ştii încotro 
să îndrepţi arma, ce zici ? 

— Cunoști cartea Ostașul prusuc ?, întrebă cazan- 
giul Adolf Petzold. 

— Fireşte că o cunosc, răspunse Arthur Stiirck. 

— O carte bună, plină de învăţăminte, zise cazan- 
giul. Mai citeşte-o o dată. Și nu asculta orbeşte de orice 
căpilan. s-ar putea să fie căpitan ca ăla din Köpenick 3. 


1 William Shakespeare (1564—1616), celebru poet şi dramaturg englez. 

2 Miguel Cervantes de Saavedra (1547—1616), mare scriitor spaniol, 
autorul vestitului roman Don Quijote de la Mancha. 

3 Aluzie la un fapt divers, petrecut în orăşelul Köpenick, suburbie a 
Berlinului, rămas proverbial ca ilustrație a respectului micii burghezii 
prusiene pentru uniformă : îmbrăcat în uniformă de căpitan, un cetăţean 
deocheat din acest orăşel a mat sub comanda sa un detaşament de soldaţi 
întîlnit întîmplător şi, cu ajutorul lor, a ocupat primăria, a golit casa 
de bani comunală, după care s-a retras, fără a $ntîmpina nici o rezistenţă. 
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— Să nu spui niciodată că eşti socialist, îl sfătui 
Steffen Bolle, un muncitor de la Antrepozite, mic şi 
uscățiv, altfel te supraveghează cu o sută de spioni şi 
te sîcîie pînă mori. În schimb, să te porţi ca un social- 
democrat, înţelegi, să fii un tovarăș bun, să nu rabzi 
nici o ştirbire a demnităţii şi să fii solidar cu toţi cei- 
lalţi împotriva împilărilor, mă înţelegi ! 

— Da, şi să înveţi să tragi bine cu puşea, adăugi 
strungarul Helmcke. O să prindă bine cîndva. Nu lui 
Lehmann o să-i prindă bine, ci ţie, nouă! 

Toate aceste sfaturi fură udate din belşug ; Arthur 
Stiirek, care nu obişnuia să bea bere, dădu multe pahare 
pe gît în ziua aceea şi se resimţi de atîta băutură, dar 
nu se arătă mai vesel sau mai zgomotos decît alţii, ci, 
dimpotrivă, mai tăcut, mai adîncit în gînduri și, pe cît 
se părea, mai trist. 


2 


Localul Sonnenschein und Seewind de la Finkenwăr- 
der era situat lîngă port, în spatele digului, şi avea o 
grădină mare, bine adăpostită de vînt. Soarele nu mai 
avea putere, dar era plăcut şi mai trimitea cîte o rază 
călduţă. Dar cînd norii groşi şi albi care pluteau pe cer 
acopereau discul solar, atunci se făcea numaidecit ră- 
coare, şi vîntul devenea ncbunatic. În grădină erau meri 
încărcaţi din belşug cu fructe mari de un verde-palid. 
De pe dig se deschidea o frumoasă privelişte peste Elba, 
pe malul celălalt se zăreau, cuibărite printre coline im- 
pădurite, vilele negustorilor şi armatorilor din Hamburg, 
iar în josul fluviului, pe o costişă, se vedeau acoperişu- 
rile de ţiglă roşie ale caselor din Blankenese. Din cînd 
în cînd, trecea, puternic şi liniştit, cîte un transatlantic 
pe fluviul larg, ale cărui ape curgeau domol spre ocean, 
iar în apropierea malurilor manevrau vaporaşe şi bărci 
cu pînze şi pîntecoase barcaze pescăreşti cu două ca- 
targe, care-şi aveau portul de domiciliu în insula Fin- 
kenwărder. 

Paul Papke, care alesese acest restaurant şi reuşise 
să-l impună în ciuda tuturor împotrivirilor, se bucura 
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văzînd că participanții erau încîntaţi. Vîntul, care mătura 
digul, nu-i stingherea pe hamburghezi. Rău ar fi fost 
dacă ar fi plouat, căci localul lui Hinnerk Beewe era 
mic; numai în grădină era loc pentru toți cei ce veni- 
seră la serbare. Dar pînă acum vremea fusese frumoasă. 
Paul Papke strălucea şi se umfla în pene, ţinea discur- 
suri grandilocvente, trecea de la o masă la alta şi pri- 
mea laude şi mulțumiri. Cum se făcea că se oprise asu- 
pra acestui colţ divin? Simplu, îl văzuse şi fusese 
cucerit numaidecît. „Aici o să ţinem serbarea de toamnă, 
am hotărît pe loc. Aici şi numai aici. Briza mării, diguri, 
Elba, cerul larg deschis! Există ceva mai frumos? Și 
pescarii ăştia din Finkenwărder sint oamenii cei mai 
cumsecade de pe lume!” Aşa zicea el, şi se pricepea 
să-şi aleagă cuvintele, să ridice sau să scadă vocea. Că 
Hinnerk Beewe intrase în concurenţă cu domnul P. Ma- 
yer, bătîndu-l la puncte — de aur — şi că abia după 
aceea briza mării, Elba şi orizonturile întinse îl vrăji- 
seră pe Paul Papke, asta nu ştiau membrii asociaţiei 
şi nici n-aveau cum să afle vreodată! 

Era curios că văduva Adele îl însoțea pe Papke la 
toate serbările asociației. La scena petrecută în local la 
„tante“ Lola nici Brenten, nici Papke n-au făcut nici 
măcar o aluzie, Brenten însă ştia ce ştia! 

În ultima vreme, Brenten avea destulă bătaie de cap. 
Evenimentele din casa lui deveneau tot mai dramatice. 
Hermine devenea tot mai nesuferită, pe măsură ce se 
apropia sorocul să nască. Îl prindea mirarea că Frieda 
o mai suportă. Oricum. el se ţinea, pe cît putea, de- 
parte de casă, stătea cît mai mult la prăvălie şi nu se 
întorcea acasă decît ca să doarmă. O ura şi o blestema 
pe muierea asta afurisită, care-i era cumnată, şi-l plin- 
gea din inimă pe Ludwig Hardekopf. Într-o zi. luîndu-l 
gura pe dinainte, îi destăinuise lui Paul Papke cîte ceva 
despre situația imposibilă ce se crease în casa lui, la 
care acesta sări în sus de bucurie: 

— lată, ai o nouă dovadă! Ei, da, femeile astea! 
Femeile astea! 

— Carl, îl strigă cineva, Carl! 

Se întoarse și-l väzu pe Otto Hardekopf apropiindu-se 
de el. 
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— Cari, cînd începe programul artistic? Am dori să 
auzim şi noi cvartetul alcătuit de muncitorii şantierului 
naval. Dar am vrea să dăm o mică raită pe-aici. De alt- 
fel, mi se pare că n-am făcut prezentările : Cäcilie Vo- 
gelmann, logodnica mea, Carl Brenten, cumnatul meu, 

rganizatorul reuniunilor asociaţiei. 

„Vai, vai!“ îşi zise Brenten, uitîndu-se la fata asta 
cu înfăţişare atît de deosebită. Strinse mîna Ciiciliei şi 
schiţă şi o mică plecăciune : 

— Îmi pare bine! zise el, şi apoi se zgiîi din nou 
la ea. 

— Ah, dumneavoastră sînteţi organizatorul ? întrebă 


ea. 

— Da, domnişoară. 

— O, îmi închipui cîtă osteneala trebuie să vă daţi 
peniru ca să meargă totul pe roate și — aici surise 
stringînd niţel din pleoape — şi pentru ca totul să fie 


atit de drăguţ şi de plăcut, nu-i aşa? 

— Da, sigur, cere oarecare osteneală. încuviinţă Bren- 
ten. privind-o ca hipnotizat. 

Avea pistrui mărunți. În ochji ei, gălbui-cenuşii, 
jucau sclipiri stranii. Glasul îi cra nespus de limpede şi 
se vedea cît colo că avea darul să se bage sub pielea 
omului. Brenten însuşi nu era prea înalt, dar ca era şi 
mai mărunţică. În rochia ei, albastră cu volănaşe încre- 
tite la git, se ghiceau sînii mici și tari. Şi ce gît lung 
şi subţire avea! Ce buze cărnoase! Şi ce mai talie! De 
cînd era, nu văzuse o talie atit de subțire, deşi toate 
femeile se stringeau în corsete! 

— Cum de izbutiţi sa le faceţi pc toate? se minună 
ca cu un zîmbet linguşitor. 

Brenten nu răspunse. Spre norocul lui. însă. Otto re- 
petă întrebarea de adineauri. 

— Da, dacă vreţi să faceţi o plimbare, aranjez să se 
producă întîi cvartetul. 

— Nu zău ?! strigă Cäcilie cu admiraţie şi bătu din 
palme. 

— Ei, ce mare lucru?! zise Brenten dindu-şi aere. 
În definitiv, aici eu hotărăsc. Deci. peste cinci minute, 
Otto! 

— Mulţumesc. Carl. 
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— Si eu va mulțumesc, zise Căcilie şi-i întinse din 
nou mina. 

După ce se depărtară, Brenten privi lung în urma lor. 
Talia ci te băga-n sperieţi. Tulburătoare fetişcauă ! 
Brenten se scutură, ca eliberat de sub puterea unei 
vrăji. Puteai de-a dreptul să te temi de fiinţa asta! 
Asta va să zică era logodnica lui Otto ! „Nuu, o femeie 
«a asta n-aş vrea să am de nevastă ! Doamne, ce privire, 
ce buze, ce voce!...% 

Se trezi faţă în faţa cu Paul Papke, care alergase 
spre el. 

— Daă-o dracului, te caut de o jumătate de oră, se 
oțări Papke la cl. 

— [a-o domol, îl repezi Brenten. Înainte de toate. nu 
tipa! Cc-o să creadă lumea ? 

— Să nu fip, strigă Papke, cînd toate merg de-a-ndoa: 
selea ? Adineauri, la alergarea în saci !, un băiat era 
cît pe-aci să-şi rupă un picior. Și tu joci popice! E totul 
gata pentru poloneza cu lanterne? Cînd intră corul? 
Elmira zice că nu vrea să recite decît pe lumină. Dar ce-i 
cu tine ? Nu mai ai pic de ambiţie, Carl! Unde ţi-e zelul 
de odinioară ? 

— Îţi mai spun o dată, nu tipa. că m-apue şi eu să 
urlu, ş-apoi zică lumea ce-o vrea! îl amenință Brenten, 
urlînd de-a binelea. 

Papke se potoli numaidecit şi-şi linişti prietenul. Dar 
acesta era furios acum şi continua să urle: 

— Eu: sînt seful aici. ai înţeles? Fu hotărăsc aici, 
m-ai înțeles ? 

— Vai, dar linişteşte-te, îl implora Paul Papke şi se 
uita încurcat în jur. Gîndeşte-te, ce-o să zică lumea?! 
Mä rog. eu doar te întreb cu toată modestia. Bineînţeles 
că fac cum vrei tu, bineînţeles... 

— Peste cinei minute intră cvartetul, hotări Brenten. 
Apoi recită Elmira asta. După aceea n-au decit să se 
adune copiii pentru dans ! Eşti mulţumit ? 


* Întrecere la care participanţii aleargă cu picioarele şi corpul inchise 
în saci şi numai cu capul afară, 
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— Päi sigur, păi sigur. Fireşte! Las”, că o să fie 
bine! Doar mă cunoşti, Carl, nu sînt eu chiar aşa de... 
Numai că sînt iute din fire... Ce să fac, așa sînt eu! 


3 


Otto Hardekopi şi Cäcilie şedeau sub un păr, prin al 
cărui frunziş gălbejit se cerneau ultimele raze ale soa- 
relui, ce cobora spre asfinţit. Vîntul rece al înserării 
trecu foşnind printre ramuri. La mese, lumea sc distra 
zgomotos. Copiii alergau de colo pînă colo. În restau- 
rent, o mică orchestră cînta pentru dansatori. 

— Frumoasă serbare! zise Cäcilie, şi-apoi, deodată : 
Cumnatul tău e un om simpatic! 

— Da, răspunse Otto. Un om săritor. Și muncitor, 
serios. Are o prăvălie. O tutungerie. De fapt, are un 
atelier de ţigări. 

— Se face răcoare, observă Cäcilie, strîngiînd din 
umeri. Vrei să-mi aduci haina şi gulerul de blană de la 
garderobă ? Adu şi pardesiul tău. 

Oito se depârtă. 

Mermine şi Ludwig se aşezaseră deoparte. Hermine 
văzuse bine că soacră-sa nu voia să se uite la ea, şi 
acum se răzbuna criticînd totul, ca şi cum ea ar fi fost 
aceea care se ţinea măreaţă. Apoi, cu toate că purta o 
rochie largă, sarcina nu mai putea trece neobservată. 
Pe vaporaş, o femeie care n-o cunoştea îi spusese cu 
glas tare: „0, sărmana! Stai să naști în curînd ?* În- 
srozitor. ce bădăraui erau oamenii ăștia! Și acum îi re- 
proşa lni Ludwig al ei, care stătea cuminte lingă ea, că 
a adus-o aici, „la un loc cu tot poporul ăsta“. Găsea 
totul groaznic, plicticos și lipsit de gust. 

— Cum poţi să te simţi bine printre oameni ca ăştia ? 
întrebă ea, scuturîndu-se. Ce vulgari sînt... da, da, ade- 
văraţi social-lemocraţi ! Dar avea ce avea mai ales cu 
femeile! Muicrile astea prostănace au venit desigur 
numai de dragul cafelei şi al cozonacului. Nu zău, ce 
mutre de oameni! 

Călătoria cu vaporaşul a fost cum a fost; dar felul 
cum se încolonaseră la Jebarcader! În fruntea fanfarei, 
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drapelul roşu, pe care se citea, brodat cu verde, numele 
asociaţiei Maienbliite, apoi cumnatul cu prietenul lui 
— àl cu mutră mefistofelică — şi după ei, buluc, toţi 
membrii, bărbaţi şi femei, cu căţel şi purcel. Cum de 
puteau să umble în felul acesta ? Nu le era, oare, ruşine 
să meargă aşa, ca o turmă ? Şi apoi, cînd au ajuns la 
restaurant, cum se repeziseră cu ţipete de bucurie, ca 
nişte fiare flămînde, la mesele pe care cafeaua şi cozo- 
nacul stăteau pregătite... Dar nu numai atit. Hermine 
susţinca că observase cum unele femei purtind poşete 
ncobișnuit de mari băgascră înăuntru resturi de cozo- 
nac şi bucăţi de zahăr. Groaznic de vulgar! Nicăieri nici 
o urmă de distincţie şi de bune maniere. Într-un cu- 
vint: social-democraţi ! 

— Nu mai vin niciodată ! îl asigură Hermine pe Ludi 
al ci. Încă n-am ajuns atît de jos! Nu, slavă domnului! 

Ladwig şedea şi nu scotea o vorbă. I-ar fi plăcut să 
se ducă la tejghea, să salute cunoştinţe vechi, i-ar fi 
plăcut să schimbe o vorbă cu taică-său, dar nici gînd 
de aşa ceva: nu putea s-o lase singură pe nevastă-ea! 
Pierdut în gînduri, oftă. 

— De ce oftezi ? întrebă ea sever. 

— Eu... eu? Da, găsesc că ai dreptate. 

— Îmi pare bine că şi ţie îţi displace tot tărăboiul 
ăsta. Nu, cu asemenea oameni nu poţi avea nimic comun ! 

Ludwig privea necăjii spre mijlocul grădinii, unde se 
adunau copiii ţinînd în miini lampioane multicolore, 
aprinse, ca să danseze o poloneză. 

— Uite, şi pe frate-tău îl plictiseşte, zise Hermine. 
la uită-te, el şi logodnica se pregătesc să plece. Cel mai 
bun lucru pe care-l pot face. 

Otto îi adusese Căcilici haina şi blana de vuipe. li 
aşeză vulpea pe umeri. Căcilie arăta acum chiar ca o 
vulpoaică mică. 

— Hai! Se lipi de logodnicul ei. Apropie-te şi mă 
încălzeşte ! 

Otto se apropie, aşa că stăteau strinşi, umăr la umăr. 

— Cuprinde-mă cu braţul, îl rugă Cäcilie. 

— 'Ţi-e atât de frig? 

— Da, şopti ea. 
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Otto îi cuprinse umerii cu braţul şi ca se lipi de el. 
„Bine că stăm în grădină! îşi zise. Dacă ne-ar vedea 
mama! Ce-ar mai ride de noi!“ 


4 


Cäcilie Vogelmann era vinzătoare într-un magazin 
mare pe Steindamm şi nu era nici naivă, nici nevino- 
vată cînd Otto Hardekopi a făcut cunoştinţă cu ea pe 
platoul de dans al salonului Tiitgens. Numaidecit după 
bal, dusese păsărica asta zglobie, care ciripea vesel 
chiar în timpul dansului, la atelierul de fotografii la 
minut de pe Reeperbahn, să-şi îmbogăţească colecţia, 
fără a bănui că prin poza ei avea să se încheie seria de 
trofee amoroase. Cäcilie nu era frumoasă de loc. Otto 
era convins că posedă în colecţia sa o mulțime de poze 
ale unor fete mult mai frumoase. Ceea ce îl lega deci 
de Cäcilie nu erau atît calităţile exterioare. Fata avea 
ceva care-i impunea tînărului Ilardekopf şi-l mişca ; era 
îndrăzneață şi sigură de sine; alte dăţi, în schimb, 
gingașă şi duioasă, aproape neajutorată. Dar înainte 
de toate era de o senzualitate excesivă, pururi trează. 
pe carc o găsi la început nerușinată, cu toate că se gră- 
bise să profite de ea. Orice fandoseală sentimentală îi 
cra cu desăvirşire străină. Și nu vorbea de viitor ; trăia 
şi iubea. 

Se întilniră din nou, tot într-un local de dans, în 
afara orașului, la Flottbek. Pe acolo erau o pădure, 
poteci ncumblate, bănci ascunse. Dansară cam o oră, 
apoi se plimbară prin parcul de pe malul Elbei, şezură 
pînă după miezul nopţii pe o bancă sub un tei cu trun- 
chiul gros, plutind într-un fel de fericire, fiecare din ei 
atrăgînd din cînd în cînd atenţia celuilalt asupra fru- 
museţilor din jurul lor, asupra fluviului, care lucea 
albastru-argintiu în lumina blindă a lunii, asupra ste- 
lelor, care scînteiau prin frunziş. Otto Hardekopf era 
fermecat, cn totul încântat, vrăjit de noua lui iubită. 
Cum se agăța de gîtul lui! Dar atingerile uşoare, rugă- 
toare ale mîinilor ei mici... Dar vorbele rostite în 
şoaptă, care îi luau minţile !... 
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După această a doua duminică de cind făcuseră cu- 
noştinţă nu mai aşteptară duminica următoare. Să nu 
se vadă, să nu se sărute, să nu se îmbriăţişeze şapte zile, 
asta li se părea cu neputinţă ! Se întilniră chiar a doua 
zi, luni. Şi apoi, seară de seară, Otto se făcu mai serios 
și, în acelaşi timp, mai senin, mai comunicativ şi tot- 
odată mai sigur de el. În faţa strungului o visa pe ea, 
îşi amintea de orele trăite cu ea şi aştepta înfrigurat să 
trăiască altele cu ea. Îşi cumpăra cravate în culori care 
îi plăceau ei, și, spre mirarca mamei sale, îşi văcenia 
ghetele lună, iar uncori îşi freca chiar şi dinţii. Cerea 
mereu să i se calce pantalonii. Dacă maică-sa uita, şi-i 
călca singur. Atunci își dădu seama doamna Hardekopf 
cum stăteau lucrurile. 

Otto şi Cäcilie nu vorbeau mult despre dragoste — 
se iubeau. Subiectele lor de conversaţie se mărgineau 
la ocupațiile şi familiile lor. Otto putea să asculte cea- 
snri întregi cînd Cäcilie îi povestea păţaniile ei de la 
magazin. Îl ura pe şeful personalului, înfumuratul Joa- 
chim Sonnenfeld, care sîcîia fetele; cînd îi povesti că 
îi făcuse o dată o propunere „imorală“, Otto ameninţă 
o să-l pălmuiască în public. Pe urmă se văzu silită să 
înşire la verzi şi uscate, ca să-l liniştească pe iubitul 
ei, întărîtat. De atunci înainte avu înțelepciunea să 
treacă sub tăcere astfel de poveşti. În schimb, îi po- 
vestea aventurile de dragoste ale tovarăşelor ei de 
lucru, dîndu-le adesca pe alc ei drept ale lor. Și se 
amuza în sinea ei cînd Otto le lua toate în serios şi, 
uitind cu totul de colecţia care se afla în sertarul lui 
de-acasă, îi ocâra pe egoiştii şi nemernicii, lipsiţi de 
conştiinţă, preocupaţi numai și numai de „plăcerea“ lor. 

Şi cl îi povestea despre munca lui. Ca să se laude, îi 
înşira gogoşi despre importantele lucrări de precizie pe 
care contramaistrul i le încredinţase lui, pentru că era 
un muncitor atît de îndemînatic. În realitate, Otto era 
un strungar mediocru şi dădea în ultimul timp atitea 
rebuturi, încît ar fi avut toate motivele să se teamă că 
au să-l concedieze. Adevărul era că gîndurile lui erau 
numai pe jumătate la muncă. Fireşte că destăinui Cäci- 
lici cum era viaţa lor de familie, încît Cäcilie înţelese 
că maică-sa conducea casa. Află chiar despre Emil Har- 
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dekopi, cel dispărut, care, zice-se, se însurase cu o 
țigancă. Otto află, la rîndul lui, povestea familiei Căci- 
liei. Tatăl ei murise in urma unei operaţii de stomac, 
maică-sa se ocupa cu croitoria. Cele două femei trăiau 
foarte retrase, singuratice. Stăteau pe Diisterustrasse, 
în apropiere de Kaiser-Wilhelm-Strasse, într-o locuinţă 
mică, de trei camere, care dădeau spre canal. Ca mai 
toți îndrăgostiţii, trâncâneau despre toate celea. 

Într-o duminică, pe cînd se sfătuiau unde să se ducă, 
Cäcilie fu aceea care găsi că a dansa mereu era plicti- 
cos şi searbăd. Se săturase, zicea ea, să se tot ascundă 
prin ungere întunecoase. Otto nu înţelegea unde bate. 
Aşa că se văzu nevoită să-i vorbească mai lămurit. 

După masă se plimbară pe diferite străzi, în centrul 
oraşului, intrară într-o cafenea de lîngă Zidul Clopota- 
rilor să bea o ciocolată, mîncară cîte o felie de tort şi, 
cînd începu să se întunece, se duseră la un mic hotel 
într-o stradă dosnică din apropierea bisericii Sankt 
Georg. Otto Hardekopi se mira cym de-i venise Căciliei 
ideea să propună tocmai hotelul acesta ; de unde ştia 
de existența lui? În pofida numeroaselor lui aventuri 
amoroase, era prima oară că se ducea la botel cu o 
femeie, şi inima îi bătea tare în piept, o emoție cum- 
plită îl sugruma. În drum înspre hotel era foarte tăcut. 
I se părea că toţi trecătorii se uitau curioşi la el şi la 
Cäcilie şi rideau pe sub mustață de ei şi de intenţia lor. 
Deşi zăpăcit şi încurcat, se arătă liniştit şi sigur de 
sine şi se purtă ca şi cum ceea ce aveau de gînd să 
facă ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume. 

— O să ai desigur de completat o fişă, zise ea. 
Scrie-ţi liniştit numele, iar pe mine mă dai drept soţia 
ta. E doar o formalitate. 

— De unde ştii tu asta ? izbucni el cu vocea sugru- 
mată. 

— Păi aşa se face. Aşa e regulamentul. 

— Dar de unde ştii asta aşa de precis? întrebă el 
încă o dată. 

— Cum să nu ştiu, răspunse ea cu un aer de superi- 
oritate. Ce crezi tu, n-ai idee cîţi oameni procedează 
aşa ! Colegele mele mi-au povestit totul exact. Prin câte 
n-au trecut ! 
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Şi numaidecit începu să-i destainuiască aventurile 
presupuselor ei colege. 

Tot ce spunea părea atît de firesc, istorisea atît de 
sincer şi deschis, încît Otto se linişti şi înlătură bănu- 
iala trezită într-însul pentru o clipă. 

Această primă vizită la hotel fu curînd urmată de al- 
tele. Puneau chiar bani deoparte în acest seop, ajunseră 
de-a dreptul zgîrciţi ; le părea rău de orice cheltuială 
alară de banii pentru hotel. Adesea îşi puneau banii 
laolaltă, ca să striugă două mărci şi cincizeci de pfen- 
nigi, cît costa hotelul pe noapte. 

Într-o zi, cînd amindoi ar fi dorit să apuce aceeaşi 
cale, dar n-aveau la un loc nici măcar o marcă, Căcilie 
îi propuse să vină să facă o vizită mamei sale. 

— E o femeie înţelegitoare, cîtuşi de puţin strâmtă 
la minte. Mi-a spus de multe ori: „.Fetiţo, tu întirzii 
mereu noaptea prin oraş. Se vede că stai prin parcuri 
şi ai să te alegi o dată cu o răceală zdravănă. Adu-ţi 
prietenul la noi acasă. Ședeţi de vorbă în odaia ta. De 
ce să umblaţi haihui pe străzi?“ Da, aşa este mama 
mea, încheie Cäcilie mindră. O femeie deşteaptă. Cu- 
noaşte viaţa. Ştie cum se petrec lucrurile ! 

Oiio rămase uimit. Mama lui n-ar fi spus una ca 
asta o dată cu capul! Recunoscu, fireşte, că mama Că- 
ciliei trebuie să fie o femeie înțelegătoare şi înţeleaptă. 
Totuşi, nu-i venea la îndemînă să se ducă la ea acasă, 
și i-o spuse Căciliei. Dînsa se arătă surprinsă. 

— Dar de ce? Nu sîntem ca şi logodiţi? 

Era prima dată că spunea așa ceva. 

— Da, sigur, recunoscu el. sîntem ca şi logodiţi. dar 
totuşi nu sîntem. 

— Fi, atunci hai să ne logodim! răspunse ea rîzînd 
amuzată de această idee. Poftim, logodnicul meu, să 
serbăm logodna ! 

Doamna Vogelmann, o femeie care se apropia de vîrsta 
de cincizeci de ani, era micuță şi pirpirie, ca şi fiică-sa, 
dar încolo îi semăna prea puţin. Avea nasul lung şi ascu- 
tt, iar privirea întunecată şi tristă. Bărbia îi era proe- 
minentă şi colţuroasă ; în schimb. fruntea îi era înaltă 
şi netedă ; toată fizionomia ei vădea tenacitate. energie 
şi deşteptăciune. Îl primi pe Otto cu un zîmbet prie- 
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tenos şi îşi potrivi părul strîns într-un coc la ceafă, 
cerîndu-şi iertare că nu era aranjată, căci nu se aştepta 
să primească vizite. Repetă însă cu accent prietenos că-i 
părea foarte bine. Cäcilie, continuă ea, îi vorbise mult 
despre dinsul. Otto se simţea intimidat, Căcilie, în 
schimb, nu era de loc stingherită ; îi luă pălăria şi o 
duse îu odaia de alături, învîrtindu-se prin casă, fredo- 
nînd yoioasă, apoi alerga în bucătărie şi şuşoti cu mai- 
că-sa, care puse pe foc apă pentru cafea. 

Între timp, Otto stătea, ţeapăn şi stînjenit, pe un 
scaun în odaia de toate zilele, privind mobilele demo- 
date, tablourile iefiine de pe pereţi, maşina de cusut din 
faţa ferestrei şi pinzeturile ce zăceau alături. Aici trăia, 
aşadar, Căcilie. Mama Căciliei nu îi displăcea. Părea 
să fie o femeie cu o inimă de aur. Și va să zică era 
logodit! Asta era o vizită de prezentare. Ce curios! 
Aproape ca şi cum ar fi fost însurat. „Dacă ar şti 
mama!“ se gîndi el, fără să aibă habar că mamă-sa 
bănuia de mult lucrul acesta. Aruncă o privire prin 
fereastra mică şi scundă. Locuinţa era sus, tocmai la 
etajul patru. Jos, la mare distanţă, se vedea un canal 
îngust, iar peste el un pod care ducea pe Steinweg. O 
priveliște frumoasă. Pe pod treceau oameni şi vehicule. 
Pe canal, mateloţi împingeau cu ghionderele gabarele 
cu cărbune. Apăsau cu toată greutatea corpului pe pră- 
jinile lungi, afundate în apă, şi păşeau rar, din greu, 
de-a langul ambarcaţiilor lor. Era o muncă anevoioasă 
să împingi înainte o gabară încărcată. 

Cînd doamna Vogelmann întră în odaie, Otto se în- 
toarse. 

— Lucrezi la şantierul naval, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Da, doamnă Vogelmann, sînt strungar. 

Mama Căcilei oftă. După o bucată de timp în care 
tăcuseră amindoi, zise, simplu şi firesc: 

— M-aş bucura dacă fata mea ar lua de bărbat un 
muncitor. Dumneata ştii bine că fetele astea cu caşul la 
gură tot mai au iluzii, cred că o să vină un prinţ să le 
ia. Eu i-am tot spus Căciliei: „Fată dragă, să iei un 
muncitor serios şi harnic, indiferent ce meserie are, 
atunci ştii ce ai lyat, incolo, toate-s închipuiri şi mof- 


316 


turi!“ E o fată bună Câcilie, dar cam zăpăcită şi uşura- 
tică. În schimb, are suflet bun. 

Doamna Vogelmann tăcu şi se uită gînditoare în gol. 
Otto tăcu şi el şi chibzui : „Sîntem ca şi căsătoriţi. În- 
tocmai ca şi cînd am fi căsătoriţi !* Nu era nemulţumit, 
nu, căci voia să se însoare cu Ciicilie. Se mira doar cit 
de grabnic și de firesc se petrecuse totul. 

Apoi doamna Vogelmann reîncepu să vorbească : 

— Trebuie să fii încă îngăduitor cu ea, domnule Har- 
dekopf. E foarte tînără. Fii energic, ţine-o din scurt. 
Şi ţine mereu seama de faptul că e o copilă bună. În- 
tv-adevăr. Nu o laud fiindcă e fata mea, ci pentru că o 
cunosc, fireşte, cel mai bine. 

— O să ne înţelegem noi, doamnă Vogelmann, zise 
el. Cred că ne potrivim. Și... şi ţin mult la ea. 

Doamna Vogelmann îi mulţumi cu un zîmbet. 

Cäcilie adusese prăjituri. Acum stăteau în faţa fe- 
restrei, mâncând prăjituri şi bînd cafea. Fata se străduia 
să întreţină conversaţia singură, ba povestindu-i logod- 
nicului ei despre canalul din stradă, de-a lungul căruia 
se vedeau adesea alergînd şobolani mari, şi unde, în 
timpul reiluxului, cerşetorii umblau prin nămol în cău- 
tare de resturi, ba istorisindu-i despre întimplările de 
la magazinul universal în care lucra: despre intrigile 
tovarăşelor de muncă și despre josniciile şefilor. Gura 
Căciliei turuia neîncetat. 

Cîtva timp după aceea, legătura dintre ei fu cît pe-aci 
să se strice. În ajun, Otto îi spusese că nu va veni s-o 
ia la ieşirea din magazin, dar. împins de dor, veni to- 
tuşi. O văzu pe Cäcilie ieşind pe ușa magazinului, dar 
inainte de a se apropia de ea văzu că e întimpinată de 
un alt bărbat, care o aşteptase şi el. Acesta o luă de braţ 
şi cei doi o porniră de-a lungul Zidului Clopotarilor în 
direcția Alsterului. Otto simţi că-i năvăleşte sîngele în 
cap şi fu cuprins de nelinişte şi teamă. Auzea cum îi 
zvîcnește inima. Avea senzaţia că cineva îl stringe de 
git şi că se înăbuşă. Îi venea să urle. Nu putea pricepe 
cum de era cu putinţă acest lucru. Doar se vedeau zi 
de zi. Se luă după cei doi, care discutau cu însuflețire. 
Intrarà în cafeneaua „Hodermann“ de pe Steinweg. Cine 
să fie? Ce era între dînşii ? Stătea în faţa cafenelei şi 
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pîndea printre perdele, fara să-i pese de lumea de pe 
stradă, care parcă ridea de el. Descumpănit şi disperat, 
se plimbă în seara aceea, stingher şi nefericit, pînă 
tîrziu, după miezul nopţii, pe malul Aussenalsterului. 
Se întoarse acasă cu o senzaţie de gol în piept. În pat 
îşi făgădui solemn să pună capăt poveşti ăsteia. 

În seara următoare nu o aşteptă la ieșirea din maga- 
zin, aşa cum se înțeleseseră. Apoi primi o scrisorică, 
prin care Cäcilie îl anunţa că-l aşteaptă să vină a dona 
zi, neapărat. Otto nu voi să se ducă. Dar se duse totuşi. 
O văzu ieşind. O văzu cum priveşte în jur. O văzu stind 
și aştepiînd mai bine de un sfert de oră. Cu lacrimi în 
ochi, îi urmări mişcările, dar nu ieși din ascunzi. Nu, 
totul se sfîrşise. Nu mai voia să ştie de ea. Cind Cäcilie 
plecă, o urmă pină acasă. Apoi bău două pahare de bere 
şi umblă năuc prin oraş. Doborit, se așeză pe o bancă în 
parcul Alsterlust şi îşi trecu vremea dînd de mîncare 
lebedelor. Nu, hotărît lucru, fata asta nu era de el. Fra 
0... 0... Nu, s-a isprăvi! A sfirşit cu ea peniru totdea- 
una ! Nu mai voia să aibă nimic de-a face cu dinsa! 

A doua zi primi o nouă scrisoare. Căcilie îl întreba 
dacă n-o mai iubește ? Îi scria că avea să vină să-l vadă. 
Seara, Otto se duse s-o aştepte la ieşire. Cäcilie citi în 
privirea lui că avea ceva pe suflet. Făcu în așa fel, în- 
cît apucară pe o stradă lăturalnică... 

— Doamne, nu mai face pe curaghiosul! Dar ce s-a 
întîmplat ? făcu ca supărată. 

El o privi în tăcere. Apoi întrebă : 

— Cine era tipul cu care ai fost la „Cafe Hoder- 
mann* ? 

O frintură de secundă, rămase uluită. Apoi pufni în 
ris. Se opri în mijlocul trotuarului şi rise, şi iar rise, de 
se uitau trecătorii la ea. Rise niţel prea mult şi miţel 
prea tare ; voia.să cîştige timp să născocească ceva, dar 
nu-i veni în minte nimic. Otto stătea şi se uita la ea ne- 
clintit. 

— Asta a fost pricina ? exclamă ea, continuînd să 
ridă. Nu zău?! 

Apoi, printre hohote de rîs, îi povesti că Alfons, vărul 
ei din Liibeck, venise cu treburi la Hamburg şi trecuse 


318 


s-o vadă. Ei, şi-apoi s-au dus să bea o ciocolată la „Ho- 
dermaun“. 

-— S-a dus cu tine s-o vadă pe maică-ta ? întrebă Otto. 

Cäcilie cîntări cu iuţcala fulgerului. Ce va fi ştiind 
el oare? Era nevoită să joace tare. 

— Sigur că a trecut s-o vadă şi pe mama. 

— Aşa! zise el, uitindu-se drept înainte. 

Fa răsuilă uşurată. Pînă aci totul mersese bine. 

— Uite, zise Otito, hai să mergem la maică-ta! 

— Poate nu mă crezi !? întrebă ea. 

— Nu! 

— Aşa? Ei bine, hai să mergem! 

Cäcilie sperase că pe drum va reuși să-l facă sà re 
nunţe la această vizită, căci maică-sa habar n-avea de 
nici un văr Alfons din Lübeck. Se pretăcu supărată că o 
bănuieşte. Apoi rise din nou şi-l luă în zeflemea. El însă 
tăcea întunecat şi se îndreptă hotărît spre Diăstenrstrasse. 
Cäcilie se văzu nevoită să schimbe tactica. Chibzui ce 
să facă. Mergeau alături în tăcere. 

În tăcere ureară cele patru etaje. Înainte de a intra, 
cl se uită încă o dată la ea. Ar mai fi avut timp să măr- 
turiscască dacă minţise. Dar dinsa doar dădu din cap, 
cu aerul de a spune: „Îmi pare râu, n-am ce face!“ 
ridică din umeri şi deschise ușa locuinţei. 

Apoi dădu buzna la maică-sa în odaia de zi şi strigă 
tare : 

— Mămico, Otto nu vrea să creadă că a fost Alfons 
să ne vadă. Doar ştii şi tu că m-a invitat la „„Hodermann“ 
înainte de a veni aici, nu? Otto e gelos. Nu mă crede. 
Zice că n-am nici un văr cu numele de Alfons Heller. Și 
că nici nu stă la Lübeck. Logodnicul meu e gelos, gelos 
de-a binelea! Și, aruncindu-se de gîtul maică-si. care 
sta mută de mirare, strigă rîzînd : Nu e oare dovada cea 
mai sigură că mă iubeşte ? 

Otto Hardekopf urmărise toată scena din prag. Apoi 
se apropie de doamna Vogelmann, se înclină şi întrebă 
serios : 

— Doamnă Vogelmann, nepotul dumneavoastră din 
Lübeck a venit să vă vadă marţi ? 

— Da, domnule Hardekopf, răspunse ea încet. Se 
poate să nu fie adevărat ? 
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Otto se uită la Cäcilie, care îi zimbi de sus ironic. 
Îi întinse mîna şi-i zise: 

— Atunci am greşit, Căcilie! 

Ea îi dădu mîna şi apoi îi luă capul între miini şi-l 
sărută de faţă cu maică-sa. Doamna Vogelmann stătea 
pe scaun, cu miinile în poală. Aruncă o privire plină de 
reproş fiicei sale, dar aşa ca Otto să nu observe. 

Da, aşa era Cäcilie, cam zăpăcită şi uşuratică. O fată 
cu inima largă, dar bună. 
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Încetul cu încetul, soarele asfinţește, priveliştea se 
cufundă în umbră şi întuneric. Otto şi Cäcilie urmăresc 
cum se aprind luminile farurilor şi geamandurilor, lu- 
mini roșii, verzi, galbene. Toate vapoarele care trec au 
lămpile aprinse. Malul celalalt se pierde în beznă. Dacă 
îşi aruncă privirile în josul fluviului, zăresc pe cer, dea- 
supra oraşului, un abur luminos. Vîntul poartă peste 
ape şi peste dig sunetele prelungi şi înfundate ale sire- 
nei unui transatlantic. 

Trecură pe lingă căsuţele pescarilor, ale căror acope- 
rişuri ţuguiate abia se zăresc peste marginea digului, 
atît de jos erau clidite, mai jos chiar decît nivelul apei. 
Ici-colo, cîte un pescar stătea pe dig şi privea spre flu- 
viu. Din cînd în cînd, o pipă aprinsă arunca o văpaie 
roșie. Nu se auzea o vorbă. Nu se schimba nici un salut. 
Otto simţi cu precizie priviri ațintite asupra lui. 

— Unde vrei să te duci ? şopti el. 

— lar te-ai săturat? răspunse ea dezamăgită. E o 
seară atît de frumoasă. Mă bucur că pot să fiu singură 
cu tine o clipă. 

„O fată şi jumătate! îşi zise el. Nu-i e teamă de loc. 
Ar fi în stare să se plimbe singură cuc pe aici!“ 

Luna pîndea pe după nori ciufuliţi. În golurile dintre 
nori scăpărau stele. Ciudat, colo jos apa era mai întune- 
cată decît digul, mai întunecată decît cerul noptatic. 
Otto îşi ridică privirea de la fluviu spre stele. 

— Aceea e Venus, zise el. arătind luceafărul care 
revărsa scintei. 
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Cäcilie oftă. J 

— Cînd rătäceşti noaptea prin locuri singuratice, în- 
văluit în beznă şi cu stelele deasupra capului, începi să-ţi 
dai seama de mărimea lumii. Mă gîndesc la Univers, nu 
la lumea noastră. E ecva nemăsurat, ce nu poţi cuprinde 
cu mintea ! Se pare că spaţiul cosmic e nesfirşit, și fără 
margini, şi într-o continuă mişcare! $ti, o rudă de-a 
mea, Gustav Stürek, se pricepe la chestiile astea. 

Cäcilie oftă şi se gîndi: „Îngrozitor !“ 

— Te-ai uitat vreodată bine la cer? Vreau să spun... 

— Mi-e frig, îl întrerupse ea şi se cuibari la pieptul 
lui. 

— Să ne întoarcem ? întrebă el numaidecît. 

— Nu, nu, făcu ea, şi oftă din nou. 

Mcerseră înainte, fără să scoată o vorbă. Auzeau fluviul 
la picioarele lor; valurile loveau în mal şi apoi se tră- 
geau înapoi. Vintul aduse de undeva frîuturi slabe de 
muzică de fanfară. În depărtare, din jos, de pe Elba, 
răsună iar mugetul înfundat al unei sirene de vapor. 
Cäcilie oftă... 

-— Ce ai? 

— Nime! 

— De ce oftezi ? 

Cäcilie nu-i răspunse numauidecit. dar ceva mai tirziu 
îi spuse: 

— Mai bine ne duceam la „Hotel Post“. 

El o strînse de braţ. 

— Duminica viitoare. $i se gîndi: „Mă, ce fiinţă! 
Nu se gîndeste decît la asta !“ Si o strînse în brate. 

— Prefer să fiu singură cu tine, şopli ea, şi se lipi 
de el. 
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Membrii asociaţiei carc venisera ru copii se pregă- 
teau de întoarcere. Cei cărora li se făcuse frig în gră- 
dină se îngrămădiseră în mica sală a clubului si în sala 
de dans. Acum se văzu că localul nu era destul de în- 
căpător. De aceea, unii se duseră la „Fährhaus“ să beu 
groguri cum se făceau numai la Finkenwărder. 
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Carl Brenten rezervase într-un colţ al sălii de club 
o masă pentru familiile Hardekopf şi Stürck, care şc- 
deau acum împreună, beau şi o ascultau pe doamna 
Hardekopf, care povestea despre vizita ce o făcuse 
doamnei Rüscher. Frieda Brenten auzea accastă rela- 
tare pentru a patra oară, bătrinul Hardekopf pentru a 
opta oară, dar pentru familia Stūrek era nouă, sar 
Sophie, care era curioasă, căsca ochi mari şi nu-și des- 
prindea privirea de pe buzele povestitoarei. O casă de 
nebuni nu era un lucru obişnuit. Doamna Hardekopf își 
făurise despre balamuc o imagine înfiorătoare, groaz- 
nică, şi era destul de dezamăgită constatînd că arăta 
ca un spital obişnuit şi că toate se petreceau întocmai 
ca la spital, că bieţii nebuni nu arătau a fi mai nerozi 
decit oamenii ceilalţi. Totuşi, aşteptările Sophiei Stiirck 
nu fură înșelate, căci Pauline povesti tragedia vecinei 
ei Riischer în desfășurarea ei dramatică, colorînd-o şi 
îngroşînd-o ici-colo şi dînd presupunerile ei personale 
drept fapte dovedite. Bătrinul Hardekopf avea prilejul 
să înregistreze cu precizie cu ce întorsături noi se îm- 
bogățea istorisirea de fiecare dată. Ceea ce la început 
era o ipoteză nesigură acum devenise un fapt: în po- 
vestirea doamnei Hardekopf, madam Riischer ajunsese 
o victimă a fiilor ei. Aceştia o băgaseră la azil, ca să 
pună mîna pe locuinţă şi pe mobilă. Lucrurile se întîm- 
plaseră astfel: Paul Riischer se însurase, şi nevastă-sa, 
o femeie ordinară, o făcuse pe buna madam Riischer să 
fugă de acasă de frică. În prima versiune a Paulinei 
— bătrinul Johann îşi amintea întocmai — nora o ei- 
călise şi o întăritase atît de tare pe madam Riischer, 
încât aceasta se repezise cu un cuţit de bucătărie la ne- 
mernica aceea, care o canonea. Acum, doamna Harde- 
kopf susţinea că, de n-ar fi găsit adăpost la casa de 
nebuni, madam Rüscher ar fi fost probabil asasinată, 
căci fiii ăştia denaturaţi ai ei ar fi recurs la orice mij- 
luace ca să scape de ea. La început, Pauline zicea că 
madam Rüscher se simţea destul de bine la Friedrichs- 
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berg şi dorea să moară acolo. Această mulțumire se 
transformase treptat într-o neînţeleasă stare de fericire. 

— Doarme într-un pat alb, nu mai trebuie să plece 
cu noaptea-n cap să care franzeluţe, nu mai are de de- 
reticat prin birouri, nu mai e obligată să se lase ca- 
nonită de fiii ei şi de nevestele lor, pe scurt, e bucu- 
roasă şi mulțumită şi i-a iertat pe băieţi şi pe nurori, 
le este de-a dreptul recunoscătoare. 

— Atunci se vede că totuși e niţel nebună, nu? 
obiectă Sophie Stiirck. 

— Da, asta aşa o fi! întări bărbatul ei. 

Doamna Hardekopf îşi dădu seama că mersese prea 
departe şi tăgădui cu hotărire că madam Riischer ar fi 
nebună. 

— Aş, nici gînd, s-a purtat la fel ca înainte! A vor- 
bit cam naiv, bineînțeles, căci a fost întotdeauna cam 
mărginită, dar normal, la fel ca înainte vreme. A plins 
de bucurie cînd m-a văzut. Nebunii nu pling, nu-i aşa? 
Nici nu sînt în stare să te recunoască. Nu, nu, madam 
Riischer era ca şi înainte, dar trupeşte e la pămînt, 
asta da. Nu mai are mult de trăit, asta-i sfînt! 


În timpul acestei însufleţite conversații, Arthur 
Stiirck, viitorul ostaş, zăcea beat turtă, ghemuit într-un 
colţ cu sofale îmbrăcate în muşama. Camarazii lui ple- 
caseră acasă. El voia să-şi aştepte părinţii. Cu gura 
întredeschisă, cu ochii închişi, sforăia după acest prim 
Și ultim chef făcut de el ca civil. 

Frieda Brenten îl aşezase pe fiul ei, Walter, lingă 
dînsa. Băiatul asculta atent ce povestea bunica, uitase 
chiar să-şi bea ciocolata. Între genunchi ţinea lampio- 
nul oval, portocaliu, pe care-l ținuse în mînă în timpul 
alaiului vesel prin grădină făcut de toţi copiii conduși 
de orchestra asociaţiei. 

Vocile se încrucişau prin sala plină de fum de ţigară. 
Unii strigau după chelneri. La tejghea, doi membri ai 
cvartetului vocal al asociaţiei, un bărbat voinic cu 
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barba mare, basul. şi unul mie și îndesat, baritonul, 
purtau o discuţie aprinsă. Deodată, începură să cînte: 


„De ce-n plins, frumoaso, inima ţi-o frîngi ?... 
Poate că albastra viorea o plingi ?“ 


De la citeva mese porniră îndemnuri să mai cînte. 
Ciţiva care aveau poftă de cîntat se apropiară şi into- 
narà cu ei, 


„Plîngi tu trandafirul pe care l-ai rupt... P“ 


Comesenii llardckopfilor îsi întindeau toți gitul 
înainte peste masă ca s-o audă mai bine pe doamna 
Pauline. Sophie Sliirek se aplecase mult înainte. să nu 
piardă nici un amănunt. Cînd veni Carl Brenten să le 
spună ceva, soră-sa Sophie îi făcu scinn cu mina să 
tacă. Fără a rosu nici un cuvint, Brenten oferi ţigări 
de foi socrului şi cumnbtului său, mai aşteptă oleacă, 
apoi, văzind că doamna Iardekopi n-avea încă de gînd 
să-si încheie povestirea, se îndepărtă. 

De la tejglca, Brenten strigă cu o voce puternică în 
sală : 

— Doamnelor şi domnilor, dragi prieteni, în sala de 
dans va avea loc acum o tombolă în favoarea grevisti- 
lor de la șantierele navale. Aveţi șanse să cîştigaţi 
obiecte minunate, ceasornice deşteptătoare de precizie. 
flacoane de parfum, păpuși nostimc, scrumiere și altele. 
Haidem cu toţii la tombolă! 

Și cei de la masa Ilardekopfilor îl ascultară. Batrînul 
Johann îşi mîngiie barba albă şi strînse din pleoape. cu 
multumire. 

— Drăguţ din partea lui Carl! zise el. Se gîndeşte 
la toate. 

Otto Ilardehopf şi logodnica se întoarseră şi intrară 
în sală. Mm, hm! În însuflețirea generală ce: doi fu- 
sescră daţi uitării. 

— Aţi făcut o plimbare? îl întrebă Prieda pe fra- 
tele ei. 

Otto dădu din cap. Frieda se aşeză pe canapea, lingă 
Sophie şi bărbatul acesteia, aşa incit Cäcilie putu să se 
aşeze pe scaunul rămas liber. Mulţumi înclinînd capul. 
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Otto ramase în picioare lingă ca. Acum ascultau și ci 
ce povestea doamna llardckopf. 

— Pînă la urmă, te alegi cu nerecunoștința. Aşa pare 
să fie mersul lumii. Dacă nu te cară numaidecit la 
Ollsdorf Í, ajungi întîi la Friedrichsberg 2. Când ai is- 
prăvit, în sfîrşit, să-ţi creşti copiii, iată că devii nefo- 
lositor, ba chiar le stai în cale; nu-ţi rămîne decit să 
dispari. 

— Da, da, chiar aşa este, încuviință Sophie Stiirek. 

— De ce eşti aşa de pornită, Pauline? o întrebă bă- 
trânul Iardekopf, surizînd şi netezindu-şi barba. Lumea 
c a tinerilor. 

— Ta ascultați cc spune, strigă doamna Ilardekopf 
supărată. Vai, bărbaţii ăştia! Atunci hai, trimiteţi-ne 
numaidecit la Priedrichsberg sau chiar la Oblsdori, 
bine ? 

— Cum adică ? Pe noi? exclamă băirinul Hardekopf, 
înveselit. Pe noi? Dar, Pauline, doar nu sîntem chiar 
așa de bătrîni ?! 

Gaăsise vorbele cele mai potrivite ca să se simtă bine 
din nou: toţi rîseră şi-i dadură dreptate. Nu, îucă nu 
erau bătrîni. N-aveau să demisioneze încă. Chiar si ne- 
căjitul Gustav Stiirck, îndurerat din pricina fiului său 
plecat în America, zimbi, ridică paharul cu grog şi zise, 
întoreîndu-se spre Iardekopi : 

— Asia aşa este! La mulți ani, Johann! Eşti un tip 
grozav, nimic nu te dă gata! 

— Ei, ei, se apără cel lăudat şi se fîstici. 

Toată lumea închină în sănătatea lui Johann. Cäcilie 
îl făcu pe Otto să-şi aplece urechea la gura ei şi-i 
şopti : 

— Tatăl tău e un om minunat! 

Otto dădu mindru din cap. 


1 Cimitir la periferia Hamburgului. 
2 Localitate din împrejurimile Hamburgului, unde se afla casa de 
sănătate în care era internată Riischer. 


CAPITOLUL XIV 


Frieda Brenten dădea întotdeauna pomană cerşeto- 
rilor ; n-avea inimă să refuze. Nu-și schimbă acest obi- 
cei nici după ce cumnată-sa, Hermine, a crezut de cu- 
viință să-i interzică să le mai dea. Pe Hermine o de- 
ranjau sunatul şi alergatul la ușă, îi era şi frică de 
„ăştia suspecți“, care ar putea pătrunde în casă s-o 
omoare. De aceea, la cererea ei, la uşa de intrare lanţul 
trebuia să fie pus în permanenţă. Frieda avea, însă, de 
obicei pregătite cîteva monede de doi pfennigi, ca să 
le poată strecura prin crăpătura ușii. 

Într-o dimineaţă, după ce dăduse de pomană la trei 
cerşetori şi nu mai avea mărunţiş, iată că se prezintă 
un al patrulea. 

— Nu mai am nimic de dat, îi spuse ea, și închise 
uşa la loc. Dar cerșetorul sună numaidecit din nou. 
„Doamne, ce individ încăpăținat!“ Ca să scape de el, 
se duse să caute o monedă de cinci pfennigi, apoi des- 
chise binişor ușa şi-i întinse banul. 

— Frieda! 

— Doamne! Îl recunoscu acum, era fratele ei Emil. 
Tu eşti ? Scoase lanţul de la uşă. Tipul, vino în bu- 
cătănie! Tipul... 

— Carl e acasă ? întrebă Emil şi, aşezindu-se pe un 
scăunel de bucătărie, privi stingherii în jurul său. 

Frieda îşi împreună mîinile şi se uită speriată şi com- 
pătimitoare la fratele ei. Ajunsese un vagabond, un 
cerşetor. Vai, cum arăta! Obrajii scofileiţi şi palizi, 
acoperiţi cu ţepi lungi de un centimetru. Ochii adineiţi 
în orbite, privirea sumbră, iscoditoare. Și îmbrăcămin- 
tea! La gît avea un fular de lină de un roşu murdar. 
Vestonul era pătat şi zdrenţuit. La încălțăminte Frieda 
nici nu îndrăzni să se uite. 

— Emil! bolborosi ea. Emil, ce s-a întîmplat? 

— Ai ceva de mincare ? întrebă el. 

— Da, desigur, bineînţeles, şi scoase piine, marga- 
rină, cîrnați din dulapul de bucătărie și i le puse 
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inainte. Serveşte-te! Să pun şi apă la fiert să-ţi fac o 
cafea tare, bine? 

El se mulţumi să dea din cap, îşi tăie o felie de 
pîine, o unse cu margarină şi se apucă să înfulece cu 
lăcomie. 

— Mănîncă puţin cârnat, îl îndemnă ea în timp ce 
punea ibricul pe maşina cu gaz. 

El se uita în gol şi minca. 

„Dacă ar pica mama tocmai acum!... îi trecu priu 
minte Friedei. Sper că nu vine. Sper să nu între uici 
Hermine.“ Se aşeză în fața fratelui ei. Acesta se ferea 
de privirile ei, sc uita drept înainte şi mesteca în tà- 
cere. După un timp, nemaiputind îndura tăcerea, îl în- 
trebă : 

— Unde e Anita? 

Emil îi aruncă o privire piezişă, de jos în sus, apoi 
lasă ochii în farfurie şi tăcu. 

— Vai, ce oameni sîntefi! zise Frieda. 

— 0 omor dacă o întilnesc! strigă el. 

— Prostule... Ce iute ești la mânie... 

— A mai dat pe aicea? întrebă el ridicînd privirea 
aceea iscoditoare. 

— Nu, răspunse Frieda. Mă întreb chiar de ce? Apoi 
adăugă pe un ton de dojană: Copilul vostru nici nu 
există pentru voi, nu? 

Emil tăcu. Frieda îi mai unse o bucată de piine şi 
aşeză pe ea cîteva felii de cirnat ieftin. Urmărindu-i 
mişcările, o întrebă în şoaptă : 

— Ce face? 

— Acum e bine. Dar acum cîteva săptămîni a fost 
bolnav rău... Dacă n-ar fi Hermine acasă, ţi-aș arăta-o 
pe micuța noastră Elfriede. Acum doarme. 

— Mai ai o fetiţă? 

— O dulceaţă de fată. Frieda era gata s-o aducă 
din dormitor, dar văzu nepăsarea întipărită pe fața 
fratelui ei şi renunţă. 

În clipa aceea își făcu intrarea în bucătărie Her- 
mine, legănindu-şi formele voluminoase. Cum dădu cu 
ochii de un om străin la masă, scoase un țipăt şi fugi 
trîntind uşa — toate într-% clipită. 

— Nu putea să stea unde era? bombâni Frieda. 
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— Cine-i asta? 

— Nevasta lui Ludwig. 

— Locuiesc la voi? 

— Da, locuiese şi ei aici. 

Tăcere. 

— Dar tu unde stai? întrebă Frieda după um 
răstimp. 

— Eu? Nicăieri! 

— Cum se poate? N-ai de lucru? Nu găsești de 
lucru ? 

— O să trebuiască să părăsesc Iamburgul. Aici n-o 
să fie chip să mai lucrez. 

— Dar de ce? De ce trebuie să pleci? 

— Am lucrat la şantier, zise el, aţintindu-si privi- 
rca asupra feliei de pîine cu ciruat. 

— Ai lucrat... la şantier? repetă ea. 

— Da, în timpul grevei. 

— Doamne, Emil! izbucni ca luîndu-sec cu mîinile 
de cap. Eşti un spărgător de grevă? Va să zică eşti 
şi tu de vină că greva asta a dat roade atît de slabe!? 
Emil! Emil !... Dar nu te-ai gîndit ce faci ? Uite, mun- 
citorii au făcut grevă săplâmini de zile ca să obţină 
oarecare îmbunătăţiri, și tu te-ai angajat ca spărgător 
de grevă... Tatăl tău, frapi tăi au fost în grevă, iar 
tu... Dac-ar şti tata! 

— Tata? strigă Emil. Ar face bine să nu zică 
nimic! Numai el e de vină dacă am ajuns asa! 

Deşi de multe ori Frieda se frămintase întrebîndu-se 
dacă nu cumva aveau și părinţii partea lor de vină că 
Emil şi-a ratat viaţa, acum îl repezi pe dată: 

— Cum poţi spune una ca asta ? De vină cşti numai 
tu. Eşti un om în toată firea si îli croieşti singur 
viaţa.. De ce dai vina pe alţii ? 

De alături se auzi vocca Ilerminei : 

— Frieda! Frieda! 

— Mă-ntore numaidecîit, zise Frieda câtre fratele ei 
şi se duse în odaia cumnatci. 

— Ce-ti dădu în gînd să laşi să intre asemenea 
individ în locuinţă ? se răsti Hermine la ca. Spune-i să 
plece! Numaidecît să-i spui să plece, sau strig după 
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ajutor... Laşi să intre în casă orice răufăcător. Mai 
stau şi eu aici... Îţi interzic... Cine-a mai văzut așa 
ceva, să pofteşti cerşetorii în bucătărie şi să-i îndopi... 

— Caută şi tu să te porţi ca o fiinţă eu scaun la 
cap, începu Frieda. 

Dar cuinnată-sa o întrerupse : 

— Vrei poate să-mi porunceşti? Să plece numai- 
decit! Numaidecit, sau încep să strig! De fapt, ţipa 
cît putea. Ce lipsă de consideraţic! Ce neruşinare! 
ip, îţi spun!... Țiiip! 

Frieda ieşi din odaie. Acum era sătulă, găsea că e 
prea de tot. Trînti uşa, furioasă. Se auzi un țipăt stri- 
dent, dar Frieda nu se mai sinchisi şi se întoarse în 
bucătărie. 

Emil Hardekopf se ridicase. 

— Mă duc, zise el. Întotdeauna are aşa istericale ? 

— E gravidă în ultima lună, îi explică Frieda. Unde 
vrei să te duci? Ce-ai de gînd? 

— Nu ştiu încă. 

Frieda pusese deoparte cîteva mărci. Voia să cum- 
pere un palton băieţaşului şi pantaloni pentru Edmond, 
care creştea de-i rămineau mici toate hainele. 

— Uite. am şase mărci, ia-le. Dar nu mai veni aici, 
vino la prăvălie... Carl are o tutungerie pe Valentins- 
kampf. Peste zi mă găseşti acolo. Dar înainte de a 
intra vezi dacă sînt acolo. 

Emil băgă banii în buzunar. 

— Îţi mulțumesc, Frieda. M-ai scăpat din mare 
încurcătură. 

La ușă dinsa îl mai întrebă: 

— Dar copilul, nu ţii de loc să-l vezi? 

— Unde e? 

— Se joacă în scuarul din Rosenstrasse. Prima 
stradă care se face din a noastră. Treci prin poarta 
mare. 

Emil Hardekopf plecă. 

„Ce nenorocire! îşi zise Frieda. Ce nenorocire! 
Unde-o fi Anita? Sigur că a fugit de-acasă... lar eu 
rămîn cu copilul pe cap... Dacă ar şti mama! Era 
flămînd, hămesit.“ 
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Ludwig o internase pe nevastă-sa la o maternitate. 
Ultimele zile fusescră mai mult decit furtunoase. 
Hermine o pinea într-un leşin. Ludwig o rugase 
aproape în genunchi pe soră-sa să fie îngăduitoare, 
căci Herminci îi era groază să meargă la clinică. Dar 
Frieda rămăsese ueînduplecată. Ludwig fusese fratele 
ci preferat, da, era încă înclinată să mai facă şi alte 
sacrificii pentru el, dar cu femeia asta nu mai putea 
trái sub acelaşi acoperiş. 

— M-am săturat, îi spusese ca. Sint sătulă. După 
naştere vă căutaţi altă cameră. Greva s-a terminat. 
Ciştigi din nou. Deci poţi să-ți întreţii familia... Eu 
nu mai vreau. O dată pentru totdeauna : nu-mai-vreau ! 

— Şi de fapt de ce laşi să intre astfel de lepădă- 
turi în casă? o întrehase Ludwig cu un ton de impu- 
tare. Nu văd într-adevăr ce ncvoic ai să faci aseme- 
nea lucruri. 

— Dragă Ludwig, asta-i treaba mea! 

— la întreab-o cine era de fapt individul ăla! sä- 
rise Hermine, aruncîndu-i o privire insinuantă lui Carl 
Brenten. 

— la spune, cine era? o întrebase Ludwig, ca un 
sot ascultător ce era. 

— A fost frate-tău, Emil, dacă vrei să ştii! stri- 
gase Frieda, picrzîndu-şi firea. 

Carl Brenten, care era martor la această scenă, nu 
mai ştia cum să-şi admire nevasta. Nu o cunoştea aşa. 
Nu crezuse vreodată că Frieda ar fi în stare de atita 
hotărîrc. O fire aprigă, o vrednică urmașă a maică-si. 
iar el era întru totul de acord cu atitudinea ei şi o 
sprijini cu fermitate; declară eă vrea să rămînă 
singur în locuință, că n-are de gînd să continue să 
hrănească două familii şi că Hermine trebuie să se 
ducă la maternitate. 

— Dar n-avem bani, se plinsec Ludwig. 

— Carl o să-ţi dea bani en împrumut, răspunse 
Frieda. 

— Asta-mi place, bombăni Carl Brenten; alţii fac 
copii, şi eu să plătese! Dar se arătă totuşi dispus 
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să-l împrumute, cu condiţia ca după naştere să se 
mute. 

— În definitiv, cîştigi destui bani, ţipă arlăgoasă 
Hermine. 

— Dar nu ca să te hrănesc pe tine! îi răspunse 
cumnatul. 

Hermine dăduse ochii peste cap şi leşinase, nu însă 
fără ca mai întîi să ţipe: 

— Halal social-democrat ! 

Acum cra la maternitate. Pe Carl Brenten afacerea 
asta îl costase şaizeci de mărci. 

Emil Hardekopf venea tot mai des la tutungeria de 
pe Valcniinskamp după ţigări şi bani. Toţi banii pe 
care mai înainte Frieda obişnuia să-i bage în buzunar 
pentru since acuma îi dădea fratelui ei. Și chiar mai 
mult. În fiecare sîmbătă, Carl Brenten se întuncca la 
faţă de amărăciune și îngrijorare, căci nu putea pri- 
cepe cum se făcea că la o vînzare relativ mare se alc- 
gca cu un cîştig atît de mie. 

Frieda aflase de la Emil că Anita îl părăsise din 
senin, că luase cu dinsa tut ce agonisiseră în comun, 
iar pe deasupra mai făcuse şi datorii. Emil îşi pro- 
punea să muncească și să stringă bani ca să poată 
pleca în America. Spunca că în Germania nu putea 
să-şi facă un rost. 

— Dar cu fiul tàu ce faci? întrebă Frieda. Ce-ai de 
gînd cu el? 

Emil îi dădu a înţelege că n-o să-l poată lua cu el. 

— Va să zică, să-l cresc eu, nu-i aşa? 

Îi răspunse că o să fie obligată să facă acest lucru. 

— De „obligaţie“ nu poate fi vorba. 

Emil îi mărturisi că nu vede altă iesire. 

— Atunci îl dăm la orfelinat. 

Dacă dinsa avea sufletul atit de împietrit, n-o sä 
aibă încotro şi o să intre intr-un orfelinat, îi zisese 
emil Hardekopf. 

— Sa vă fie ruşine! exclamă Frieda imdignată şi 
cu lacrimi în ochi. Voi nu meritaţi să aveţi copii! 

Emil suflă fumul de ţigară prin nas şi tăcu. 

Purta un veston vechi, dar încă în stare bună. al 
cumnatului său. Frieda îi dăduse şi o cămaşă cu 
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guler, o cravată şi o pereche de pantofi, a câror lipsă 
era probabil că bărbatul ei n-avea s-o simtă. 

— Astăzi trebuie să plătesc chiria, zise Emil. 

— Dar de ce nu cauţi de lucru? întrebă soră-sa. 

— Nu găsesc, răspunse el, cu ochii plecați spre 
ţigară. 

— Ăştia sînt ultimii bani, spuse Frieda hotiărită. Nu 
pot să-ţi mai dau, Carl a început să bage de seamă. 
Cîştigul nostru nu e chiar aşa de mare, ca furtișagul 
să rămînă neobservat la nesfirşit. 

Fără a rosti un cuvint, Emil băgă în buzunar cele 
cinci mărci primite. 

— O cutie de „Kucki“ n-ai putea să-mi dai? 

Într-atit se boierise Emil Hardekopf, încît ajunsese 
să aibă o marcă de ţigări preferată. Nu fuma orice 
mahorcă. Băgă liniştit în buzunar cutia. Altădată 
obişnuia să zică ,,Mulţumesc!“ Acum nu mai găsea 
de cuviinţă să: mulțumcască. 


3 


Sora lui Carl Brenten, Lisbeth, măritată Striemel, 
muri subit. Se zicea că avusese un cancer la stomac 
şi că se canonise mult. Alice îl înştiințţă pe unchiul ei 
Carl. Slujba înmormîntării urma să aibă loc duminică 
în capela numărul 9 a cimitirului Ohlsdorf. 

Carl Brenten nu se arătă calic; cumpără o splen- 
didă coroană de dafin verde-inchis cu lalelele de un 
roşu-aprins, luă o trăsură şi se duse la Ohisdorf. În 
definitiv, era negustor — asta-i impunea anumite 
obligaţii. Apariţia lui Brenten în redingotă şi cu 
joben stîrni oarecare senzaţie. lar coroana adusă de 
el era incontestabil cea mai scumpă. 

Prima care se apropie de el, clătinîndu-se, fu so- 
ră-sa, Mimi. Cu faţa udată de lacrimi, îl primi sus- 
pinînd : 

— Sărmana Lisbeth... 

— Asta-i soarta noastră, a tuturor, răspunse Bren- 
ten, în aparenţă fără pic de emoție. Unii mai curînd, 
alții mai tîrziu. 
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Această atitudine fu considerată de toţi cu brutală 
şi de o lipsă de sensibilitate regretabilă şi era, de alt- 
fel, în contradicţie cu splendida coroană adusă. Hin- 
rich Willmers îi șopti nevestei sale: 

— Social-democrat sută la sută! Nu au respect 
nici pentru viaţă, nici pentru moarte! 

După încheierea ceremoniei de înmormintare, la 
sfîrşit, fiecare membru al familiei îndoliate aruncase 
trei lopeţi de pămînt în groapă; se duscră împreună, 
cum era obiceiul, la cofetăria „Röttger“, din apro- 
pierea cimitirului ; acolo o ceaşcă de cafea bună și o 
felie mare de tori sau de cozonac îi ajută să ajungă 
la convingerea consolatoare că erau în viaţă. De obi- 
cei, bărbaţii rămineau laolaltă mai multă vreme, spre 
a gusta la un pahar de mastică sau bere bucuria de 
a trăi, deosebit de intensă într-o zi ca aceasta. 

Veţele posomorite şi îndoliate se neteziră cu înce- 
tul şi căpătară o expresie senină, ba chiar vioaie. Fe- 
meile şedeau deoparte, şuşotind şi birfind. Felix, 
soțul decedatei, lipsise. Cei care nu ştiau nimic şi 
erau miraţi aflară acum motivul. Fra din nou închis, 
pentru falsificare de acte şi escrocherie. Se iscă o dis- 
cuţie în contradictoriu: unii ştiau că luase doi ani 
de închisoare, alţii că fusese condamnat la nouă luni 
temniţă grea. 

Copiii răposatei plecaseră acasă  numaidecît după 
înmormântare. Cei din jurul mesei de la „Röttger“ 
aflară că Alice avea iarăşi un nou logodnic, şi anume 
pe şeful unei filiale a firmei „„Darboven“, comerţ de 
cafea en gros şi en detail. Se zvonea că urma să i se 
încredinţeze şi ei direcţia unei filiale a firmei „„Dar- 
boven“. Dar cînd avea să afle chestia „asta“ despre 
tatăl ei, probabil că proiectul avea să cadă baltā ; la 
urma urmei, să fii conducătorul unei filiale era un 
post de încredere. 

Bărbaţii şedeau la capătul celălalt al mesei și vor- 
beau cîte-n lună şi stele, numai despre aceea pe care 
tocmai o îngropaseră nu. Hinrich Willmers găsea că 
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miroase a război. Tulburările din Mexic. În Balcani 
se cocca ceva.? lar relaţiile cu Franta, din cauza 
chestiunii Marocului 5, numai normale nu erau, dar- 
mite bune? Gustav Stiirck clătina din cap. El nu cre- 
dea în război. În Mexic şi în Balcani, ei, da, acolo 
putea să izbucnească ceva într-o bună zi. Dar încolo... 
Era de părere că toate mărimile de pretutindeni se te- 
meau de urmările unui cventual război... 

— De mișcarea social-democrată internaţională, in- 
terveni Brenten. 

— Da, asta aşa este, zise Sltiirck. 

— Dar avem nevoie de colonii, strigă Hinrich 
Willmers. 

— Cine, noi? întrebă Gustav Stiirck liniştit. Eu în 
orice caz am nevoie de altceva... 

Carl Prenten zisc riziud : 

— Vinrieh crede că facem parte din clasa stăpi- 
niloare. 

— Ce înscanma în cazul ästa clasă stăpinituare, să 
am iertare?! Asta-i o formulă goală. bunăstarea 
poporului nostru întreg cere asta. O cere în mod im- 
perios. 

— Nu zău?! răspunse Carl Brenten sarcastie. Bu- 
năstarea noastră nu a crescut nici cu atîtica de cînd 
Germania a pus mîna pe Africa de sud-vest şi pe Ca- 
merun. E binele lui Woermann î. Și al lui Krupp 5. 


i În pragul anului 1912, cînd începe acţiunea capitolului de faţă, 
mişcarea ţărănimii mexicane pentru pămînt se intensificase considerahil, 
formîndu-se primele detaşamente de partizani care, cu arma în mînă, 
au pornit lupta pentru lichidarea latifundiilor aparţinînd bisericii şi mo- 
şierimii. 

2 Referire la febrila activitate diplomatică care a precedat închegarea 
Uniunii Balcanice şi dezlănţuirea primului război balcanic (1912—1913). 

3 în 1904 Franţa a început pregătiri intense în vederea subjugării 
Marocului. Căutînd să zădărnicească planurile franceze, Germania a încu- 
rajat rezistenţa Marocului şi a cerut asigurarea lihertăţii comerţului german 
cu această ţară. Intervenţia germană a provocat o serie de conflicte 
diplomatice, prelungite pînă în 1912. 

4 Adolf Woermann (1847—1911), mare capitalist şi armator german, 
«nul dintre promotorii expansiunii germane în Camerun. 

5 Gustav Krupp (1870—1950), proprietarul unui mare concern de arma- 
ment, dezvoltat în strinsă legătură cu imperialismul german; a parti- 
cipat activ la dezlănţuirea primului război mondial. 
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Mimi Willmcrs striga din celălalt capăt al mesei: 

— Ia ascultați, au şi ajuns la politică! Acuşi se 
iau la bătaie! Îngrozitor! Bărbaţii nu ştiu să vor- 
bească despre altceva. 

— Gustav, mai lasă politica în plata domnului ! po- 
runci Sophie Stiirck. Abia am îngropato pe Lisbeth. 

— Ce-are a face una cu alta? întrebă Carl Brenten. 

PBarhaţii riseră. 

Dar femeile se arătară mdignate. 

Înainte de a se desparti, Iinrich Willmers îl trase 
pe Carl Brenten la o parte. 

— Carl, cunose o sursă de cîştig pentru line: o 
treabă ieşită din comun, dar bănoasă. Prin niste cu- 
noscuţi ai ginerelui meu. aş putea să-ți fac rost să 
ici în arendă un număr de W.C.-uri publice. Cel de la 
Sagebiel, ccl de la Wachimann, cel din „„Sternensaal“, 
cel de la Tidge şi alte cîteva de prin suburbii. Ai 
putea să le iei pe toate în arendă şi să angajezi îngri- 
jitori şi îngrijitoare pe care să-i supraveghezi. 

„De ce-mi oferă asta? se întrebă Brenten. Dacă ar 
fi într-adevăr o sursă de cîştig, n-ar renunţa la ea cu 
atîta mărinimie.“ Si-l întrebă : 

— De ce nu o faci tu? 

Hinrich Willmers zimbi. 

— Ştii, eu nu pot. Din cauza gincrilor mei; nu vor 
să audă de asta. 

„Aha! îşi zise Brenten. Dar eu da. Eu, proletarul, 
sînt tocmai bun de aşa cova!* $i spuse: 

— Sti, Hinrich, eu am tutungeria. Prefer să rămîn 
în meseria mea. 

— Mai giândește-te, zise Willmers. Nu e niei o 
graba... Şi-apoi : vino, totuşi, pe la noi, Carl. Mimi e 
într-adevăr supărată pe tine. 

Carl DBrenten promise că le va face ocazional o vizită. 
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Hermine statu la pat opt zile înainte de a naşte. De 
cite ori Ludwig se întorcea de la maternitate, spunînd 
că încă nu sc întimplase nimic, Frieda dadea din cap. 
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„Ce se mai răzgiie! gindea ea. Aliele abia se tirăsc 
la maternitate în ultima clipă.“ Îi era milă de fratele 
ei mai mult ca oricind. Dar acesta nu voia să fie 
compătimit. Susţinea sus şi tare câ Hermine fiind 
soţia lui, el îi ţine partea; asta-i era datoria. Frieda 
tăcea, fiindcă o discuţie dc felul acesta n-avea nici 
rost, nici sfîrșit, şi-apoi, pe acela carei la pămînt toți 
îl calcă în picioare. 

În sfîrşit, evenimentul se produse: Ludwig deveni 
tatăl unei fetițe. Mai să-şi piardă capul, plînse de 
bucurie şi dădu fuga, nemincat, nebăut, de la servi- 
ciu drept la clinică. 

Hermine nu se mai întoarse în apartamentul Bren- 
tenilor, ci se mută la părinţii ei. Asta era ca un fel 
de pedeapsă pentru soţii Brenten, aşa voia să-și arate 
disprețul faţă de ei. Atit Frieda, cît şi Carl erau feri- 
ciţi că luase această hotărire. Dar Ludwig umbla în- 
tunecat şi necăjit. În cele din urmă, îi zise soră-si: 

— Fricda, mă mut sîmbătă. Am închiriat o mică 
locuinţă în Winterhude 1. 

— Minunat! răspunse ea. În sfîrşit, o să aveţi îm- 
părăţia voastră, numai a voastră! 

— Da, datorită părinţilor Herminei, ne-au împru- 
mutat cinci sute de mărci. 

— V-au împrumutat? Va să zică vor să-şi recapete 
banii ? 

— Bineînţeles. Dar ce crezi, doar n-o să ne dea atiţia 
bani de pomană?! 

— Nu, sigur că nu... Dar o să trebuiască să mun- 
ceşti zdravăn dacă vrei să-i dai înapoi. 

— O s-o scot eu la capăt, bombăni Ludwig îm- 
bufnat. 

Sîmbătă îşi luă catrafusele şi plecă. 

-— "Ţi-a spus cînd o să ne dea chiria restantă şi 
banii cheltuiţi pentru maternitate? o întrebă Carl 
Brenten pe nevastă-sa. 

— Acuma mai începi și tu! strigă ea. Bietul biiat 
dă din colţ în colţ! 


3 Cartier situat la periferia Hamburgului. 
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— Va să zică n-o să văd banii ăştia nici la paştele 
cailor! răspunse Brenten. Cam scumpă distracţie! $i 
nici măcar plăcută. 

— Ei, dar în sfirşit am scăpat de ei, zise Frieda, 
răsuflînd ușurată. 

Seara ycniră bătrînii Hardekopf. Nu le mai stătea 
nimic în culc. Doamna Pauline putea de-acum înainte 
să vină să-și vadă fata. 

Ar fi vrut să afle de ce se mutascră cei doi aşa, 
dintr-o dată. Bănuia că se certaseră. Frieda, însă, se 
jurase să păstreze tăcerea asupra acestei poveşti, des- 
tul de urite, de aceea zise: 

— Acum, că au un copil, vor să aibă căminul 
lor propriu. Stau în Winterhude. l-au ajutat părinții 
Herminei cu bani. 

— Şi cum o cheamă pe a mică? întrebă doamna 
Hardekopf. 

Frieda zîmbi. „E totuşi curioasă!“ îşi zise, şi apoi 
îi răspunse: 

— l-au pus numele de Liselotte. 

— Hm! Aşa! zise doamna Hardekopf. Parcă voiau 
un băiat, mi se pare. Hm. Va să zică Lisclotte! Ei. 
asta le seamănă. Ceva cît se poate de nerod... Li- 
se-lot-te ! 

Bărbaţii fumau țigări de foi şi beau bere. Vorbeau 
despre greva cure se încheiase de cîteva săptămini. Fi- 
nuse aproape trei luni, dar rezultatul era slab. Carl 
Brenten era de părere că s-ar fi putut obţine mai mult. 

— Patronii au totuşi răsuflarea mai lungă decît 
noi, zise bătrînul Hardekopf. 

— Da, dacă compari casele lor de bani cu ale 
noastre, răspunse Brenten. 

— Se vede că azi numai greva generală are sorţi 
de izbîndă. 

— Păi sigur, tată-socrule, asta zic cu de mult. 
Forţa noastră stă în mase. Deci trebuie s-o folosim 
ca armă. Asta am susținut mereu, nu-i așa? 

— Cel puţin metalurgişiii din uzine ar fi trebuit 
să se solidarizeze cu noi, zise Hardekopf. 

— Bineînţeles, încuviință Brenten. Şi minerii. Gre- 
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vele astea ne seacă în mod inutil. Îmi închipui ca to- 
varăşii sînt cam abătuţi... 

— De fapt, nu tocmai. 

— Prca mulţumiţi nu sînt, fireşte. 

— Mulţumiţi sînt numai birocraţii din Besenbin- 
derhof 1. Arsenalul s-a preschimbat în cimitir; în el 
se odihnesc câleva sute de birocraţi. Păstraţi liniștea 
— liniştea. 

Între timp, Frieda făcuse cafea. Se așczară la masa 
şi vorbiră de una, de alta. Hardekopf întreba de Paul 
Papke. Brenten îi povesti că avea de gînd să-i procure 
lui Papke arenda W.C.-urilor din zece localuri. Îi fu- 
sese oferită lui de Willmers, dar el voia să rămînă cre- 
dincios meseriei lui și să nu se împrăștie. Vorbiră și 
de Muienbliite. Serbarca de Crăciun din acest an avea 
să aibă loc în salonul Tiidge. Doamna Hardekopf le 
servi o veste surprinzătoare: Otto avea să se însoare 
de Crăciun. Bineînţeles, cu Cäcilie. 

— Ce spui?! exclamă Frieda. Şi unde va avea loc 
nunta ? 

— Ei, la soacră-sa, fireşte. Pe mine n-o să mă 
prindă acolo, asta-i sigur! 

— Aşa, dintr-o dată, s-au hotărit... 

— Li. da, aşa găsesc şi eu! întări maică-sa ironic. 
Poate şi ei aşteaptă un moştenitor, cine ştic?!... 

— Ce fată ciudată, logodnica lui Otto, nu-i aşa? 
făcu Carl Brenten. 

— Zău aşa, mai mult decit ciudată, încuviință soa- 
cră-sa. Familia Hardekopf devine un muzeu zoologic : 
una seamănă a hipopulam, cealaltă a corcitură de 
vulpe şi canar... 

Accastă caracterizare drastică provocă hohote de 
ris. 

— Mamă, oricum ur fi, dumncata i-ai păstrat umo- 
rul, comentă Frieda. 

— Da, si-apoi o să se aştearnă liniştea la nui în 
casă... Ce zici, tată? 

— O s-o suportăm, răspunse bătrinul. 


* Strada pe care se afla Casa sindicatelor. 
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— De Paşti are să ispravească şi Fritz eu uceni- 
cia, urmă Frieda necugetat. 

— Vrei să spui că atunci o să plece şi el în lumea 
largă ? 

— Aş, de unde! Nu m-am gîndit la asta. 

— Fi, totuşi, aşa o să fie. Are argint viu în vine. 
Îmi; pare bine că a stat locului măcar cât şi-a făcut 
anii de ucenicie. La anul pe vremea asta n-o să mai 
fie printre noi, asta-i sigur. 

Fireşte că bărbaţii aduseseră vorba despre politică. 
În cursul ultimelor săptămîni se păruse că din chestiu- 
nea marocană avea să iasă război. De o parte şi de 
alta spiritele erau destul de înfierbintate. Apoi, „sal- 
tul panterci“ la Agadir 1. Zăngănitul armelor practicat 
de belicoşi. Limbajul negustoresc, sec şi provocator, 
pe care-l foloseau cuglezii. Nu lipsise mult, într-ade- 
văr, ca să izbucnească războiul. În ultimul moment, 
însă, se ajuusese la o tranzacție. 

— Partidul va trebui să ducă o politică energică 
de pace, zise Brenten. Discursul lui Bebel a fost bun, 
fireşte, dar problema păcii ar trebui să fie punetul 
central al întregii noastre politici. Ar trebui să spu- 
nem pe sleau: dacă faceţi război, noi facem grevă ge- 
nerală. Și toate pregătirile în vederea grevei ar trebui 
întreprinse încă de pe acum. Aşa încît să ştim ce avem 
de făcut, chiar dacă toţi deputaţii noştri din Reichstag 
ar fi arestaţi. Dacă am proceda așa, domnii s-ar gîndi 
bine înainte de a se aventura într-un război. 

— Cred că s-a făcut cîte ceva în sensul ăsta, zise 
Hardekopf, care încuviinţa întru totul vederile lui 
Brenten. Din discursul lui Bebel sc desprind uuele alu- 
zii de acest gen. Poate că războiul a fost evitat toc- 
mai pentru că partidul a stat ferm pe pozițiile lui. 

Cele două femei ascultau atente. 

A fost într-adevar cît pe-aci să izbucnească răz- 
boiul ? întrebă Frieda. 

— Da, da, nu mai lipsea mult. răspunse bătrînul. 


1 Aluzie la trimiterea demonstrativă de către guvernul Reich-ului a 
canonierei Panther în 1911 în rada portului Agadir din sud-vestul Maro- 
cului, pentru a împiedica instituirea protectoratului francez. 
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— Și mici acum înca n-a trecu primejdia, adaugă 
Brenten. 

— Totuşi, pentru moment, da, îl contrazise Harde- 
kopf. Războiul este neînchipuit de îngrozitor şi de 
absurd. Hardekopf se uita în gol, dus pe ginduri, şi 
vorbi, mai mult pentru sine decit pentru ceilalți : 
Înfigi ca un măcelar cuțitul în trupul unor oameni 
cu desăvirşire străini, tragi cu puşca, sfirtecind picio- 
rul unui om pe care nu l-ai văzut la faţă niciodată şi 
nici nu-l vei vedea vreodată... E ceva smintit... ceva 
nebunese... Da, în război oamenii îşi pierd minţile... 

Doamna Hardekopf era de părere că toţi cei care 
umblau să provoace războiul ar trebui judecaţi şi con- 
damnaţi ca nişte criminali, ca autori de masacre. 

— Dar judecătorii din ziua de azi, răspunse Bren- 
ten, sînt ci înşişi aţiţători la război şi nu socotesc 
drept duşmani decit tocmai pe cei care sînt împotriva 
războiului. 

— Asta înseammă să-i omorim fără să fie judecaţi, 
zise şi bărbatul ci zimbind. 

— Noi nu sintem nihiliști, explică Brenien încer- 
cînd plin de zel s-o instruiască pe soacră-sa. Ceea ce 
contează la noi sînt masele organizate. Dacă noi. 
muncitorii, ne împotrivim, atunci cei de sus nu pot 
să ducă război. 

— Nu va fi război, continuă Hardekopf. Și dacă, 
totuşi, ar izbucni, acesta ar însemna începutul sfîr- 
șitului lor. 

— Sau al sfirsitului nostru! Nevastă-sa nu era de 
loe convinsă. 

Trecură apoi la alt subiect. Iardekopf întrebă cum 
mergeau afacerile. Lăudă ţigara de foi oferită de 
Brenten. Acesta recunoscu sincer că se aşteplase să 
cîştige mai mult cu negustoria. Pină acum nu izbu- 
tise să-i restituie lui Gustav Stiirck decît o infimă parte 
din împrumutul primit. 

Frieda roşi toată si găsi un pretext ca să dea fuga 
la bucătărie. Tulburarea Friedei nu scăpă doamnei 
Herdetkopi. Pănuia că Frieda îi dăduse bani lui 
Ludwig fără ştirea lui Carl. Crezu că e bine să-l în- 
curajeze pe ginerele ei şi zise: 
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— Ei, poate de acum Înainte o să meargă mai bine. 

— De ce de acum înainte? întrebă acesta. 

— Păi aşa socotesc, situaţia se va îmbunătăţi to- 
tuşi... 

— Deocamdată nu văd nici o îmbunătăţire. 

Aceasta a fost prima scară plăcută pe care Breuten, 
după atita vreme, o petrecea acasă. În timp ce se dez- 
brăca, exclama ușurat şi multumit : 

— Ce bine că am scăpat de ci! 

Apoi mai desfundă o sticlă de bere. Înainte de a se 
culca, aprinse încă o ţigară de foi. Apoi, întins în 
tihbnă pe pat, sufla fumul spre tavan. fise visător: 

— Cind stătea aici femeia aia, doream  cîteodată 
să-şi frîngă gîtul. Acum îi doresc numai hine. 
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Frieda  Brenten era măritată de unsprezece ani; 
Walter, feciorul ei, împlinea în curînd zece ani, iar 
fetiţa, trei. Emil  Hardekopf dispăruse iarăşi; 
Edmond, micul „conte“, era în al şaselea an al vieţii. 
Si Ludwig Mardekopf era însurat aproape de un an, 
iar Liselotte, fetiţa lui, avea șapte săptămini. Otto 
Hardekopf şi nevastă-sa așteptau sosirca unui moşte- 
nitor în luna iunie a anului următor. Peste trei luni 
Fritz Hardekopf avea să isprăvească ucenicia, şi ob- 
ținuse de pe acum din partea tatălui său învoirea de 
a se îmbarca. În jurul celor doi bătrîni se aşternu li- 
nişte şi singurătate. El avea şaizeci şi trei de ani, se 
ducea la șantier zi de zi, ca înainte, şi părea neatins 
de vîrstă. Nevastă-sa avea şi ea mult peste cincizeci 
de ani, devenise mai tăcută şi nu se mai prăpădea cu 
munca. Pentru cine era să rebotească ? Cuibul aproape 
se golise. Învăţase să joace cărţi, şi, de două ori pe 
săptămînă, juca „şaizeci şi şase“ cu Sophie Stiirck, 
cu doamna Strassburger, soția negustorului de gră- 
simi de pe Raboisen, şi cu vecina ei, doamna Poggen- 
mehl. Aceste partide, cafeluţa, pîinea albă, precum și 
pantofii de comandă din piele suplă — căci o dureau 
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de cilva timp picioarele, uneori umflate — o ajutau 
să treacă mai uşor peste necazuri. 

Dintre copii, numai Frieda venea s-o vadă. Carl, gi- 
nerele ci, îi era mai drag decît toţi trei fiii ei mai 
mari la un loc. Și nu pregeta s-o spună pe șleau. Bä- 
trînul Mardekopf știa că ea îi atribuie meritul de a fi 
făcut din soțul Friedei un om cumsecade. 

Nici la nunta lui Otto nu voi să meargă. Dătrinul 
Ilardekopi se vizu nevoit să se ducă singur şi să le 
înmâîneze darul de nuntă : un serviciu de masă. Cäcilie 
Hardckopi — acesta era numele ci acum — era în- 
cîntată de socrul ci, la fel era şi doamna Vogelmann. 
Nunta avu loc în cercul cel mai restrins cu putinţă. 
Gramofonul cn pilnie mare verde, pe care tînăra pe- 
reche îl primise de la doamna Vogelmann, a fost pus 
să cinte fără încetare, cu toate că deocamdată n-aveau 
decît trei plăci. 

Nora îl conduse pe bătrinul Hardekopf prin lo- 
cuinţă. 

— lată dormitorul nostru, zise Cäcilie, surîzînd şă- 
galnic. 

Hardekopi se uită la patul nu tocmai nou, dar îm- 
brăcat curat, cu două perne; deasupra. atirnat de pc- 
rete, era un tablou reprezentind un pustnic într-un loc 
singuratic în munţi. Lângă fereastră se afla un scrin 
mic, en cîteva bibelouri deasupra. 

— Aici e camera de toate zilele. 

Hardekopf intră într-o mică încăpere pătrată, cu ve- 
derea spre canal. Mobila cea mai de preţ din această 
cameră era un dulap înalt, aproape nou, frumos 
lustruit, dar fără stil definit. Cäcilie observă privi- 
rea admirativă a socrului. 

— L-am primit de la mama, zise ea mindră, des- 
chizind ușile dulapului. Înauntru se vedeau teancuri 
frumuşele de rufe albe, cusute de maică-sa. 

— Foarte drăguţ, zise bătrinul privind în jur. 

O masă îngustă, două scaune. De uşă cra prins un 
cuier pentru haine, de perete atirna fotografia mare 
a unui bărbat cu mustață subțire. 

— Tatăl tău? întrebă bătrinul, şi Cäcilie dădu din 
cap. Dedesubtul fotografiei mari se afla o mulțime de 
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poze mici. Foarte drăguţ, repetă Hardekopf admi- 
rativ. 

— Toate astea sînt provizorii, se grăbi să-l încre- 
dințeze Otto. Încetul cu încetul, o să ne luăm mobilă 
nouă. 

— Dar astea sînt foarte bune, mai spuse o dată 
bătrînul, şi eei doi tineri căsătoriţi sehimbară priviri 
fericite. 
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După ce-i părăsi pe nuntaşi, Hardekopf voi să se 
ducă acasă pe drumul cel mai scurt; apucă pe uli- 
cioare strimie, ceţoase şi liniştite, de-a lungul unui 
canal întunecos. Încă înainte de a părăsi locuinţa 
doanmei Vogelmann, auzise hubuiturile tunurilor de 
la Stintfang: cra un semnal cunoscut oricărui ham- 
burghez, prin care se anunţa rcvărsarea apelor. Nu 
era ceva neașteptat, fiind lună plină, vremea mareelor 
năvulnice! Vintul puternic care bătea dinspre nord- 
est gonca nori groşi fumurii deasupra orașului, peste 
care se lăsa încet întunericul. Cheiurile şi digurile fu- 
seseră inundate, iar ulicioarele din port fuseseră trans- 
formate în canale. Birjarii îşi opreau  trăsurile în 
drum, deshămau caii şi-i trăgeau după ei prin apă. 
Bărbaţi cu cizme înalte de cauciuc umblau prin şu- 
voaiele revărsate, gata să sară în ajutorul celor care 
ar avea nevoie de ajutor. Ciîţiva golani alergau de co- 
lo-colv, rîzînd şi făcînd larmă mare, încercînd să în- 
haţe lăzi, scinduri, cutii de gunoi sau oale vechi luate 
de puhoaie de prin pivniţi. 

De pe fluviu se ridica o ceață deasă, rece şi jilavă, 
care paralizase viaţa portului. Oamenii căutau adă- 
post prin casele lor. Magaziile şi transatlanticele zăceau 
ca vrăjite în urzeala de negură cenușie în care felina- 
rele străzilor şi ale vapoarelor formau pete de lumină 
difuză. Din adîncimile piîclei venea urletul înfundat, 
prelung şi egal al unei sirene de ceaţă. Parcă ceața 
însăşi — o dihanie vie plutind peste toate — ar fi 
mugit îndurerată şi amenințătoare. Din port răsuna 
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dangătul numeroaselor clopote de alarmă de pe basti- 
mente, şi dinspre gurile Elbei se auzea la intervale 
scurte şuieratul ascuţit şi strident al sirenei unui 
vapor. 

Hardekopf orbecăia prin ceaţă, adîncit în gînduri. 
Trecu prin lerrengraben, apoi, fiindcă apele acope- 
riseră strada, coti, luînd-o înspre Hopfcnmarkt, apoi 
merse şi iar merse, singur nu mai ştia încotro. În urma 
lui, pe Diisternstrasse, chiar pe malul canalului, rămă- 
sezeră fiul său şi noră-sa. Abia îşi începeau viaţa. A 
lui rămăsese în urmă, ca ccva pierdut pe drum. Mult 
în urmă... Te-ai făcut bătrîn, Johann Hardekopf, al 
naibii de bătrin. Ai ajuns la capăt. Eşti pe cale să 
părăseşti scena. Îţi vine grcu s-o părăsești, Johann ?... 
Hardekopf îşi zîmbi lui însuşi. Nu chiar atât de greu. 
Paulinei îi venea mult mai greu. Dar fusese o vreme 
cind nădăjduise că viaţa îi va da mai mult. Nu atit 
pentru el, cît pentru copiii lui, pentru băieţii lui. Atît 
tunp cît îi avusese în jurul lui, trăise o a doua tinereţe 
cu ei, mai cunoscuse încă o dată rătăcirile, speranţele 
şi deziluziile tinereţii. Pînă la urmă, rămăseseră dezi- 
luziile, doar deziluziile. 

Din negură se desprinse o siluetă. Era un muncitor 
din port. Strigă agitat către Hardekopf în graiul ham- 
burghez : 

— Cremon şi Heichenstroot sînt inundate! Luaţi-o 
spre Durstah ! 

După asta omul dispăru iarăşi în ceaţă. 

Hardekopf traversă Hopfenmarkt, de acolo voia să 
iasă în Fischmarkt, aşezat la un nivel ceva mai ridi- 
cat. O clipă stătu şi ascultă prin ceaţă. Îi vuia capul 
de mugetul surd. Dacă n-ar fi auzit şi şuierăturile stri- 
deute ca de locomotivă de pe vapoare, ar fi crezut că 
surzise. „Va să zică s-o iau spre Burstah“, îşi zise şi 
porni din nou, orbecăind prin piaţă. 

„„„.Ce sărăcie! Un gramofon şi un pat cu fețe de pernă 
cîrpite. O odaie cu vedere spre un canal puturos. Și 
nici măcar nu era locuinţa lor proprie! Nici măcar... 
Fra bine că Pauline rămăsese acasă !... N-avea s-o 
ducă uşor băiatul... Nici unul dintre băieţi n-o ducea 
uşor. Parcă Ludwig avea viaţa ușoară? lar Emil? 
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Emil !... Faţa bătrinului se întunecă. Pe feciorul ästa 
îl gonise, se lepădase de el şi nu-l mai văzuse de vreo 
zece ani. 

Hardekopi grăbi pasul prin ceaţă. În faţa lui se 
înălța ca o stufie faţada neagră-cenuşie a bisericii 
Sankt Nikolai. Ajuns în dreptul grilajului de fier, își 
continuă drumul de-a lungul gardului bisericii, ţinin- 
du-se de el! Turnul care se înălța deasupra lui în ceaţă 
nu se vedea de loc. liardekopf se gîndea la fiul izgu- 
mit, îşi aducea aminte de fiecare amănunt cu o precizie 
chinuitoare, de fiecare amănunt. „Johann, cred că 
acum s-a săturat de bătaie și o să ia seama altădată !“ 
Al dracului, ce derhedeu! Îl bătuse pînă simţea că i 
se taic răsuflarea de oboseală. Pauline descoperise 
isprăvile lui Emil. Șterpelisc bani ca să se înscrie îm- 
tr-o asociaţie de gimnastică. Pantaloni albi, cămașă 
roşie, pantoli de gimnastică. Îl prinsese şi fumind. 
Citea pe ascuns romane ieftine cu coperte ţipătoare, 
preamărind o morală de tilhari. 

— Johann, băiatul o să ajungă un criminal, îi spu- 
sese Pauline. Să ma bată Dumnezeu că vorbesc aşa, 
dar ăsta-i adevărul. Trebuie să facem ceva. Trebuie 
să-l dăm undeva unde să fie supravegheat în perma- 
nenţă. 

Hardekopf îşi îngropase capul în miini şi tăcuse, cu 
toate că înţelesese precis ce voia să spună nevastă-sa. 
anume, că se gindea la un institut de corecție. Dar, 
atita vreme cît se putea evita acest lucru, voia să-l 
evite. 

A doua zi, derbedeul fură din nou două mărci; 
Pauline fu cuprinsă de o minie turbată, apoi se văică- 
rise şi plinsesc. Rămăseseră descumpăniţi amindoi şi 
nu vedeau nici o ieşire. Dar amindoi se gîndeau la 
acelaşi lucru: institutul de corecție. Și totuşi, ezitau 
înspăimîntaţi. Amîndoi. 

Citeva zile după aceea, vecina lor, doamna Witten- 
brink, veni într-un suflet să le spună agitată că-l ru- 
gase pe Emil să-i facă nişte cumpărături şi apoi des- 
coperise că-i lipseau trei mărci. 

— Doamne-Dummnezeule, doamnă Hardekopf, e oare 
cu putinţă să mi le fi furat Emil al dumneavoastră ?! 
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Doamna Iardekopi era încredinţată că nu era numai 
cu putinţă, dar chiar sigur. Și taman de la doamna 
Wittenbrink. y 

Şi, astfel, Emil Hardckopf fu totuși dat la o şcoală 
de corecție, izgonit din sînul familiei... Asta se întîm- 
plase cu mulți ani inainte. Emil devenise de mult un 
bărbat în toată firea, avea o soţie şi un copil drăguţ 
așa găsea bătrinul Mardekopf. Dar viaţa lui era 
sfărimată... În pofida institutului de corectie? Sau 
poate din cauza institutului de corecție ?... N-ar fi 
trebuit să-l dea acolo. Niciodată. Sub nici un motiv !... 

Hardckopf gonca prin ceaţă, pierdut în gînduri, 
umbla ca hăituit, mereu înainte... Era oare în Fisch- 
markt? Nu se vedea nimic. Clădirea în faţa căreia 
trecea acum cra sediul companiei „Ostafrika“ 1. Da, 
Hardekopt gonea de pare-ar fi fost grăbit. Îl mîna 
inainte nelinistea. Constiinta încărcată. Nu, Johann 
Hardckopf, n-ai acţionat ca un social-democrat. Orice 
filistin ar fi stat în cumpănă de o mie de ori înainte 
de a face un asemenea pas... 

Pe măsură ce se depărta de port, mugctul sirenei şi 
Şuieratul prelung de pe vapoare se auzeau tot mai 
stins. Ceaţa se mai spulberase puţin şi plutea în pale 
răvăşite printre case. 

După ce trecu de Fischmarkt, văzu în faţa lui 
darîmături, numai şi numai dărîmături ; un cânp uriaş 
de ruine. Ici-colo se mai înălța o jumătate de faţadă, 
o parte dintr-o poartă boltită. Grinzi putrede zăceau 
de-a curmezişul peste mormane de moloz. Cînd se apro- 
pic. Hardekopf reuşi să distingă vag contururile tur- 
nului bisericii Sankt Jakobi, care se înălța uriaş peste 
această lume a ruinelor. Ajunsese în cartierul ce era 
în curs de demolare. 

Apucă pe Mohlenhofstrasse în sus, cu pas domol, 
privind în jur şi meditînd. Şi în stînga, şi în dreapta, 
numai case dărimate. În 1871, în cursul războiului 
franco-prusian trecuse o dată printr-un orăşel distrus. 


î Societate pe acţiuni pentru comerţul cu posesiunile germane din 
Africa orientală. 
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Arăta aidoma ca aici... Cowmparaţia era totuşi ncpotri- 
vită. Casele de aici fuseseră dărîmate, pentru a se 
clădi în locul lor altele mai frumoase, mai mari, mai 
sănătoase. Lumea păşea înainte. Era, oare, într-adevăr 
aşa ?... Dar Otto? Nu locuia el, oare, într-o casă 
veche de pe Diistenstrasse, pe malul unui canal mur- 
dar? Poate că şi aici, ca şi pe Steinstrasse şi pe 
Barkhoi, nu se vor clădi decit magazine universale şi 
imobile pentru birouri, şi nici o casă de locuit. Poate 
că noi şi toți cei de scama noastră va trebui să locuim 
totdeauna în căimăruţe vechi şi întunecoase, şi poate 
că toată vorbăria asta despre progres nu era decît o 
păcăleală... Oare progresul era pentru toată lumea de- 
opolrivă ? Oare nu progresau numai unii, iar alţii, în 
ciuda progresului vertiginos, erau mereu împinși în- 
apoi ? Să se îndoiască de progres? El, un social-demo- 
crat ?... 

Si-apoi ajunse în faţa porţii casei din Stcinstrasse, 
în care locuise citeva decenii. Casele de aici, care încă 
nu fuseseră dărîmate, dar erau cu desăvirşire pustii, 
păreau să aparțină lumii fantomatice a morţii. Pînze 
de ceaţă filfiiau în dreptul găurilor întunecate în care 
fuseseră cîndva ferestre. Pe caldarimul stricat al curţii 
zăceau risipite grinzi, stucaturi căzute din cornișe, că- 
rămizi. 

Hardekopi dadu o raită prin curtea părăginită, fă- 
cînd parcă o plimbare în propriul său trecut, o ex- 
cursie în vremea în care prezentul se numea viitor și-l 
ademenea cu făgăduieli minunate. 


CAPITOLUL XV 


După această zi celoasă urmară altele; zile de negură 
încă mult mai sumbre. Dar înainte mai apucă şi o du- 
minică strălucitoare, care izgoni din inima lui Harde- 
kopí tot ce o apăsa, reînviind speranţe de mult îngro- 
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pate : i se păru că visul tinereţii sale, la care renunţasc, 
socotindu-l irealizabil, se va împlini totuși. 

Sub conducerea lui August Bebel, partidul social-de- 
mocrat sc împobivise cu hotărire politicii de uţiţare la 
război a pangermaniştilor şi răscumpărase din plin la 
noile alegeri t insuccesul suferit în 1997. Dobîndi o sută 
zece mandate, devenind cca mai puternică fracțiune din 
Reichstag. 

Da. Johann Mardekopl purta din nou capul sus, cu 
mîndrice ; poporul votase pentru August Bebel: victoria 
aparținea socialismului. 

Patru decenii luptase Hardekopl pentru această vic- 
toric, nu se dăduse înapoi de la jertfe și osteneli, în- 
durase dezamăgiri şi înfrîngeri ; ziua victoriei finale era 
aproape. August Bebel, modesta calfă şi meşterul strun- 
gar de odinioară, agitatorul necunoscut şi batjocorit de 
altădată, ajunsese personalitatea cea mai însemnată şi 
cea mai cunoscută a ţării. Nu numai Germania, ci lu- 
mea întreagă avea ochii atintiți asupra lui. Trecea drept 
omul care va conduce poporul german spre înfăptuirea 
statului popular socialist. Burghezia făcea spume la 
gură de ură şi teamă. Țipau cât îi ţinea gura că în lume 
existau acuma doi autocraţi : ţarul în Rusia si August 
Bebel în Germania. 
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Pentru prima oară, lupta electorală s-a desfăşurat 
sub lozineile : „Vrem republica democrată !* „Vrem ex- 
proprierea capitaliştilor!“ „Vrem un stat cu o economie 
socialistă !“ 

Karl Liebknecht, fiul bătrinului Wilhelm Licbknecht, 
al fostului tovarăş de luptă al lui August Bebel, îşi pu- 
sese candidatura la Poisdam-Osthavelland 2, vechea ce- 


t Esta vorba de alegerile pentru Reichstag din ianuarie 1912. 

în această circumscripție se află oraşul Potsdam, capitala Jandalui 
Brandenburg, care în secolul al XV-lea a intrat în stăpînirea Hohenzoller- 
nilor. Chiar şi după unirea Brandenburgului cu Prusia, Potsdamul a 
rămas reşedinţa preferată a regilor Prusiei. 


348 


tăţuie a regilor Prusiei. Pe Kaiser această candidatură 
il înfurie mai mult ca orice. Prin interpuşi, el ceruse 
conducerii partidului social-democrat să renunţe la 
această candidatură. Ca şi tatăl său, tînărul Liebknecht 
era un duşman neînduplecat al militarismului prusac- 
german. Deoarece partidul social-lemocrat îşi menţinu 
această candidatură, Kaiser-ul declară că dacă cetăţenii 
Potsdamului îl vor alege deputat pe candidatul cel 
„roşu“, n-avea să mai calce niciodată în acest oras. 

n seara ultimului balotaj, Hardekopf se afla în mij- 
locul miilor de oameni adunaţi pe Gănsemarkt. În faţa 
clădirii unde se afla redacţia ziarului General-Anzeiger, 
se proiectau pe o pinza uriaşă rezultatele alegerilor. O 
seară de neuitat. O întrecere a cifrelor. Fiecare rezul- 
lat provizoriu era salutat cu strigăte de bucurie şi en- 
tuziasm şi sporeau încordarea. Încă de la primul seru- 
tin, succesul partidului social-democrat fusese conside- 
rabil; victoriile repurtate la balotaj veniră să sporească 
amploarea sucecsului final. Tineretul muncitoresc cînta 
într-una : 

„Voi, toţi, cei ce aveţi în minte 
Dreptate şi-adevăr, nainte |“ 1 


Se ţineau discursuri. Poliţia îşi pierduse puterea. 
Oriunde se arăta un poliţist, era luat în zeflemea. 

Primul rezultat comunicat fu cel de la Potsdam. Lieb- 
knecht candida singur împotriva burgheziei unite. Mii 
de ochi erau aţintiţi asupra pinzei; era ca şi cum la 
Potsdam ar fi urmat să se decidă lupta dintre social- 
democraţie şi monarhie. Numărul de voturi obtinute de 
partidul social-democrat «porise în toată ţara ; lovitura 
decisivă urma să fie dată la Potsdam: „Șah la rege!“ 
Cine avea să câştige alegerile în vechea citadeli regală 
a Hohenzollernilor, cu faima ei reacționară ? 

Mulțimea citi pe pinză: „Rezultatul hulotajului de 
la Potsdam“, şi se făcu o linişte de parcă toţi şi-ar fi 
oprit răsuflarea. ,„Vorsberg (conservator indepen- 
dent)...“ O clipă, ecranul rămase gol. Apoi apăru cifra 


4 Primul vers din textul Marseilezei muncitoreşti, scrisă în 1882 de 
Jakob Audorf (1835—1898). 
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voturilor obținute : „18.243“. În toată piaţa era tăcere. 
Hardekopf auzi din spate o voce de bas: 

— Asta înseamnă că s-a ales. 

Urmă alt anunţ: „Dr. Liebknecht, social-democrat“. 
Apoi ecranul gol. În sfîrşit, rezultatul în cifre: „22.751“. 
Şi mnumaidecit după aceea: „Ales: dr. Liebknecht 
(soc.)“. 

În piaţă se produse freamăt şi rumoare şi izbucniră 
strigăte. De bucurie, unii conducători de tramvai băteau 
necontenit clopoţelul. Şoferii de taxi începură să claxo- 
neze ca turbaţi. Birjarii pocneau din bice. Tineretul 
muncitoresc intona un cîntec, care cuceri îndată toată 
piaţa. Asistenţa se descoperi. În mijlocul mulţimii de 
oameni beţi de bucurie, Hardekopf nu-şi mai stăpini 
lacrimile. Acordurile Internaționalei îl însoţiseră în tot 
lungul vieţii. Acest imn se născuse pe vremea cînd era 
militar, în faţa Parisului, cînd comunarzii mureau pe 
baricade. Acum răsuna cu prilejul celei mai răsunătoare 
victorii repuriate de partidul său. Lacrimile bătrinului 
Hardekopt erau lacrimi de bucurie, de fericire, de în- 
credere în viitor. Poporul se pronunţase împotriva Kai- 
ser-ului. Dacă monarhul german avea să se ţină de cu- 
vînt, ceea ce nu era tocmai sigur, n-avea să mai calce 
niciodată în orașul său de reședință. 
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În aceste zile de agitaţie entuziastă, în pauza de la 
prînz, Hardekopi se retrăgea într-un ungher din spatele 
furnalului, unde, netulburat de observaţiile muşcătoare 
ale lui Mengers, putea să-și mănînce liniștit mâncarea 
adusă si să stea pe gînduri în voie. Citea fremătînd 
de bucurie comentariile înfricoşate şi furioase ale pre 
sei burgheze cu privire la rezultatul alegerilor şi pre- 
supunerile în legătură cu evenimentele senzationale ce 
se vor petrece cînd se va întruni Parlamentul proaspăt 
ales; Hamburger Echo oferea zilnic cititorilor săi o re- 
vistă a articolelor de acest fel apărute în presă. Ce 
plăcere grozavă e să-ți poţi măsura puterea în raport cu 
cantitatea de venin împroşcată de adversari ! 
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Ce bucurie ca i-a fost dat sa apuce toate astea! O 
treime din totalul alegătorilor erau social-democraţi. 
Ziua victoriei finale era atît de aproape, încît puteai 
parcă s-o atingi cu mina. În timp ce citea şi medita la 
toate astea, Hardekopi se tot ştergea cu mina mînjită 
de funingine peste frunte şi ochi. Era de neconceput, 
ca ceva de basm. Deci nu fuseseră zadarnice strădaniile. 
Ştia pentru ce a trăit şi pentru ce a luptat. Visul cel 
frumos avea să se înfăptuiască, libertatea, dreptatea, 
dragostea frăţească vor învinge! 

Adîncit în asemenea gînduri înălţătoare, Hardekopf 
îşi roti privirile prin turnătoria cenușie. Numai puţini 
oameni se duseseră la cantină, peste tot şedeau grupuri 
de tovarăși, îmbucînd ceva, citind, discutînd. Din cînd 
în cînd, se auzea vocea lui Mengers: acesta nu putea 
să se lase de observaţiile lui batjocoritoare nici chiar 
acum, îndată după victorie. Un om ciudat acest Men- 
gers. De ce nu împărtăşea bucuria tuturor ? Ce rost avca 
să mai fie nemulțumit cînd succesele partidului erau 
evidente ? 

Ilardekopf mai aruncă o privire în ziar. O sută zece 
deputaţi social-democraţi ! De la rîndurile tipărite pri- 
virea sa se întoarse la turnătorie, la ferestrele aproape 
opace de funingine, şi de acolo lunecă mai departe, tot 
mai departe, pînă în Berlin... Ce zi fericită trebuie să 
Îi trăit deputaţii lor... Ce zi de triumf pentru August 
Bebel! Hardekopf închise ochii, ca să vadă mai deslu- 
şit faţa inteligentă şi plină de bunitate, părul alb-ar- 
gintiu, ochii cenușiu-deschiși, privirea prietenoasă. stră- 
lucitoare... | se păru că simte, ca atunci — trecuseră 
cinci ani între timp — mina lui Bebel pe umărul lui. 
Vocea lui Bebel îi mai răsuua în ureche. Bebel, învin- 
gătorul, stă în mijlocul tovarășilor, sule de miîini se 
întind spre el, ba nu, sute de mii, milioane! Şi i se 
pare că-l aude vorbind: „Vedeţi, tovarăşi, uitaţi-vă la 
noi! Încă de pe vremea cînd nu puteai descoperi nn 
singur fir cărunt în părul nostru, noi doi eram în par- 
tüd...“ Ce dulce visare! O clipă de fericire de ncuitat 
care pulca fi retrăită... Lui Hardekopf i-ar plăcea să 
mai stea o dată faţă-n faţă cu Bebel. Să mai fie poftit 
o dată să-şi depene amintirile. Ce multe ar avea de 
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spus! l-ar încredința acuma totul, fără mici o sfială. 
Acum, acum ar putea. Ar începe cu feciorul acela de 
țăran francez care, de frică, l-a împuns în coapsă şi 
căruia el i-a înfipt baioneta în piept. l-ar povesti şi des- 
pre cei patru comunarzi pe care i-a dat pe mina versail- 
lezilor şi care au fost împușcați în [aţa lui... Şi ar 
spune : „lovarăşe Bebel, nu trebuie să îngăduim să se 
mai ajungă la razboi! Din toate nenorocirile ce pot lovi 
omenirea, războiul e cea mai mare !“ Da, aşa i-ar spune... 
i-ar povesti despre tineretul de azi, i-ar spune că acesta 
merge pe drumurile lui proprii, uneori destul de ciu- 
date. „Am patru fii, tovarăşe Bebel. Unul din ei, şi 
tocmai cel mai mare, a apucat pe drumuri greşite. Cei- 
lalţi trei... sînt social-democraţi... dar nu sint multumit 
de ei, nu, de loc. Tot ce am cucerit noi, cu strădanii şi 
griji, cu sudoare şi singe, lor li se pare firesc. ki, în 
schimb, nu vor să sacrifice nimic, Care să fie pricina ? 
A cui e vina ?“ Da, aşa i-ar vorbi. O, de-ar putea să mai 
stea de vorbă cu el încă o dată! 

Hardekopf se uită iar în Hamburger Echo. ce sta des- 
păturii pe genunchii lui. „Domnul Spahn! nu vrea să 
şadă în prezidiu alături de un social-democrat.“ Fi, 
atunci să plece! Da, aşa se petrec lucrurile în ziua de 
azi, duşmanii socialiștilor trebuie să părăsească tere- 
nul. Hardekopf zimbi, privind o caricatură, reprodusă 
după un ziar conservator: Philipp Scheidemann ?, ins- 
talat în fotoliul prezidenţial al heichstag-ului, cu o 
uriașă hbonetă-balon pe cap. Barbişonul îi este zbirlit 
în mod agresiv. Sub picioarele-i butucănoase zace, stri- 
vită, acvila prusiană. În mîna stângă agită un clopoțel 
imens, în mina dreaptă, un buzdugan înfiorător. Dede- 
subt, următoarea legendă: „Noul preşedinte al Reichs- 
tag-ului german“. 

„Da, domnilor, lucrurile au ieşit alıfel decit v-aţi 
aşteptat! Hardekopf suridea învesclit. Acum stati cu 
frica-n sîn! Dracu să vă ia pe toți, bandă aflurisită 1” 

Se tot uita din nou cu satisfacţie la tovarășul de pe 


1 Peter Spahn (1846—1925), deputat din partea partidului catolic german. 
2 Philipp Scheidemann (1865—1939), unul dintre conducătorii aripii 
oportuniste de dreapta a Partidului social-democrat din Germania. 
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fotoliul prezidenţial şi la titlul cules cu aldine : „„Tova- 
răşul Scheidemann va prezida Reichstag-ul...“ 

Cînd sirena anunță sfîrşitul pauzei de prînz, după ce 
Hardekopt îşi puse iarăși şorţul de piele, apucă cu o 
poftă şi o putere tinerească oala grea şi turnă cu atîta 
vioiciune oţelul lichid în formele de pămînt, încît tova- 
răşul lui, mai tînăr ca el cu treizeci de ani, strigă mi- 
rat şi supărat: 

— Stai, Jan, ce te-a apucat, ia-o mai încet, omule! 
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E, oare, de mirare că după acest promiţător început 
de an Carl Brenten s-a simţit din nou atras spre poli- 
tică cu o putere irezistibilă ? Nu-şi mai vedea de prăvă- 
lie, de familie, de sine însuşi ; fusese cuprins şi el de 
entuziasmul general. Acum îi părea rău că se retrăsese 
din munca politică şi sindicală. Oare nu scăpase ceva 
din mînă ? Louis Schânhusen, de pildă. birocratul cu 
fundul mare, dădea acum tonul la şedinţele Uniunii 
muncitorilor din industria tutunului; îşi dădea nişte 
aere, de parcă victoria în alegeri ar fi fost opera sa 
personală. 

Nemulțumit cu sine, Brenten se răzbuna pe Paul 
Papke. La tante Lola a avut loc o dată o ciocnire vio- 
lentă între ei. Începuseră o discuţie pașnică despre ale- 
geri şi rezultatele lor. Papke fredonase unul din refre- 
nele sale preferate : 


„Castelele, iubite, ce le înalţi în lună 
Mereu amărăciune în suflet îţi adună,“ 


zeflemisind astfel succesele rcpurtate în alegeri. 
Toate aceste succese nu reprezentau decit nişte zerouri 
care nu valorează nimic dacă nu le pui un „unu“ îna- 
inte. 

— Omul trebuie să ajungă un unu, îl dăscăli el pe 
Brenten, trebuie să ajungă o personalitate, un cineva. 
Atunci zerourile aleargă de la sine după el. Cine stă 
veșnic în sînul masei, acela rămîne toată viaţa un zero. 
Fra o teorie ticluită de curînd, cu care făcea pe groza- 
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vul şi se socotea, evident, fără s-o spună deslușit, drept 
un „unu“. Ei, încheie el pe un ton protector, tu în orice 
caz eşti mulțumit de rezultatul alegerilor, nu? 

— Da, bănuiesc că și tu, nu ? replică Brenten. 

— Mă tem că dacă lucrurile continuă tot aşa, o să 
ajungem la haos. 

— Vorbeşti ca un mercenar al lui Heydebrand 1, sau 
al lui Bethman-Hollweg, răspunse Brenten, deocamdată 
fără să se enerveze. 

— Ai să recunoşti totuşi, continuă Papke, că zerou- 
rile sînt incapabile să guverneze ţara. 

— Nu recunosc nimic. E o prostie povestea asta cu 
zerourile. Acum zerourile conduc ţara. Bebel a spus 
cîndva că de-ar ști oamenii cu cîtă incompetenţă se gu- 
vernează, ar pierde orice respect faţă de oamenii de 
stat. 

— Eu, în orice caz, văd lucrurile altfel, se pronunţă 
sentenţios Papke. Mi-ajunge să văd ce se petrece chiar 
şi într-un teatru. Cită pricepere se cere să faci să func- 
ționeze o astfel de maşinărie, să meargă fără pană, să 
elaborezi un repertoriu, să organizezi repetițiile, să faci 
să reușcască reprezentațiile, să se vîndă biletele şi aşa 
mai departe... E o muncă uriaşă, îţi spun eu. O maşi- 
nărie complicată. la înlătură pe cei din conducere. Bine, 
e simplu! Dar cine să-i înlocuiască ? Are oare partidul 
membri care se pricep în domeniul ăsta ? Ceea ce pen- 
tru unii reprezintă „tavanul“ pentru alţii, care stau un 
etaj mai sus, mu reprezintă decît dușumeaua. 

Brenten rise batjocoritor. Ce uşor i-ar fi venit să-l 
convingă pe Papke de contrariul a ceea ce susţinea! 
Simplul croitor Paul Papke nu devenise, oare, cu o re: 
peziciune uimitoare inspector şi nu pricepuse toată „ma- 
şinăria“ ? Partidul nu dispunea, oare, de membri ca 
Papke, care învățţaseră să stăpinească acea maşinărie ? 
Si mai cra ceva. Ei doi, Papke şi Brenten, nu erau oare 
nişte organizatori dibaci şi inventivi, care ţineau strîns 
unită şi conduceau o asociaţie avind numeroşi membri ? 


1 Ernst Heydebrand (1850—1924), influent membru al Partidului con- 
servator din Germania. 
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De unde această ntaşieptată modestie a lui Papke” 
Carl Brenten ar fi putut să-i răspundă prietenului său 
cu astfel de argumente, dar asta i se părea stupid şi 
plicticos. De aceea bombăni superior : 

— Doamne, prea faci caz de teatrul ăsta al tău! 

— Îţi spun că dacă am ajunge la putere, teatrul ar 
rămîne multă vreme eu uşile închise. 

— Ei şi, se răsti Brenten enervat, pentru atita lucru 
n-o să se prăpădească statnl cel nou! Muncitorimea cu 
atit mai puţin. Și aşa, şi-aşa, în prezent la Operă nu 
merge decit burghezia. 

Papke își muşcă buza de jos şi tăcu. Atunci cînd era 
furios, cuvintele îi curgeau de pe buze şuvoi, ca o cas- 
cadă. Dar cînd se simţea atins, tăcea. Îi venea să arunce 
prietenului său o vorbă răutăcioasă, dar se stăpini, 
mai avea încă nevoie de el. Afacerea cu luarea în arendă 
a W.C.-urilor, pe care o mijlocise cumnatul lui Brenten, 
încă nu fusese perfectată. Papke ajunsese la o înţele- 
gere cu arendașul principal, şi contractul putea fi sem- 
nat. Mai lipsea însă o declaraţie scrisă de renunțare 
din partea lui Brenten; fără acest act, Hinrich Will- 
mers nu voia să facă demersurile necesare. Dacă Bren- 
ten renunţa în favoarea lui Papke la această afacere, 
atunci Papke rămînea arendaşul. Afacerea era promiță- 
toare, de aceea înghiţi ieşirea lui Brenten, cu toate că 
se simţea adînc jignit. 

Brenten, în schimb, luă tăcerea lui Papke drept apro- 
bare. Se bucura că acesta era totuşi destul de sănătos 
la cap spre a nu socoti teatrul drepi buricul pămîntului. 
De aceea continuă să pălăvrăgească în modul cel mai 
firesc despre evenimente şi probleme politice. Cea mai 
importantă chestiune era : pace sau război. 

— Domnii capitalişti se vor feri să dezlăntuie un 
război, zise el. Muncitorii din Franţa, din Rusia, din 
Anglia şi din Germania le-ar strica socotelile, asta-i 
precis. 

De fapt, Papke nu voia să intre mai adînc într-o dis- 
cuție politică, dar nu se putu abţine de a răspunde: 

— Numai aici în Germania voi o să faceţi măgării; 
muncitorii din Franţa, Anglia şi Rusia nici nu se gîn- 
desc să acţioneze împotriva guvernelor lor, ei sînt pa- 
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irioţi, țin cu poporul lor. Noi, msă, o sä ajungem la 
haos datorită vouă, iar ceilalţi o să se năpustească asu- 
pra noastră, o să ne jefuiască şi o să ne umilească. 

— Te tot aud spunînd : „voi“, „vouă“, zise Brenten. 
Tu nu mai eşti de-al nostru ? 

— Sst! făcu Papke, şi se uită speriat împrejur. Te 
rog, nu mai arunca asemenea vorbe uşuratice, zise el 
în şoaptă. Nu-ţi dai seama, pesemne, ce rău poţi face 
prin ele... 

Brenten recunoscu că avea dreptate. Ştia că Papke 
trebuie să-şi ascundă convingerile politice ca să-şi meu- 
ţină postul la teatru. Așa că-l linişti: 

— Bine, bine! Înţeleg, cum să nu! Dar nu ne-a au- 
zit nimeni. 

Apoi rămaseră o bucată de vreme îu tăcere. Brenten 
fu acela care rcluă conversaţia : 

— Ai citit despre noile credite pentru înarmare ? 
Germania îşi construieşte o flotă puternică. Nu crezi şi 
tu că Anglia o să încerce... 

— Te rog, să nu vorbim de politică, se împotrivi 
Papke. Găsesc că de la o vreme lumea întreagă e ca 
ieșită din minţi, ca vrăjită. Ştii că niciodată nu mi-a 
plăcut politica. Am şi eu destule pe cap, pur şi simplu 
nu mai pot. lartă-mă, nu trebuie să te simţi ofensat, 
dar, după cum ţi-am spus, asta întrece puterile mele. 
Dădu din umeri şi apoi lăsă să-i cada braţele ca nişte 
aripi frânte. 

— Da, da, politica şi femeile. 

— Isprăveşte, te rog! strigă Papke mînios. 

Brenten tăcu. 

— Am vorbit cu doctorul Hammer, avocatul, reluă 
după o vreme Papke. 

— Cu cine? întrebă Brenten. 

— Cu doctorul Hammer, ştii tu, în chestiunea aren- 
dei. Ei, ce mai, în „afacerea umblătorilor“, adăugă el 
cu umor grosolan. 

— Te-ai hotărît deci ? 

— Cred că da, zise Papke, şi oftă. 

— Gîndeşte-te dacă m-ar da afară de la teatru... să 
zicem din motive politice, asta se poate întîmpla ușor. 
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Atunci aş rămîne complet lipsit de mijloace. Pentru 
mine ar fi un fel de asigurare. Aşa văd eu chestiunea. 
— Numai să nu-ţi vină prea greu, obiectă Brenten. 

— N-am încotro, răspunse Papke oftind din nou. 

— Eu îţi doresc succes! 

— Va să zică n-ai nimic împotriva ? 

— Ce să am împotrivă ? Nu eu ţi-am propus aface- 
rea ? 

La drept vorbind, nu îi propusese afacerea, ci doar 
îi vorbise despre ea, iar Papke arătase numaidecit un 
mare interes. 

— Atunci trebuie să-mi dai o declaraţie, Carl, că re- 
nunţi în favoarea mea. 

— Dar de ce? 

— Nu ştiu, dar avocatul ţine morţiş. Cred că şi cum- 
natul tău Willmers. 

— Ma rog, o să ţi-o dau. 

Paul Papke scoase din buzunar ciorna declaraţiei pe 
care o avea pregătită. 

— E gata redactată. N-ai decit să iscăleşti. 

— Minunat, zise Brenten. 

De fapt însă graba asta îl nedumerea. „Mi se pare 
că ţine tare mult ca chestiunea să se facă“, îşi zise el 
Parcurse textul declaraţiei. Prin ea, ceda inspectorului 
de teatru Paul Papke toate drepturile ce decurg dintr-un 
contract de arendare. 

— Mä duc să aduc cerneală şi hîrtie. 

Papke se ridică prevenitor şi se duse la tejghea. 

Carl Brenten se uită după el. Ce ahtiat era de „afa- 
cerea umblătorilor“ ! Avea, oare, de gînd să părăsească 
teatrul? Atunci de ce atîtea precauţii exagerate în ma- 
terie de politică ? Dar de fapt era treaba lui. Cu asta, 
chestiunea era încheiată pentru Brenten. Iscăli. Papke 
băgă hîrtia în buzunar şi mai făcu cinste cu încă două 
pahare de bere. 

Cînd îşi luară rămas bun, păreau să se despartă în 
cea mai desăvirşiță înţelegere şi prietenie, 
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Anul care începuse atît de strălucit se arătă apoi un 
an rău și afurisit; aduse ruperi de nori, grindină, fur- 
tuni amenințătoare dinspre apus şi dinspre răsărit şi 
un şir lung de zile învăluite într-o ceaţă în dosul căreia 
păreau să stea la pîndă nenorociri de tot felul. Fiara 
războiului apăruse la orizont, gata să se dezlănţuie. Încă 
nu se isprăvise binc războiul din Tripolitania + cînd iz- 
bucni un nou război în Balcani, împotriva „omului bol- 
nav“ de la Bosfor 2. Mexicul era sfişiat de război civil. 
Marile puteri europene, care se grupau tot mai net în 
două tabere, erau ţinute într-o încordare continuă de 
chestiunea Marocului. În fiecare lună se ţineau confe- 
rinţe diplomatice ba la Veneţia, ba la Reval, ba la Paris; 
zvonurile alarmante se succedau cu cea mai mare repe- 
ziciune şi făceau ca popoarele Europei să trăiască me- 
reu într-o stare de așteptare febrilă. 

Dar toate acestea laolaltă nu-l zguduiră pe bâătrinul 
Hardekopf chiar atît, cît ziua de Întii mai, care deveni 
anul ăsta pentru el un eveniment cu totul deosebit. 

Uniunea muncitorilor metalurgişti dăduse instruc- 
iuni ca atit la şantierele navale, cît şi în celelalte în- 
treprinderi să se pună la vot dacă să se lucreze sau nu 
în ziua de Întîi mai. Ce nevoie să se pună la vot? Nu 
era firesc să nu se lucreze de Întîi mai? Hardekopf 
serbase atiţia ani de-a rindul ziua de Întii mai ca pe 
o zi de odihnă şi acceptase ca o consecinţă firească 
răzbunarea patronilor care îndepărtau de la muncă timp 
de o săptămînă pe cei ce lipsiseră de Întii mai. Acum 
liderii sindicali doreau ca în acest an să se lucreze de 
Întîi mai. urmînd ca sărbătorirea să aibă loc seara. 
într-o sală. 


1 Este vorba de războiul italo-ture din 1911—1912, în urma căruia 
Italia a smuls Turciei partea de nord a Libiei (Cirenaica şi Tripolitania), 
transformind-o în colonie. 

2 Denumirea prin care fu epoca aceea, mai ales în Germania, ae 
înţelegea imperiul turcesc, slăbit şi decăzut. 
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Hardekopf nu făcu venin şi nu se mînie ca Fritz 
Mengers, dar rămase uluit. Nu, nu putea pricepe atitu- 
dinea sindicatului lor. Ce va fi determinat pe tovarăşii 
din conducere să propună ca să se rupă cu o veche tra- 
diție ? Fritz Mengers vorbea de îngenunchere în faţa 
patronilor, ba chiar de trădare a socialismului. Nu! 
Nu ! După părerea lui Hardekopf, astea erau vorbe fără 
rost. Voiau poate să ferească muncitorii de pierderea 
salariului pe o săptămînă ? Voiau poate să cruțe fondu- 
rile de grevă ale sindicatelor, pentru a putea porni în 
curînd o luptă mare, decisivă ? Lupta cere sacrificii, şi 
Hardekopf era gata, ca şi altădată, să facă sacrificii. 
Și nu se îndoia că marea majoritate a tovarășilor era 
de asemenea dispusă să consimtă la anumite sacrificii 
şi va decide să nu se lucreze în ziua de Întîi mai. Deci 
de ce să se mai voteze? 

În ziua votării veniră la șantier membri ai conduce- 
rii sindicale, pentru ca totul să se petreacă în bună 
regulă. 

— Vezi, Jan, strigă Mengers, acuma li s-a dat voie 
să vină pe şantier. Hahaha ! Ia gindeşte-te niţel! 

Fritz Mengers avea dreptate. Hardekopf nu putu să-l 
contrazică. După ultima grevă, proprietarii şantierului 
naval interziseseră activiştilor sindicali să pună picio- 
rul în incinta şantierului. Interdicţia părea acum ridi- 
cată. Dar cea mai mare surpriză veni abia pe urmă : ma- 
joritatea muncitorilor de la „Blohm & Voss“ hotărî prin 
vot secret să lucreze în ziua de Întîi mai. Bietului ve- 
teran al mişcării muncitoreşti nu-i venea să creadă. De 
peste douăzeci de ani cinstise sărbătoarea proletaria- 
tului internaţional lăsînd lucrul, şi cu bucurie crescîndă 
an de an constatase sporirea rindurilor celor ce defilau. 
Era de neconceput ca anul acesta la defilarea de Întii 
mai să lipsească proletarii din întreprinderea cea mai 
mare, şi asta tocmai în oraşul care încă în 1890, un an 
după ce congresul de la Paris! hotiărise să organizeze 


1 Este vorba aici de congresul ținut în 1889 la Paris, cu participarea 
a 391 de delegaţi ai muncitorilor din 20 de ţări, la care a fost întemeiată 
Internaționala a II-a. Acest congres a adoptat hotărîrea de a fixa ziua 
de 1 Mai ca zi de luptă a mişcării muncitoreşti internaţionale. 
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o mare demonstraţie internaţională prin care să se ceară 
reducerea zilei de muncă la opt ore, fusese primul şi 
singurul oraş din Germania care şi-a manifestat solida- 
ritatea printr-o grevă de o zi! Hardekopi nu putea pri- 
cepe de ce. Și cu atît mai puţin putea să înţeleagă de 
ce tovarăşii din conducerea sindicatului ridicau în slăvi 
înțelepciunea şi cuminţenia acestei decizii. Sărbătorirea 
zilei de Întii mai cică ar fi depășită, ziceau ei, cică şi-ar 
fi îndeplinit misiunea istorică, organizațiile muncito- 
reşti s-au întărit, au ajuns puternice. Important este 
azi ca ele să-şi consacre puterile altor sarcini. Johann 
Hardekopi nu putea să iîmpărtăşească aceste idei. O 
demonstraţie a puterii proletariatului nu era de prisos 
niciodată... Ma: ales acum, cînd cercurile reactionare 
ridicau capul cu tot mai multă îndrăzneală... Mengers, 
însă, declarase sus şi tare: 

— O înșelăciune grosolană, votul ăsta! şi căutase 
să-l convingă pe tovarăşul mai în vîrstă, care respinsese 
indignat această bănuială : Poftim, e limpede ca lumina 
zilei : pentru că domnii de la Casa sindicatelor nu vor 
să renunţe la salariul lor pe o zi şi să-l verse la fondul 
de greve, ei se întorc împotriva noastră. De ani de zile 
încearcă să sugrume mişcarea în favoarea sărbătoririi 
zilei de Întii mai. Nu le place, le tulbură liniştea... la 
gindeşte-te niţel ! 

Hardekopt se frămîntă multă vreme. Ce însemna, de 
fapt, decizia majorităţii ? Majoritatea muncitorilor din 
Hamburg se pronunţase hotărît pentru încetarea lucru- 
lui. Personalul de la „Blohm & Voss“ nu trebuia, oare, 
să se supună acestei hotărîri ? 

Dacă Pauline nu l-ar fi îndemnat stăruitor să nu facă 
nimic cu de la sine putere, ci să fie disciplinat și să se 
ducă să lucreze, din moment ce se lucra, Hardekopf ar 
fi stat acasă. Îi veni tare greu să lacă drumul la ṣan- 
tier în acea dimineaţă de Întii mai. Dar, ca și el, cei 
mai mulţi dintre muncitori se prezentară la lucru ; de 
la turnătorie nu au lipsit decit doi, şi unul dintre ei 
era Fritz Mengers- Hardekopf nu scăpă ziua întreagă 
de un sentiment de ruşine şi-şi făcu reproşurile cele 
mai amare. Nu ajunsese, aproape, un spărgător de 
grevă ? În orice caz, era un om care pîngărise sărbă- 
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toarea de Întñ mai. Îi invidia pe muncitorii de la alte 
şantiere şi uzine care defilaseră pe străzi, cu garoafe 
roşii la butonieră... 

Fu o zi cenuşie şi tristă pentru Hardekopi, o zi de 
reproşuri şi mustrări. Îşi aminti de o alta zi. în urmă 
cu patruzeci de ani, de ziua aceca petrecută pe şoseaua 
ce duce la Vincennes. Simpi din nou mînia tulbure şi 
acel sentiment apăsător de vinovăţie. Dar suferinţa cea 
mai cumplită era să nu pricepi ce te-a adus în situaţia 
asta şi care era scopul pentru care abuzaseră de el — 
pe vremuri, ca şi astăzi... 

A doua zi, Mengers apăru din nou la turnătorie Și 
nu fu concediat! Contramaistrul Pelibrock cocoloşi lu- 
crurile, apărindu-i pe Mengers şi pe celălalt turnător 
care lipsise de Întîi mai. Mengers le spuse tovarâşilor 
săi pe şleau că nici dacă votarea s-ar fi făcut cinstit, 
el, unul, nu înțelegea să se supună deciziei unei majori- 
tăți oarecare, ci numai poruncilor conştiinţei sale. 

Bătrînul Hardekopf nu-şi dădea seama cu ce ochi 
strălucitori, plini de recunoştinţă îl privea pe tînărul 
său tovarăș; un singur gînd îl stăpinea, un gînd care 
înlătură amărăciunea de ieri: „Eu, eu l-am adus în 
partid !“ 


ó 


Hermine Hardekopf nu era de loc fericită în noua lo- 
cuință. N-o mai servea nimeni. Era nevoită să pregă- 
tească singură mîncarea pentru ea, pentru bărbatul ei 
şi pentru copil ; trebuia să facă curat în casă, să facă 
cumpărăturile. Aici nu avea la dispoziţie o cumnată să- 
ritoare, căreia să-i poată spune: „Frieda, fă asta, Frieda 
fă aia“. Şi, mai ales, trebuia s-o scoată la capăt, să facă 
faţă tuturor cheltuielilor cu bani de coşniţă numărați. 
I se părea că e fiinţa cea mai oropsită, cea mai chinu- 
ită de pe faţa pămîntului. Avea miini neîndemînatice. 
Oricît îşi dădea silinţa, niciodată locuinţa nu era pusă 
la punct. Și nici un prînz nu-i reușea. În lunile cît fusese 
gravidă, în locuinţa Brentenilor se obișnuise cu trîndă- 
veala, citise un roman după altul, se ferise de orice bà- 
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taie de cap, de aceea schimbările intervenite în felul 
ei de viaţă erau cu atît mai dureroase. În primele zile 
şi săptămîni alergase la maică-sa, care se văzuse nevoită 
să-i dea o mină de ajutor ici, s-o împrumute colo. În 
cele din urmă, însă, se săturase şi diînsa şi îi dădu să 
înţeleagă că trebuie să se descurce singură, căci... „am 
Şi cu casa mea, de care trebuie să văd“. S-a produs o 
oarecare însirăinare între mamă şi fiică. Rezultatul : 
Hermine rămase şi mai singură, şi mai neajutorată, şi 
deveni încă mai ţilnoasă şi mai ursuză. 

Bărbatul ei n-avea viaţa uşoară. Zilnic îl ocăra că 
nu cîştigă destul ca să întreţină o familie şi îi repeta 
că-i pare rău că s-a măritat. Vina o purtau numai și 
numai rudele lui cele egoiste. Şi îi spunea că e cea mai 
nefericită femeie din lume şi că îl urăşte, că se urăşte 
pe sine însăşi, că îi urăște şi îi afuriseşte pe toţi, pe 
toți fără excepţie. 

Ludwig Ilardekopf îmbătrîni în citeva luni cît alţii 
în cîţiva ani, ajunse un om sfîrşit. Îşi îndura soarta 
tăcut şi resemnat. Cînd Hermine tipa, nu o înfrunta 
niciodată. La şantier muncea din răsputeri ca să reali- 
zeze cîştigul maxim, ceea ce-i reuşea uneori. Pe nevas- 
tă-sa, însă, nu izbutea s-o mulţumească niciodată. Făcea 
economii la toate, nu cheliuia nimic pentru el însuşi. 
Dimineaţa se ducea pe jos de la Winterhude pină-n port, 
ca să nu cheltuiască bani pe tramvai. Flămînzea, ca ca 
şi copilul să aibă de ajuns... Dar degeaba ; ei nu-i ajun- 
geau banii niciodată. Vinerea se ducea de obicei la lucru 
fără o felie de piine cu unt măcar, pentru că banii pe 
săptămîna aceea se isprăviseră. 

Adesea Hermine se ocăra singură, zicînd că e o 
toantă. Altor femei toate le ieşeau bine. După aceea se 
uita din nou cu dispreţ la femeile care nu se pricepeau 
decît să coasă, să gătească şi să deretice, dar care în- 
colo erau inculte şi mărginite, căci nu auziseră nici de 
reforma deprinderilor de viaţă, nici de vegetarianism şi, 
mai ales, nu citiseră atîtea romane bune ca ea. Hermine 
făcea de mult parte din asociaţia „Prietenii cărţii“ şi 
adusese în casă o colecţie respectabilă de cărţi, atît in- 
structive, cît şi distractive. Astfel avea, de pildă, Aus 
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Burdus Born, cu ilustraţii de Fidus, pentru care avea 
o admiraţie nemărginită ; apoi cărţi ale scriitorului ci 
preferat, Hermann Lânst, una mai frumoasă ca cea- 
Jaltă. Nu era de mirare dacă Ludwig Hardekopf se mi- 
nuna în fiecare zi ce nevastă deşteaptă are. Citeodată 
Hermine îi povestea ce citise; sărmanul, nu apuca să 
ia şi el o carte în mînă! Acum era entuziasmată de 
noul roman al lui Hermann Lâns: Cealaltă față. I se 
părea o carte „plină de suflet şi totuşi virilă“. Era de-a 
dreptul îndrăgostită de eroul romanului, vînătorul şi 
pictorul Helmold Hagenrieder. Vai, ce bărbat! Un băr- 
bat adevărat, măreț! Plesnește de putere! Și ce sigur 
de el! Ce întreprinzător ! Cînd stringea pumnii, întindea 
braţele şi-şi umfla pieptul, pieptul lui de erou, şi ex- 
clama cu dor: „Un război aş vrea să mai apuc, un răz- 
boi, însă la care să iau parte activă !“, ea îl înţelegea, 
căci asta i se părea o revărsare a prisosului său de 
putere bărbătească, o răzvrătire împotriva meschinăriei 
existenţei mic-burgheze. Şi dacă Ludwig nu pricepea 
atîta lucru, însemna că e prost. 

Cînd Hermine citi în romanul acela că atleticul Ha- 
genrieder cerea ca femeia germană ideală să se con- 
sacre în întregime soţului, bucătăriei şi copiilor, îşi pro- 
puse cu seriozitate să-şi dea mai multă osteneală cu 
gătitul şi să-i facă lui Ludi al ei o surpriză. Așa că 
într-o bună zi, în loc de fiertură de orez cu compot de 
revent, sau de fulgi de ovăz cu banane uscate, se apucă 
să prepare un ghiveci de legume asortate. Cum nu se 
prea găseau încă legume proaspete, cumpără conserve : 
mazăre, conopidă, spanac, morcovi, un prînz cam costi- 
sitor. Dar să vadă şi Ludi o dată ce era ea în stare 
dacă i se puneau la dispoziţie mijloace! De astă dată 
se apucă de gătit cu voie bună şi plăcere. Avea să facă 
ochi mari Ludi. 

Și într-adevăr, Ludi, care era bolnav de stomac, făcu 
ochi mari cînd zări amestecătura fără nici o culoare, 
servită cu un zîmbet misterios. 


1 Hermann Löns (1866—1914), scriitor german, autorul unor povestiri 
din viaţa animalelor, precum şi al unor romanc sentimentale. 
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— Ce-i asta ? întrebă el, ca un om care se teme să nu 
fie otrăvit. a 

— Gustă numai! ciripi ea. 

Ludwig, învăţat cu necazurile, luă furculiţa în mînă, 
bărbăteşie, şi începu să mănînce. Era comestibil ghive- 
ciul, numai că nu avea un aspect prea apetisant. Însă 
stomacul lui devenise sensibil în ultima vreme. I se făcu 
rău ; lăsă furculiţa din mînă. Văzind aşa, Hermine se 
apucă să urle, să tipe, să plingă ; şi-a dat şi ea o oste- 
neală deosebită, şi asta era mulţumirea ! Unde mai pui 
că mincarea, făcută cu un rîntaş de unt de prima cali- 
tate, costa patru mărci! Ludwig mai luă o dată furcu- 
liţa în mînă. Închise ochii. Izbuti cu greu să mai înghită 
de cîteva ori, apoi trebui să se lase păgubaş. Ea plin- 
gea, iar el, flămînd şi nenorocit, o mîngiia. 

Ludwig era un om care suferea în tăcere. Numai în 
zori, cînd, nefericit şi somnoros, mergea de-a lungul 
Alsterului, îndreptîndu-se spre locul de muncă, mai 
bombănea de unul singur şi se sfădea cu soarta; dar 
era prea mindru ca să recunoască faţă de alţii cit era 
de nefericit. Cind soră-sa îl întreba cum îi merge lui şi 
familiei, răspundea : 

— Bine, destul de bine! 

O dată, mamă-sa îl întrebă de ce dimineaţa, cu noap- 
tea-n cap, aleargă pe jos pînă-n port cînd există o linie 
de tramvai comodă şi rapidă ; Ludwig îi spuse: 

— Îmi place s-aud păsările cîntînd. Și, cînd băgă de 
seamă că maică-sa îl priveşte neîncrezătoare, adăugă, 
zimbind stingherit : Doar ştii că sînt un vechi şi incori- 
gibil iubitor al naturii! 

— Mai faceţi excursii la iarbă verde, duminica ? în- 
trebă doamna Hardekopf. 

— Da, da, încuviinţă el; foarte des. Ne odihnim în 
aer liber. 

Ludwig minţea ca să-şi ascundă nefericirea ! De cînd 
se însurase, nu mai făcuse nici o excursie. Hermine dor- 
mea şi duminica pînă înspre amiază, era mult prea le- 
neşă, prea obosită de roboteală, cum zicea ea, ca să-i 
mai facă plăcere excursiile. Și-apoi, mai era şi copilul, 
această anexă cam incomodă pentru iubitorii naturii. 
Şedean acasă seară de seară. Singura lor distracţie era 
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să facă duminica după-amiază o plimbare de o oră cu 
mititica, pe malul canalului. 

După cîteva săptămîni, în noua locuinţă a Herminei 
domneau o murdărie şi o dezordine îngrozitoare. La 
cină nu mai punea faţă de masă albă (deşi Hermine 
găsise că e foarte elegant să pună faţă de masă atîta 
timp cît aceasta era spălată de Frieda). Acum, că tre- 
buia s-o spele singură, o înlocuise cu o muşama cu pă- 
trăţele. „E mai proletar, zicea ea, dar mai practic.“ 

Lui Ludwig îi dădea terci, fulgi de ovăz şi amestecă- 
tură, apoi prune sau banane uscate, iar pe pîinea cu 
unt îi punea o felie de cake cu fructe. 

— Fulgii de ovăz sînt hrănitori şi îţi fac bine la sto: 
mac, zicea ea. Mănincă,. Ludi, mănîncă ! 

lar Ludi devenea tot mai galben și mai sfrijit. Her 
mine se hrănea mai ales cu prăjituri şi cafea. Murea 
după dulciuri. Nu-i plăcea o masă substanţială şi gus- 
toasă. În felul acesta, se făcea pe zi ce trece tot mai 
grasă şi mai diformă. Nu mai putea să umble decit 
legănîndu-se ca rațele. Se plingea şi se văicărea mereu, 
gemea într-una şi era fericită cînd găsea pe cineva care 
s-o compătimească. Toate le făcea în scirbă şi era veş- 
nic morocănoasă. Dacă nu-i reușea ceva — ceea ce se 
întîmpla des — ocăra pe toată lumea, care n-avea nici 
o vină, doar pe sine nu. 


CAPITOLUL XVI 


Din nou Carl Brenten frecventa cu zel întrunirile, lua 
cuvîntul la adunările muncitorilor din industria tutunu- 
lui şi audia un ciclu de conferinţe despre revoluţia bur- 
gheză din Franţa. I se întipări în minte fraza de neui- 
tat cu care doctorul Maurenbrecher, conferenţiarul. îşi 
începu prelegerile : „Va să zică, tovarăşi, o să ne apu- 
căm să studiem Revoluţia Franceză de o să-i meargă 
fulgii!“ La aceste cuvinte, Maurenbrecher lovi cu pum- 
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nul în pupitrul din faţa sa și apoi se referi cu ironie la 
cei care vorbeau cu entuziasm de revoluţia ce avusese 
loc dincolo de Rin, acum o sută de ani şi mai bine, şi 
îi admirau pe iacobini Í, dar ori de cîte ori muncitorii 
germani voiau să facă o demonstrație, se văicăreau că 
s-ar putea produce ciocniri care s-ar putea solda cumva 
cu geamuri sparte. 

Fie că şedea la masa lui de lucru, confecţionînd ţigări 
de foi, fie că stătea în spatele tejghelei, aşteptind muş- 
terii, în gînd Brenten mărșăluia cu deputaţii Statelor 
Generale de la Versailles la Paris 2, cra prezent în sala 
„Jocului cu mingea“, unde se presta jurămîntul 5, sau 
asculta discursurile patetice ale coruptului conte de 
Mirabeau £. Îşi imagina Parisul în zilele din septembrie 
1792, după arestarea regelui trădător de către popor, 
cînd armatele Prusiei şi Austriei înaintau împotriva re- 
voluţiei. În ochii lui Brenten, Robespierre 5 cra un des- 
pot și un pedant, un fariseu uricios. Nu putea suferi 
un om care nu bea şi el din cînd în cînd un păhărel, 
care nu era vesel niciodată, ci umbla cu faţa împietrită, 
făcea morală, propovăduia virtutea. Danton , în schimb, 
era pentru el un om din popor, cel mai vrednic de ad- 
miraţie dintre toţi capii revoluţiei, care, deşi revoluţio- 
nar, iubea din plin viaţa, vinul şi femeile. Ce vremuri ! 
O dată cu tot ce era bun şi nou, năvălise la suprafaţă 
în mod necesar şi tot ce era rău și abject! Cursese 


1 Cei mai avansați reprezentanţi ai burgheziei revoluționare în timpul 
revoluţiei burgheze din Franţa de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. 

= Aluzie la mişcarea populară de la 5—6 octombrie 1789, în urma 
căreia familia regală a fost transpostată de la Versailles la Paris; popu- 
laţia şi membrii Statelor Generale însoțeau convoiul. 

3 Este vorba de jurământul depus la 20 iunie 1789 în sala „Jocului 
cu mingea“ din Versailles de deputaţii trimişi de cele trei stări în Statele 
Generale prin care se legau să nu se despartă pînă nu vor da Franţei 
o constituţie. 

+ Honort-Gabriel Mirabeau (1749—1791), om politic francez, conducă- 
torul nobilimii şi al marii burghezii opoziţioniste franceze din secolul 
al XVIII-lea. 

5 Maximilien Robespierre (1758—1794), unul dintre conducătorii con- 
secvenţi ai revoluţiei burgheze din Franţa, şeful iacobinilor. 

6 Georges-Jacques Danton (1759—1794), unul dintre conducătorii revo- 
luţiei burgheze franceze. 
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sînge din plin, e drept, dar se născuse o lume nouă. 
După părerea lui Brenten, doctorul Maurenbrecher avea 
dreptate cînd numea această epocă ceasul naşterii ome- 
nirii moderne. 

Carl Brenten își dădea silinţa să înveţe „să gîndească 
în perspectiva veacurilor“, ceea ce de multe ori îi dă- 
dea amețeli. Suridea îngăduitor, gîndindu-se la nerăb- 
darea meschină de carc dădea dovadă. Dacă reuşeai să 
dobindeșii o vedere de ansamblu asupra istoriei ome- 
nirii de-a lungul secolelor şi să-i înţelegi etapele, atunci 
toate ţi se perindau în faţa ochilor cu o repeziciune 
ce-ţi tăia răsuflarea şi cu o consecvență de fier. „Seco- 
lele sint doar zile în istoria omenirii, citeodată doar 
ore“, spunea doctorul Maurenbrecher ; Brenten găsea că 
e pasionant să vezi lucrurile în felul ăsta şi era foarte 
mîndru de superioritatea pe care şi-o cîştigase. În cu- 
rînd, însă, fu cuprins de îndoieli. Nu putea fi chiar aşa, 
de vreme ce atit Paul Papke, cît şi Hinrich Willmers 
erau perfect de acord cu acest mod de a concepe lucru- 
rile. 

— Ştii, Paul, îi spusese Brenten o dată lui Papke, 
secolul ăsta, al XX-lea, în care am intrat, este secolul 
victoriei imeluctabile a clasei muncitoare. Și atunci, în 
fond, din punct de vedere istoric vreau să spun, este 
mai mult sau mai puţin indiferent dacă clasa munci- 
toare va învinge peste zece, peste douăzeci, sau peste 
cincizeci de ani. 

— Aici ai perfectă dreptate, declarase Papke numai- 
decît. Asa trebuie privite lucrurile. Nimic nu trebuie 
precipitat, nimic nu trebuie exagerat, lucrurile trebuie 
lăsate să se coacă. Oricum, îşi urmează calea dinainte 
stabilită. În cele din urmă, se întîmplă ceea ce trebuie 
să se intimple. Şi-apoi, de atitea ori oamenii se mai 
ceartă pentru nişte fleacuri fără importanţă. Unii cred 
că e cine ştie ce mare scofală dacă au ieşit bine în ale- 
geri, sau invers, că e o nenorocire dacă rezultatele au 
fost mai puţin favorabile. Și privindu-şi cu admiraţie 
prietenul, Papke adăugă : Ce bine ar fi dacă toţi ar 
avea vederi atît de largi, Carl! 

Brenten găsi că ce spusese Papke era logic, totuşi îi 
displăcea ceva. Nu însemna asta, oare, că trebuie să-ți 
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pui mîinile în sîn şi să laşi lucrurile să se coacă de la 
sine ? Să se coacă ? Să se coacă ?... Treaba asta avea 
un clenci. Îşi dădu seama acum că nu-i era indiferent 
dacă victoria socialismului se va produce peste zece sau 
peste cincizeci de ani. Lucrul acesta nu putea să-i fie 
indiferent : avea importanță pentru el, pentru viața lui. 
Da, avea un clenci treaba asta, nu încăpea nici o în- 
doială. Brenten chibzui. Era foarte frumos să gindeşti 
în perspectiva veacurilor, căci îţi dădea o bucurie in- 
tensă, dar existau şi primejdii. Ţi se putea întîmpla să 
vezi bine în depărtare, întocmai ca un prezbii, dar să 
nu distingi lucrurile apropiate. Aşa cum miopii nu le 
văd pe cele depărtate. Or, trebuia să le vezi bine şi pe 
unele, şi pe altele, conchise Brenten. 

Cu problemele astea îşi bătu capul şi mai tare după 
ce făcuse vizita de mult promisă surorii sale Mimi şi 
cumnatului său Hinrich Willmers, şi după ce acest bur- 
ghez se pronunţase călduros în favoarea „modului de 
a vedea istoric“, ceea ce însemna să gîndeşti în per- 
=pectiva veacurilor. Acesta perorase despre evoluţia or- 
ganică a evenimentelor, despre legea dezvoltării progre- 
sive. despre revoluțiile care devin inutile prin evoluţii, 
despre hegemonia firească, necesară a Germaniei în Eu- 
ropa, justificată de calităţile poporului german, de pu- 
terea şi poziţia geografică a ţării. Cind Carl Brenten 
proiestă cu furie împotriva acestei megalomanii impe- 
rialiste, Willmers se referi cu mirare la „felul de a ve- 
dea istoric“ şi-l certă pentru miopia lui sectară. Carl 
Brenten se simţi ca un om care s-a avîntat spre piscuri, 
Şi care, căţărindu-se, s-a rătăcit şi nu mai știe drumul 
nici înainte, nici înapoi. 

Se anunţase la soră-sa prin telefon. Era prima lui vi- 
zită după zece ani. Mai mult îl mînase curiozitatea decît 
dorinţa de a reînnoda relaţiile de familie. Fu copleşit 
cu amabilităţi. Mimi nu-şi reţinu lacrimile de bucurie. 

— Vai, Carl. noi, frate şi soră, de ce să trăim ca 
străinii A 

— Asta chiar că nu se cuvine, zise Carl. 

Ea încuviinţă dînd din cap. 

— Nu, nu-i aşa? Aşa zici şi tu! Nu poţi bănui cît 
sufăr din pricina asta! 
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„Îşi şterse ochii cu o batistă mică de mătase şi-şi 
aranjă coafura deranjată în clipele de emoție — avea în 
cap o arhitectură savantă, uliramodernă, clădită cu artă, 
ca aceea a soţiei Kronprinz-ului. Văzind că frate-său îi 
contempla uluit coafura, mai zise o dată: 

— Cît am suferit din pricina asta! Hinrich ştie! Nu-i 
aşa, Hinrich ? 

De fapt, nu părea tocmai suferindă. Brenten se înar- 
mase cu destul scepticism pentru a se îndoi de spusele 
ei, dar nu zise nimic. 

Familia Willmers ocupa o splendidă locuință de cinci 
camere, prevăzută cu tot confortul. Bucătărie îmbrăcată 
în faianţă, mare, luminoasă, cu maşină de gătit electrică 
și răcitor. Baie luxoasă, mare cît o odaie de locuit. Pe 
culoar era un preş lat de velur. În camera de zi, un 
covor oriental. Pe pereţi erau atîrnate tablouri în culori 
vii, cu rame grele, late, piesaje şi naturi moarte. 

— Sînt de la ginerele meu Heinz, explică Mimi, plină 
de mindrie, cînd frate-său se uită la tablouri. Sint de 
valoare. Unul din ele, cel de colo, e un Van Goght veri- 
tabil. Ginerele meu e un mare amator de artă, să știi. 

— Credeam că e armator, sau că se ocupă de navlo- 
siri. Parcă aşa mi-ați spus... 

— Nu, acela e Steeven, Steeven Merkenthal. Taică-său 
e armator. Heinz e director de bancă. 

— Director de bancă şi amator de artă? întrebă 
Brenten, mirat şi niţel ironie. 

— Ei da, şi ce? răspunse Hinrich. Se duce cel puţin 
o dată pe an la Paris, şi, făcînd cu ochiul, adăugă: 
numai ca să vadă Louwvre-ul. 

Carl Brenten nu mai avea nici o îndoială. Dar cum 
nu-l cunoştea nici pe van Gogh, nici Louvre-ul, preferă 
să tacă. Lăudă tablourile, deşi îi se păreau mai mult 
ciudate decit frumoase. 

Apoi băură cafea dim cești de porțelan subţiri ca hîr- 
üa. Felia de tort de căpşuni îi fu pusă pe farfurie cu 
o lopăţică aurită. „Afurisit de distinse maniere! îşi 


1 Vincent van Gogh (1853-1890), mare pictor olandez a cărui operă 
manifestă uneori puternice accente de protest împotriva orînduirii bur- 
gheze. 
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zise ruda săracă. Ăștia s-au pricopsit, nu glumă !“ În- 
trebă apoi de Lieschen şi Hilda. 

— O, tui zici încă Lieschen, ce drăguţ! exclamă 
Mimi, şi izbucni în ris. Măi, nu mai sînt nişte fetiţe, 
ci cucoane în toată puterea cuvîntului. Elisabeth tocmai 
a plecat la Borkumi, Heinz al ei are ceva treabă la 
Emden. După aceea petrec împreună cîteva zile la mare. 
lar Hildegard e de vreo două săptămini la Salzkotten, 
în apropiere de Paderborn. Stă cam prost cu nervii, 
ştii. Avea nevoie să se întremeze niţel, Steeven este un 
soț ideal, să ştii. O adoră. Ei da, fetele noastre sînt 
tare răsfăţaie, taare!... Au nimerit-o minunat! Nici n-ar 
fi fost cu putinţă să faci partide mai bune! 

La cuvîntul „partide“, Brenten se întunecă fără să 
vrea. Prea auzise de multe ori acest cuvînt din gura ei. 
Și anume, pe un ton de dojană. Îi venea să-i spună: 
„Adică o partidă mai bună decît am făcut eu“. Dar se 
stăpîni şi tăcu. Cînd Mini îl întrebă de familie, o lăudă 
pe Frieda peste măsură şi îi vorbi despre căsnicia lui 
ca şi cum ar fi fost cea mai fericită căsnicie cu putinţă. 
Pe Walter îl înfăţişă ca pe un copil minune, deştept şi 
înzestrat cu simţ artistic. 

— Ce fel de simţ artistic ? întrebă Mimi. 

Brenten îi povesti că băiatul are un glas de aur şi că 
e atît de muzical, încît i s-a încredințat un rol la Stadt- 
theater. 

— Nu zău, nu mai spune?! se minună Mimi. În rea- 
litate, în urma intervenţiei lui Papke, Walter fusese 
admis în corul de băieţi al teatrului şi cînta uneori pe 
scenă cu corul, cîştigînd astfel cîteva mărci pe săptă- 
mînă. 

Mimi Willmers povesti că fratele lor Mathias mai ve- 
nea din cînd în cînd pe la ea. 

— Închipuie-ţi, în curînd o să fie numit secretar prin- 
cipal vamal. Stă foarte bine şi arată minunat. Și are şi 
o viaţă liniştită, lipsită de griji. Închipuie-ţi, Agnes 
mai trăieşte încă! De, dacă e purtată pe palme, îngri- 
jitä şi cocoloşită ! 


1 Plajă, pe atunci foarte la modă, pe insula cu acelaşi nume din 
Marea Nordului. 


370 


Agnes Brenten, unica fiică a funcţionarului vamal 
Mathias Brenten, era o fată bolnăvicioasă, veşnic pa- 
lidă, despre care se zicea că e bolnavă de plămiîni și pe 
care toată lumea o compătimea, căci era de aşteptat că 
nu va trăi mult. 

Carl Brenten tăcu. 

Mimi Willmers îi aminti de tatăl lor, care se prăpă- 
dise de tînăr. Avusese un atelier de lăcătuşerie pe Bark- 
hof, case şi terenuri, şi fusese membru al sfatului oră- 
şenesc. Brentenii se trăgeau dintr-o veche familie de 
burghezi din Hamburg. 

— Este îngrozitor, se văicări ea, este într-adevăr în- 
grozitor că familia s-a împrăştiat şi că noi, frați și 
surorile, am ajuns să ne înstrăinăm unii de alții !... 

Carl Brenten tăcu. 

Trecuseră peste zece ani de cînd fratele lui mai mare, 
Mathias, îl dăduse afară din casă, căci domnul func- 
ționar vamal nu putea să rabde ca un socialist să stea 
sul acelaşi acoperiş cu el. Cei doi fraţi nu se mai întîl- 
niseră de peste zece ani. 

Carl Brenten şedea dus pe gînduri. 

Poate că Mimi îi ghicise gîndurile ; îl întrebă, ca să 
schimbe subiectul : 

— Și acuma, va să zică, ai o prăvălie? Cum merge? 
Te descurci bine ? 

Carl Brenten ridică ochii, şi apoi începu să toarne 
la minciuni, una mai gogonată decît alta. Zicea că-i 
merge atît de bine. încît are de gînd să deschidă o fi- 
lială. Apoi vrea să-şi lărgească manufactura de ţigări. 
La început, poate, cu cinci-șase lucrători. 

— Va să zică te faci fabricant! strigă Mimi, şi 
căscă ochi mari, aţintiţi plini de admiraţie asupra fra- 
telui său. O, Carl, trebuie să vii mai des pe la noi! 
Neapărat, nu-i aşa ? Trebuie să faci cunoştinţă eu Heinz 
şi cu Steeven. Ştii, Heinz ar putea să-ţi dea sfaturi fi- 
nanciare utile. Nici nu-ţi închipui ce relaţii are! Zău, 
Carl, trebuie să vii mai des pe la noi. 

Carl Brenten îi făgădui zîmbind. Nu putea să nu 
zîmbească gîndindu-se la sfaturile financiare promise. 
Avea şase sute de mărci datorii şi nu ştia de unde o 
să le plătească. 
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Astfel, vizita decurse, afară de micile cicăleli cü 
Hinrich, într-o atmosferă de înţelegere şi cordialitate. 
Mimi își redescoperi marea dragoste pentru fratele cel 
mai mic, proprietarul de prăvălie şi viitorul fabricant de 
țigări, care acum nu mai era compromiţător pentru dînsa. 
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Cargobotul „Minna Woermann“, încărcat cu mașini şi 
unelte, stătea în port gata să pornească la amiază în 
cursă spre Africa. În ajun, bătrinul Hardekopf îi dā- 
duse mezinului ultimele sfaturi, care se puteau rezuma 
în cuvintele: „Dacă ai vrut cu orice preţ să te faci 
marinar, să fii un marinar bun !“ Dimineaţa, cînd tatăl 
se ridică de la masă după ce-şi buse cafeaua şi îşi 
luă şapca din cuier, gata de plecare la şantier, îşi mai 
strînseră o dată mîinile bărbăteşte. 

— Noroc bun, băiatule! 

Și apoi, Fritz rămase singur cu mama. 

În ultimele zile, Pauline Ilardekopf fusese foarte 
tăcută şi nici nu-l contrazise pe bărbatul ei cînd acesta 
îi îngăduise băiatului să se angajeze pe ,„„Woermann“. 
Că odată şi odată avea să se întîmple acest lucru o ştia 
de mult. Acum se întîmplase. Noaptea se sculase de trei 
ori şi se furişase lîngă patul băiatului. De fiecare dată 
îl găsise treaz. 

— Ei, Fritz, îi şopti ea, hai, dormi, ca să fii treaz 
mîine dimineaţă ! 

— Lasă, mamă, că o să fiu treaz de tot miine di- 
mineaţă ! 

— Dar trebuie să dormi! 

— Nu pot! 

— Te bucuri atît de tare? 

— Da, mamă! 

După aceea se întoarse în dormitor în virful picioare- 
lor. Stătea nemişcată lîngă bărbatul ei, care respira egal 
şi liniştit, dar îi curgeau din ochi lacrimile neîncetat. 
Poate că n-avea să-şi mai vadă niciodată băiatul. Că doar 
avea să ocolească jumătate din glob. Pentru doamna 
Hardekopf Africa era capătul pămîntului. 
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În ultimele zile, Fritz stătuse mereu cu nasul în 
hărţi. Îi arătase cu degetul pe unde avea să treacă. 

— Uite, mamă, trecem pe aici, prin Marea Nordului, 
asta-i o nimica toată; pe urmă vine Canalul Miînecii ; 
eh, acolo poţi să scuipi de pe un mal pe altul, dar apoi 
vine Golful Biscaya; acolo uneori nu-i de glumit; ei, 
şi apoi de-a lungul ţărmurilor Spaniei şi Portugaliei. 
Primul pori în care intrăm e Tenerifa, în Insulele Ca- 
nare. După aceea trecem pe lîngă Coasta de Fildeș şi 
Coasta de Azur şi coborim spre sud spre Golful Ba- 
lenelor, ocolind Capul Bunei Speranţe, trecem pe lingă 
Madagascar, în drum spre Zanzibar şi Africa de Est 
Germană. Apoi o luăm în sus, spre Arabia, şi prin 
Marea Roşie spre Egipt. Sirăbatem Canalul de Suez, 
şi Marea Mediterană, apoi trecem iarăşi prin Golful 
Biscaya, Canalul Minecii şi Marea Nordului — şi gata, 
ne-am întors! Și atunci, mamă, n-am să mai fiu un 
simplu mus, ci un tînăr matroz! Mamă, o să fie pi- 
ramidal ! 

Ochii lui Fritz străluceau şi scînteiau. Doamna Har- 
dekopf nu putu decît să dea din cap drăgăstos, apoi 
se întoarse repede cu spatele. 

Cînd se duse a patra oară în odaia lui, Fritz dormea. 
Pînă la urmă, somnul biruise agitația lăuntrică. Doamna 
Hardekopf rămase în picioare la căpătiiul lui şi-l privi 
în tăcere o bună bucată de vreme. Voia să-și mai înti- 
părească o dată în minte trăsăturile lui — chipul acesta 
tineresc, proaspăt şi voios, cu fruntea bombată și părul 
blond, nasul scurt şi buzele cărnoase de copil. Ce de- 
osebit era de fraţii mai mari! Chiar și ca înfățișare. 
La nici unul nu ţinea atît ca la prislea ăsta, care abia 
făcuse aripi și pornea năvalnic spre lumea largă. Mama 
stătu în faţa fiului său, care dormea, şi-l privi, pînă 
ce lacrimile o împiedicară să-i mai vadă chipul. Ce era 
mai rău era că-şi simţea inima strînsă de teamă, de pre- 
simţirea că pe băiatul asta o să-l piardă cel dintii. „N-am 
să-l revăd, îşi repeta mereu, privindu-l printre lacrimi. 
N-am să-l revăd...“ 

Se întoarse încetişor în pat. Bătrînul Hardekopf se 
întinse cam supărat și zise : 
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— Culcă-te şi tu odată, să mai apuci şi tu câteva 
ore de somn! 

— Da, da, zise ea, am fost să mă uit dacă e încu- 
iată uşa. 

— Pentru a patra oară, ce? 

„la te uită, îşi zise ea, m-a pindit și s-a făcut că 
doarme !“ Dar recunoscu : 

— Ei da, aşa e. 

Atunci Johann îşi petrecu braţul pe după umerii ei 
şi o strînse la piept. 

— Bine, Pauline, dar acum stai aici şi dormi! 

— Da, Johann, îl ascultă, şi se lipi de el. Lacri- 
mile-i picurau pe pieptul lui. 

Şi acum, iat- singură cu băiatul. Fritz alerga de 
colo pînă colo, agitat, adunîndu-şi lucrurile cumpărate 
în zilele din urmă și rînduindu-le cu pricepere în sacul 
de marinar nou-nouţ. Cînd voi să bage atlasul, maică-sa 
îl rugă: 

— Fritz, mai arată-mi o dată ruta, 

Băiatul deschise numaidecit atlasul la harta Africii. 

— Lite, mamă, aici sînt Insulele Canare, se spune 
că-s o minunăţie! lar aici e  Monrovial!; acolo 
acostăm cu siguranţă. Și aici, la Swakopmund ?, şi aici, 
pe coasta de dincolo a Africii, la Dar es Salam 3... 

— Vezi să nu te prindă canibalii! zise ea zimbind. 

— Vai, mamă, dar nici nu mai există canibali! 

— Nu? Doar chiar tu cîntai: „În codru, sălbatici 
strigă : Pe un marinar neamț să-l friga“! 

— La naiba, ce bine ai mai ţinut minte! Ăsta nui 
decît un cîntec. Chiar dacă mai există canibali, tră- 
iesc în adiîncul continentului, nu pe coastă. y 

— Sä unu te dai jos de pe vapor. Poţi să te râtă- 
ceşti şi te pomeneşti în pădurile virgine. 

— Nu se rătăceşte omul aşa. cu una, cu două. 

— Ei, nu ştiu. 


1 Port pe coasta de vest a Africii, capitala Liberiei. 

2 Port pe coasta de est a Africii (pe atunci unul dintre porturile 
Africii Germane de sud-est). 

* Port pe coasta de est a Africii (pe atunci capitala Africii orientale 
germane). 
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Pauline pinu neapărat să-şi însoțească odrasla la vä- 
por. Fritz încercase să se împotrivească şi o rugase 
să nu vină. N-ar fi vrut ca lumea de pe stradă să 
creadă că era un mus pe care mamă-sa trebuia să-l 
aducă de mînă pe bord. Căci faptul că se îmbarca se 
vedea cît de colo după sacul de marinar. Dar doamna 
Hardekopi era încăpăţinată şi nu se lăsă. În schimb, 
o sili să-i promită că n-o să vină chiar pînă la vapor, ci 
o să se ţină deoparte, ca cel puţin marinarii de pe 
„Minna Woermann“ să n-o vadă. 

Acum doamna Hardekopt şedea pe chei, pe treptele 
de la intrarea unei magazii în care se cărau saci uriași. 
Vaporașul, cu carena adînc afundată în apă, amarat în 
faţa magaziei, părea să aibă în pintecele lui numai saci 
din ăştia plini de stăteau să crape. Lingă el era anco- 
rată „Minna Woermann“, mult mai mare, cu o supra- 
structură impozantă, cu un aer solid şi rezistent. Pau- 
linei îi părea bine. Dacă vaporul lui Fritz ar fi fost la 
fel de prăpădit ca vaporaşul ăsta jegos, temerile ei ar 
fi fost înzecite. La colţul magaziei îl mai strinsese o 
dată în braţe, apoi băiatul se urcase pe bord. Ea se fu- 
rişase, însă, pe după el şi-l văzu trecînd pe pasarelă. 
Si acum el era undeva pe acest vapor uriaş, vopsit 
într-o culoare deschisă, pe care, scîrțiind din seripeţi, 
macaralele ridicau în aer lăzi mari. Avea să pornească 
în curînd? Voia să aștepte plecarea. Se vede că va- 
porul nu isprăvise cu încărcatul. Poate că pleca abia 
la noapte. Poate abia mîine dimineaţă. Mama aştepta. 

Stătea de două ore pe o treaptă a magaziei. Docherii 
care cărau neîncetat saci cu boabe de soia pricepuseră 
de mult de ce ședea acolo. Unul din ei urcase de capul 
lui pe bordul vasului „Minna Woermann“ şi-l întrebase 
pe ofiţerul de serviciu cînd va porni în larg. Apoi se 
duse spre doamna Hardekopf şi-i zise în dialect: 

— Doamnă dragă, „Mina Woermann“ pleacă peste 
o oră. L-am întrebat pe secund. 

— Mulţumesc, zise doamna Hardekopf. Va stau 
cumva în cale ? 

— Nu, nu, de loc, stai liniștită, doamnă dragă! 

lar mama aştepta. 
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Scripeţii amuţiră. Se închiseră bocaporții. Se auziră 
fluierături stridente, apoi se ridică şi pasarela. Odgoa- 
nele fură dezlegate. Lanţul ancorei zângâni greoi, Íre- 
cîndu-se de peretele vasului. Doamna Hardekopf văzu 
rude de ale marinarilor stiind pe chei cît se poate de 
aproape de vasul care se pregătea să iasă în larg. 
Aceste femei nu se rușinau, deci, să-şi însoţească băr- 
baţi şi fiii. Se apropie şi ea încet de vapor. 

Marinarii alergau pe punte. În faţă, la proră, alți 
marinari ridicau ancora. Fritz al ei nu se vedea ni- 
căieri. Oare se ascundea de ea? 

Încet-încet, vaporul se depărtă de chei. Doamna Har- 
dekopf stătea pe marginea cheiului, căutindu-l din ocli 
pe Fritz, dar zadarnic. Atunci şeful de echipaj îi strigă 
de pe punte: 

— Pe cine cauţi, femeie! 

— Pe Fritz Hardekopf! se grăbi Pauline să râs- 
pundă. 

— E musul cel mai nou, zise un marinar. 

Apoi auzi strigîndu-se pe punte: 

— Musul Fritz! Fritz Hardekopf!... 

Fritz scoase capul peste balustrada teugei. 

— E mamă-ta acolo. Nu vrei să-ţi iei rămas bun? 

Roşu ca un rac, Fritz se apropie de balustradă. De 
jos, de pe chei, maică-sa îi făcea semn eu mîna. Zimbi 
încurcat şi făcu şi el semn cu mîna. Lumea de pe chei 
striga: „La revedere! Drum bun... Întoarceţi-vă sä- 
nătoşi !...* Pe puntea din mijloc bosmanii şi ofiţerii 
în tunici albe se aplecau peste balustradă, strigînd peste 
fişia de apă, care se făcea tot mai largă: „Salut-o pe 
Susi, Fiete!“ „Adio, Hannes!“ Unul strigă: „Else! 
Else !... Else...“ 

Acest strigăt o făcu pe doamna Hardekopf să tre- 
sară. Îşi aţintise ochii asupra fiului ei şi a vaporului, 
care se depărta. Acum se trezi. Vasul ajunsese în largul 
portului. Fritz al ei, Fritz, subţirel şi blond, stătea 
lîngă balustradă şi făcea semn cu mina. 

— Fritz! strigă doamna Hardekopf. Fritz! Fritz !... 

Și apoi îi auzi vocea, senină şi plină de voie bună: 

— Adio, mamă !... Salută-l pe tata! 
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Citeva clipe mai tirziu, ucenicul Erich alergă într-un 
suflet în turnătorie ; 

— Domnule Ilardekopf, vasul lui Woermann iese-n 
larg ! 

Din spatele halei de maşini, de pe docurile șantieru- 
lui naval, bătrinul Johann văzu cum „Minna Woermann“ 
părăsea portul. Vaporul trecu încet şi sigur, ocolind ca- 
pătul cheiului Sandtor. Mateloţii munceau la vinciul 
ancorei. Pe puntea din mijloc şi pe puntea de comandă 
se vedeau ofiţeri în tunici albe. Pe acest vas era Fritz 
al lui. Pornea în prima lui cursă, în jurul Africii. 
Avea să se întoarcă abia după multe săptămîni. „Ei, 
băiatule, noroc şi drum bun!“ 

Între timp, Fritz, cu minecile suflecate, spăla vase 
în sufrageria echipajului. Totuși, își simţea inima cam 
împovărată. Dar bucuria de a pleca în lumea largă era 
mai tare. p 
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Carl Brenten era nevoit să se ocupe de chestiunile 
asociației Maienblüte mai mult decît avea poftă; căci 
Papke nu mai răzbea cu obligațiile lui de tot felul. 
Pentru luna iunie se prevăzuse la Stadttheater revizui- 
rea întregii garderobe. Aşa că dacă altădată stagiunea 
se isprăvea în luna mai, anul acesta Papke avea să 
fie ocupat pînă la sfîrşitul lui iunie. Afară de asta, 
era ocupat tot timpul cu noua lui afacere, „afacerea 
umblătorilor“. Lunile de vară erau cele mai lucrative. 
Trebuia să găsească îngrijitori şi îngrijitoare de în- 
credere, care să predea conştiincios, în fiecare seară, 
domnului arendaş tot ce primiseră, nu oameni care să 
ciupească din încasări. Papke gemea : 

— Da, da, lumea e un cuib de tilhari... 

Dacă Papke nu avea încredere într-o îngrijitoare, o 
concedia pe loc. Plătea pentru serviciu în zilele lucră- 
toare cîte o marcă și jumătate, iar pentru serviciu în 
zilele de duminică cîte două mărci şi jumătate, dar 
pretindea ca încasările să fie simţitor mai mari, că 
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doar trebuia să-şi scoată arenda şi să fie despăgubit 
pentru uriaşele lui cheltuieli şi osteneli. 

În fiecare duminică pe la ora l noaptea lua o tră- 
sură şi se ducea de la un W.C. public la altul, să strîngă 
încasările. Își cumpără un cîine ciobănesc tînăr, căruia 
îi puse numele de Rolf, şi poza în iubitor de animale 
şi dresor. Umbla mereu cu o cravaşă în mînă, chiar şi 
cînd nu ieşea cu cîinele. Se văita și se plinsea într-una 
că nu mai e un om liber şi îşi înjura angajaţii că sînt 
hoţomani, afirmînd că ştie precis că-l trag pe sfoară. 
Dar cum se apropia miezul nopţii, nimic nu-l mai putea 
reţine, lua cravaşa şi trecea într-o goană de la un W.C. 
la altul. Cîtcodată, cînd era singur, fredona vesel: 


„Să vedeţi, asta-i o treabă, 
Poate să te pricopsească | 
Chiar să te îmbogăţească | 
Numai că de vrei s-o-ncepi 
Trebuie să te pricepi.“ 


Carl Brenten îşi bătea adesea joe de el şi-l lua în 
băşcălie. Papke nu se supăra, ba chiar îi dădea drep- 
tate prietenului său. Și cu cît încasa mai mult, cu atît 
se plîngea mai tare. 

Și într-adevăr Papke se pricepea la afacerea asta. 
Comandase plăci de tablă emailata, pe care scria : „Nu 
cumva să rămînă uitat bietul om ce face curat!“ sau: 
„Bine aţi venit, doamnelor (mici şi mari). Dar şi voi, 
fetițelor. Adulții : 15. Copiii: 10!“ Apoi mai introduse 
— făcându-i pe îngrijitori şi îngrijitoare părtaşi la 
cişiig — un comerţ, de altfel interzis, cu tot felul de 
mărunţişuri utile. În toaletele lui găseai de cumpărat 
pe sub mină pudră, apă de colonie, agrafe de păr, 
apărătoare pentru ace de pălărie, pomadă pentru mus- 
tăţi, prezervative şi aspirină. Toate astea îi sporiră cu 
timpul veniturile în mod simţitor. 

Ca să descopere matrapazlicurile îngrijitoarelor — 
căci era încredinţat că fiecare din ele bagă ceva în bu- 
zunar — le schimba des şi apoi compara încasările. 
Oricât ar fi fost de satisfăcătoare, el rămînea cu con- 
vingerea că ar putea fi şi mai mari dacă oamenii lui 
ar fi cinstiţi. 
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— Căci aşa sînt, mai cu seamă femeile; printre 
bărbaţi mai găseşti uneori pe cîte unul cinstit, obișnuia 
el să spună. 

Brenten fu nevoit să organizeze singur serbarea de 
vară a asociaţiei. Singura activitate pe care Papke o 
luă asupră-şi fu alegerea localului. De astă dată pe- 
trecerea urma să se ţină la pădure, într-o grădină de 
lîngă Rahlstadt. 

Brenten bombănea toată ziulica, din pricină că era 
nevoit să facă totul singur. Trebuia să anunţe membrii, 
să stabilească programul, să tocmească orchestra, să 
cumpere lanterne pentru copii şi micile daruri pentru 
tombolă. 

Paul Papke repeta mereu: „Poți să-mi faci şi tu 
acest mic serviciu prietenesc... Că doar nu-l faci pentru 
mine, ci pentru asociaţia noastră... şi apoi, ştii bine 
cîte am pe cap... cum mă ostenesc !...“ Mărinimos, făcu 
cinste cu bere pînă aproape de miczul nopţii şi porni 
apoi să-și facă rondul la W.C.-uri. 

În cursul acestor zile de vară, familiile Hardekopf, 
Brenten şi Stürck se vedeau mai des ca înainte. Cei 
trei bărbaţi jucau skat o dată pe săptămînă, de fiecare 
dată în casa unuia dintre ei, pe rînd. Femeile stăteau 
la altă masă şi se distrau jucînd un „șaizeci şi şase“. 

Gustav Stiirck înviase parcă: primise ştiri de la 
fiul său Edgar. Acesta îi scrisese de la New Orleans, 
că-i merge bine, că o să trimită în curînd bani ca să 
acopere suma delapidată. 

Din păcate, nu le comunicase nimic precis, nu le 
dăduse adresa şi nu spusese ce ocupaţie are. Dar pen- 
tru soţii Stiirck important era că primiseră un semn 
de viaţă de la el. Erau convinşi amîndoi că băiatul avea 
să-şi facă un rost în America. 

Cu tîmplăria mergea cam prost. Rar mai comanda 
cineva cite o piesă mai mare la Stiirck. Fabricanţii de 
mobilă aruncau pe piaţă marfă mult mai ieftină. Stiirck 
se tinca numai cu reparaţiile. Erau zile cînd n-avea 


1 Unul dintre cele mai importante porturi ale Statelor Unite. 


altceva de lucru decît să încleieze picioare de scaune, 
încît avea răgaz să şadă pe masa de dulgherie şi să 
tăifăsuiască cu canarul IHinschen. 
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Seara, Brenten se ducea citeodată la restaurantul 
Casei sindicatelor. Îl atrăgea berea bună de Pilsen şi 
minunatul ciolan cu varză acră şi piure de mazăre, spe- 
cialitatea casei. De obicei îl însoțea şi Frieda, care 
avea acum forme mai pline, dar a cărei faţă rămăsese 
netedă şi proaspătă, ca faţa unei fete tinere. Walter, 
care avea doisprezece ani, trebuia s-o păzească pe mica 
Elfriede; pentru aceasta era răsplătit de obicei cu un 
groş. Da, în anii din urmă căsnicia soţilor Brenten 
devenise mai paşnică, s-ar putea spune chiar mai ar- 
monioasă. Frieda nu-l mai buzunărea pe soţul ei — sau, 
ca să respectăm adevărul — nu-l mai buzunărea decît 
foarte rar; simţise înstinctiv că acest fel de a pro- 
ceda, necinstit şi nesincer, contribuise mult să le otră- 
vească traiul laolalta. Din clipa în care-și recunoscuse 
partea de vină, şi mai ales de cind acceptase ca şi la 
ei în casă să cînte cocoșul, nefericita noptieră fu de- 
finitiv exilată din dormitor, servind acum drept dulap 
pentru jucării. lar Carl Brenien, acum la vîrsta cînd 
bărbaţii devin mai aşezaţi şi ajuns proprietarul unei 
prăvălii, se vedea obligat să pună preţ pe ţinută şi se 
acomodase situaţiei. La asta contribui si faptul că-l 
fermeca Elfriede, ietiţa lui cu bucle castanii. Cîteodată, 
cînd stătea seara acasă, credea că-şi iubește nevasta. 
Paturile stătean unul lingă altul, și, de dragul armo- 
niei conjugale, Frieda îi răbda sforăitul fără a cricni. 
Lumea de afară nu putea spune despre căsnicia lor 
decît că e o căsnicie trainică şi normală, chiar dacă 
relaţiile dintre soți nu erau de o duioşie excesivă. Și 
într-adevăr, aşa şi era, în comparaţie cu marea majo- 
ritate a căsniciilor. 

Brenten se ducea cu nevasta nu numai la restauran- 
tul Casei sindicatelor și la „Tivoli“. Deşi nu prea se 
omora după imaginile vii de pe ecran, se lăsa adesca 
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antrenat la cinematograf, pentru care soţia sa avea 0 
mare slăbiciune. Asta Nielsen 1, fiinţa aceea ciudată 
cu coafura de conci şi cu ochi de jeratic, pe care 
Frieda o diviniza, lui i se părea oarecum comică. 

La restaurantul de la Casa sindicatelor, Brenten se 
întilnea, de obicei, cu Louis Schânhusen, care nu lip- 
sca de acolo nici o seară. Adesea se aşezau la masa 
lor şi alţi activişti sindicali şi se încingeau conver- 
saţii însufleţite. Secretarii diferitelor uniuni sindicale 
prețuiau ţigările lui Brenten, dar nu împărtăşeau pä- 
rerile lui politice, pe care el nu le ascundea de dînşii. 

Cu cît Brenten frecventa mai mult acest cerc, cu atît 
se mira ce slabă educaţie politică şi ce interes scăzut 
pentru politică aveau, în fohd, aceşti birocraţi sindi- 
cali. Cum de ajunseseră activişti ? Fără să și-o mărturi- 
sească, Brenten cochetase adesea cu ideea să devină şi 
el secretarul unui sindicat şi conducător al muncitorilor, 
cu toate că tăgăduia acest lucru cu vehemenţă şi-l 
ascundea mai ales față de socrul său. Dar să ajungi un 
sforar ca Louis Schânhusen, un birocrat ca Adolf 
Tietzen, nu, hotărît, n-avea intenția asta, căci avea o 
concepţie mai înaltă despre sarcinile ce reveneau unui 
exponent al intereselor muncitorimii. Birocraţii ăştia 
ocoleau de obicei problemele politice, manifestind cu 
atit mai mult zel în chestiuni mărunte de specialitate, 
cum ar fi interpretarea legilor sociale sau a clauzelor 
obscure ale contractelor de muncă. Erau foarte satis- 
făcuţi de activitatea lor de birou. Erau mîndri că în 
încăperile unde lucrau domnea aceeaşi curăţenie şi li- 
nişte ca în birourile marilor întreprinderi comerciale. 
Adolf 'Tietzen, casierul Uniunii sindicatelor muncito- 
rilor din transporturi, putea să povestească ceasuri de-a- 
rîndul cît de repede şi-a însuşit principiile contabili- 
tăţii în partidă dublă, şi cum de atunci încoace contul 
lui de casă era totdeauna în regulă pînă la ultimul go- 
logan. Herbert Krummholz, secretar adjunct al Uniunii 
muncitorilor tipografi, nu voia să se lase mai prejos. 


1 Asta Nielsen (n. 1885), artistă dramatică de origine daneză, una 
dintre vedetele cinematografului mut. 
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Cum nu se pricepea la contabilitate, se lăuda cu scrisul 
lui calgrafic. Mereu avea un creion în mină şi, cufun- 
dat parcă în gînduri, mîzgălea hîrtiile şi ziarele ce-i 
cădeau în mînă. Dar nu făcea asta în mod necugetat, ci 
cu bună ştiinţă, şi nimic nu-l bucura mai tare decît să 
vadă cum ochii celor de faţă stăteau aţintiţi, ca hipno- 
tizali, asupra mizgălelilor lui, admirind literele dese- 
nate de el, care arătau într-adevăr ca nişte gravuri. 
Louis Schonhusen nu putea să se mindrească nici cu 
contabilitatea, nici cu caligrafia, în schimb era un bău- 
tor fenomenal. Performanțele lui în acest domeniu erau 
legendare la Casa sindicatelor. 

Brenten discuta chestiuni politice mult mai des cu 
Papke decît cu aceşti activişti sindicali, cu care cău- 
tase să aibă asemenea discuţii. În cel mai bun caz, 
repetau ceea ce spuseseră Bebel sau Legien în Reichstag, 
sau ceea ce citiseră în Hamburger Echo. Cind Brenten 
stătea de vorbă cu bătrînul Hardekopf, vorbeau adesea 
despre viitor, despre statul popular socialist, dar acolo, 
la mesele restaurantului din „arsenalul proletariatului“, 
cum numise August Bebel Casa sindicatelor, nu se vor- 
bea niciodată de statul viitor, abia dacă se vorbea de 
ziua de miine. „Scopul final uu e nimic, mișcarea e 
totul“ — această „frumoasă frază“ a lui Eduard Bern- 
stein t era deviza lor şi trăiau cu frica în sîn că ziua 
de miine ar putea fi mai puţin plăcută decit cea de 
astăzi. Dacă Brenten începea să vorbească despre repu- 
blica populară, rideau de el cu poftă şi-l numeau uto- 
pist nepricopsit. Susţineau că ideile utopiștilor sînt 
de mult depăşite. Îl întrebau dacă cunoaşte lucrarea 
lui Engels Dezvoltarea socialismului de la utopie la 
știință. Ei înşişi nu-i cunoşteau decît titlul şi habar 
n-aveau de conținut. Dar ziceau că astăzi chestiunea 
socială era pe cale de a fi rezolvată ştiinţific. Apoi, 
Adolf Tietzen începea să vorbească despre principiile 
contabilităţii în partidă dublă, iar Herbert Krummholz 
despre arta caligrafiei, în timp ce Louis Schânhusen, 
zîmbind fudul, golea o halbă întreagă dintr-o sorbitură. 


1 Eduard Bernstein (1850—1932), reprezentant al oportunismului şi revi- 
sionismului, unul dintre conducătorii social-democraţiei reformiste germane. 


362 


Brenten se ducea totuşi adesea la masa lor, zicîndu-şi 
că erau, oricum, fruntaşii mişcării sindicale. Dar pu- 
teau să-i spună cît pofteau că era un utopist, el rămînea 
convins că victoria finală a muncitorimii germane se 
apropie şi că, în ciuda aparenţei de putere şi solidi- 
tate, statul burghez era depăşit. 

Fără să-şi dea seama, însă, încetul cu încetul, începu 
să împărtăşească unele din concepţiile vulgare ale 
acestor lideri sindicali. Socotea ca şi ei că numai sin- 
dicatele galbene, aceste slugi plătite ale capitalului, 
ar fi vinovate că socialismul nu ieşise încă învingător. 
Ca lipsa de educaţie politică a muncitorilor, neputinţa 
lor de a conduce mecanismul economic atît de complex 
al capitalismului face imposibilă o victorie imediată. 
Ca oamenii trebuie să se obişnuiască treptat cu vremu- 
rile noi, cu ideile noi şi cu sarcinile noi. Că revoluţia 
înseamnă război. lar războiul înseamnă distrugere, pe 
cînd socialismul e construcţie. Că trebuie să fim, deci, 
împotriva războiului şi a revoluţiei. Că pieirea capita- 
lismului va veni de la sine. Că socialismul creşte ne- 
încetat, făcîndu-şi loc în economie, pină ce o s-o cu- 
prindă toată... Brenten nu se putea împăca cu aceste 
păreri şi-i contrazicea adesea cu aprindere. Cînd vorbea 
despre cucerirea puterii, comesenii îl porecleau utopist 
şi rideau de el. Ba chiar îi reproşau că e retrograd, 
zicînd că nu pricepe timpurile de azi, nu pricepe pro- 
blemele zilei. 


O nouă grevă a muncitorilor de la şantierele navale 
izbucni în vara anului 1913 cu o violență şi o dirzenie 
nemaipomenite. Muncitorii au avut de luptat nu numai 
împotriva Uniunii patronilor, în frunte cu marele in- 
dustriaş Menck, care avea o atitudine provocatoare, 
dar şi împotriva propriei lor conduceri sindicale. 

Bătrînul Hardekopf păstra o tăcere de fier cînd se 
vorbea de chestiunea aceasta, însă fiii lui, Ludwig şi 
Otto, îi povestiseră cumnatului lor Brenten despre ma- 
rea întrunire a muncitorilor de la șantierele navale, pi- 
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nută la Casa sindicatelor, cu prilejul căreia fusese cît 
pe-aci să se ajungă la o răscoală făţişă. 

Muncitorii părăsiseră şantierele strîns uniți; în po- 
fida valului de scumpete, patronii voiau să reducă 
salariile. Conducerea Uniunii muncitorilor metalurgişti 
se pronunţase, totuşi, împotriva grevei şi denumise 
acţiunea spontană a muncitorilor un act sălbatic, con- 
trar tradiţiilor sindicale, refuzînd să plăteasca ajutoare 
greviştilor şi chemîndu-i pe membrii uniunii să reia 
lucrul. Prea puţini ascultară de aceste directive, iar 
a treia zi avu loc la Cusa sindicatelor o adunare a 
muncitorilor organizaţi de la șantierele navale. 

Mii de oameni se înghesuiseră în sală. Era o fră- 
miîntare generală. Dcocamdată, însă, greviştii păstrau 
liniștea, respectînd disciplina, ca muncitori sindicalişti ; 
dar printre miile de oameni abia de găseai cîţiva care 
să nu fie cuprinşi de mînie şi de ură faţă de bouzii 
ce trecuseră cu un gest peste voinţa a zeci de mii de 
oameni şi tratau în public pe membrii sindicatelor ca 
pe nişte derbedei neascultători. 

Trecu o oră, mai trecu una, fără ca să se deschidă 
şedinţa, şi agitația spori; Johann MHardekopf desluşi 
vorbe şi strigăte tot mai furioase. Dînsul nu le ţinea 
isonul, dar nici nu contrazicea pe nimeni. Nu, nu-i con- 
trazicea, căci înţelegea prea bine iritarea generală şi 
condamna şi el în sufletul lui atitudinea, pentru el, de 
neînțeles a conducerii sindicatului. 

— Menck n-are decît să fluiere o dată şi birocraţii 
noştri amuţese! Departe am ajuns! Cei nesindicalizaţi 
îşi rîd de noi! Noi sîntem proşti, nu ei! 

— Aşa e! Aşa e! Nu noi ameninţăm cu greva gene- 
rală, aş, de unde! Menck ameninţă cu concedierea în 
masă, şi lui Hein Wagner i se moaie genunchii de 
frică! Capitaliştii rîd pe înlundate. Să-i ia dracu, le 
trîntesc carnetul sindical la picioare şi-i scuip în obraz ! 

— Să-i dăm jos! 

— Ba nu, săi dăm afară! Ăştia-s mai periculoși 
decit galbenii ! 

Hardekopf ar fi vrut să le spună: „,Răbdare, to- 
varăşi, noua adunare generală a uniunii va alege o altă 
conducere. Partidul o să intervină și o să aibă grijă 
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să schimbe lucrurile!“ Dar tăcu. Oamenii erau prea 
meliniştiţi, prea înfierbîntaţi. Hardekopf se temea că 
i-ar putea răspunde ca Fritz Mengers şi că n-ar ţine 
seama nici chiar de bătrinul Bebel. 

— Nu numai la Bremen, dar şi la Kiel şi Stettin au 
lăsat lucrul. 

— Ba şi la Emden şi la Rostock! 

— Mai bine de o sută de mii de grevişti, scrie 
P'remdenblatt. 

— Da, da, trebuie să citeşti acum ziarele burgheze 
dacă vrei să afli ceva; Echo nu mai scrie nimic! 

Dintr-o dată, se porni un urlet din o mie de guri, 
însoţit de rîsete batjocoritoare şi ţipete, înjurături gro- 
solane, blesteme. 

— Bandă de porci! Laşi! Argaţi ai patronilor! 
Afară din organizaţie cu bandiții! 

Ce se întîmplase? În tumultul general, Hardekopf 
nu pricepea ce țipau; se uită la podium, unde stătea 
un tovarăş, care flutura o hirtie în mînă. În sfîrșit, 
află pricina indignării generale: bonzii nu erau de 
găsit. Cu toate acestea, ştia fiecare că Schlicke! în- 
suşi, prim-preşedintele Uniunii muncitorilor metalurgişti 
sosise la Hamburg. Dar nici el, nici împuterniciţii lo- 
cali, Wagner şi Kirchhofer, nu voiau să se arate în 
faţa greviştilor, în faţa sindicalistilor. 

În învălmăşeala aceea, Hardekopf îl zări aproape de 
ușa sălii, în mijlocul unui mic grup, pe Fritz Mengers. 

— Fritz! Fritz! strigă el, şi-i făcu semn cu mîna. 

Mengers n-ar fi putut auzi în zarva şi gălăgia mare 
strigătul, dar văzu întimplător mîna ridicată a lui Har- 
dekopf, care-i făcea semn şi se îndrepta spre el prin 
înghesuială. 

— Ei ce zici, Jan, îi zise el, avem nişte conducători 
pe cinste! 

Acum, că-l vedea pe Mengers în faţa lui, Hardekopf 
nu mai ştia ce voise de la dînsul. „De ce l-am chemat ?“ 


1 Alexander Schlicke (1863—1928), social-democrat german, preşedintele 
uniunii muncitorilor metalurgişti din Germania între 1895 şi 1919. 
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se întrebă. Dădu din cap ca răspuns la vorbele lui 
ironice. 

— Dar ne ducem şi-i căutăm. Sigur câ şed într-un 
birt şi pun la cale cine ştie ce drăcovenii. Mengers 
strînse pumnii. Gata de bătaie. Şi dacă-i găsim, îi adu- 
cem în pumni pînă aici! 

— Merg şi eu! strigă cineva lîngă Hardekopi, un 
tovarăş scund, îndesat şi ciolănos, cu o pălărie neagră 
peste faţa-i lată şi roşie. Îl dădu la o parte pe Harde- 
kopf, îşi făcu loc pînă la Mengers şi mai zise o dată: 
Merg și eu! 

Hardckopf voia să strige către Mengers să aibă grijă 
ce face, pentru Dumnezeu, să nu înrăutăţească situaţia 
asta imposibilă, dar Mengers dispăruse. În timp ce toţi 
cei din sală urlau dezlănţuiţi, Hardekopi se tot uita 
la uşă. Ar fi vrut să se ducă şi el, să împiedice ca 
lucrurile să ia o întorsătură nedorită. Dar cine l-ar 
asculta oare? Era într-adevăr o ticăloşie nemaipome- 
nită să tratezi în felul acesta nişte sindicalişti. Cum cra 
cu putinţă ? Care crau dedesubturile ? Ce ar zice August 
Bebel, da, ce ar zice ?... Luptaseră şi făcuseră agitaţie 
zeci de ani pentru ca muncitorii să fie pregătiţi pentru 
grevă, iar acum, cînd voiau să facă grevă, sindicatul 
îi ataca pe la spate... Cum să pricepi aşa ceva? Ce se 
ascundea sub această atitudine ?... 

Hardekopf privi nesigur şi trist în jurul său. Nu era, 
oare, la fel ca anul trecut de Întîi mai? Dar de data 
asta n-o să îngăduie ca Mengers să-l facă să se ruşineze. 
Acesta plecase într-adevăr să caute pe şefii sindicali. 
Numai să nu iasă o nenorocire. 
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Cotind în Brockesalee, Hardekopl ajunse din urmă 
mica ceată condusă de Fritz Mengers. Îşi croi drum 
pînă în frunte, unde păşea acesta. 

— Vin şi eu, Fiete! 

— Jan? Foarte bine, vino şi tu! O săi găsim! 

Iardekopf voia săi spună să nu împingă lucrurile 
prea departe, dar Mengers nu-i lăsă timp să vorbească. 
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= Vitaţi-vă la tovarășul meu, Hardekopf, strigă el 
către cei care îl urmau, e de treizeci de ani în organi- 
zaţie! Acuma, în plină luptă, trebuie să umble să-şi 
caute conducătorii! Bandă de laşi! 

Hardekopf merge cu paşi grăbiţi lîngă Mengers. 
„Fiete, Fiete! De ce toate astea?!“ gîndeşte el, dar 
nu poate scoate un cuvînt. Cineva îl bate pe umăr. 

— Moşule, nu-ţi face sînge rău, las”, că se mai 
schimbă lucrurile! Oricum, capul sus! 

Hardekopt răspunse făcînd un semn prietenesc cu 
capul aceluia care i-a adresat aceste cuvinte de îmbăr- 
bâtare. E uluit: un om tînăr de tot. Și apoi priveşte 
în jurul său: aproape toţi care îi urmează sînt băieţi 
tineri. Dar oamenii aşezaţi unde sînt? Cei care fac 
parte de multă vreme din cadrele organizaţiilor sindi- 
cale? Se întreabă: „Încotro alerg eu de fapt? Și cu 
cine ?“ 

Hardekopf îl trage pe Mengers de mînecă. 

— Fiete, toţi ăştia sînt sindicalişti ? 

— Bineînţeles, Jan! 

— Dar sînt toţi băieţi tineri! 

— Da, Jan, fac parte din organizaţia de tineret. 
Cei tineri mai au oleacă de curaj, nu le e frică! 

Hardekopt ar vrea să se întoarcă din drum, dar îi 
e ruşine. E stînjenit pentru că umblă cu băieţii ăştia, 
el, om bătrin. 

Pe stradă, trecătorii le fac loc, se opresc şi se uită 
după dînşii. Unii chiar se alătură grupului: merg cu 
ei. La încrucișarea dintre Steindamm şi Grosseallee 
Mengers dă buzna într-un resauranti mare, Și Hardekopf 
se vede şi el împins înăuntru de cei din spate. Trec 
prin faţa garderobei şi intră în local. Hardekopf îl vede 
pe Fritz Mengers trecînd cu paşi mari printre mese. 
Se uită în fiecare firidă. Pe un ţal care voia să pro- 
testeze împotriva acestei năvăliri îl împinge, pur şi 
simplu, la o parte. Câţiva burghezi plătesc și se gră- 
besc spre ieşire. Cineva strigă : 

— Poliţia! poliţia! 

Fritz Mengers ridică braţul şi strigă: 

— Linişte! Nu se întîmplă nimic! Căutăm numai 
nişte cunoscuţi ! 
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Dar cei pe care-i căutau nefiind acolo, toată ceata 
se îmbulzeşte spre ieşire. 

— Fiete, la ce bun? izbuti să zică, în sfîrşit, Har- 
dekopf. 

— Ăsta-i unul din localurile lor obișnuite, Jan! 

Şi se duseră mai departe, înspre gară. 

Ca un val, năvăliră în restaurantul hotelului „Zum 
Kronprinzen“, trecură în grup printre mese şi apoi ie- 
şiră, 

— Și aici vin cîteodată! spuse Mengers către Har- 
dekopf. Dracu ştie unde s-au pitit azi! 

Și pornesc mai departe. În faţa restaurantului „Eh- 
micke“, în Kirchenallee, dau peste doi poliţişti. Fritz 
Mengers îi convinge că nu vor altceva decit să caute 
cîțiva tovarăşi, şi i se dă voie ca, împreună cu încă doi 
tovarăşi, să intre să-i caute. Ceilalţi trebuie să aştepte 
în faţa restaurantului. Dar nu îi găsesc nici aici. 

— Haidem spre Hansaplatz! strigă Mengers. Poate 
sînt la „Römer-Halle“ ! 

Mai cercetară o mulţime de localuri, dar în zadar, căci 
pe bonzii lor sindicali parcă i-ar fi înghiţit pămîntul. 
Pe faţa lui Fritz Mengers se citeşte o profundă dezamă- 
gire. Hardekopf, în schimb, e destul de mulţumit. Ce 
s-ar fi întinplat dacă i-ar fi găsit? Nu, mai bine aşa, 
îşi zise el. 

— Vrei să mergi mai departe cu noi, Jan? Avem o 
întrunire pe Danzigerstrasse. 

Hardekopf dădu din cap că da. 

Aici, Fritz Mengers îl salută pe birtaş şi dă mîna 
cu el; se vede că-l cunoaşte bine. Acum Hardekopf 
îşi aminteşte că Mengers stătea pe undeva prin apro- 
piere. Da, sigur, stătea în cartierul Sankt Georg. Se 
vede că era un local al partidului. Hardekopf se văzu 
silit să se aşeze şi el la masa prezidiului, unde se aşeză 
şi Mengers. Și Iardekopf se miră iarăşi că erau atiţia 
tineri printre cei adunaţi aici. În cartierul lui majori- 
tatea o formau oamenii mai vîrstnici, mai aşezaţi. Men- 
gers deschise ședința. Hardekopf îl privi uluit; nici- 
odată Fritz nu-i spusese că este secretar de circum- 
scripție. Straşnic tip Fritz ăsta! Apoi Hardekopi îl 
privi pe cel de al treilea membru din prezidiu. Acesta 
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era de la Bremen, cum explicase Mengers celor adu- 
naţi, un reprezentant al greviştilor din Bremen. Men- 
gers se așeză, şi atunci străinul — un tovarăş scund 
şi îndesat, încă tînăr, cu părul scurt, ridicat ca o 
perie şi ras la faţă — se sculă şi începu să vorbească. 

Încă de la primele cuvinte, Hardekopf privi neli- 
niștit spre Mengers: tovarăşul de la Bremen vorbea 
despre oamenii care distrugeau unitatea clasei munci- 
toare, făcînd, evident, aluzie la diferiţi șefi sindicali ; 
vorbea de capitularea în faţa patronilor, de încălcarea 
hotărîrilor partidului şi uniunilor sindicale. Hardekopf 
îl înghionti uşor pe Mengers. 

— Cine-i ăsta, Fiete?! 

— Un tovarăş de la Bremen, unul din opoziţie! 

— Din opoziţie ? 

Mengers îi făcu semn cu mîna să tacă. 

— Va să zică nu-i social-democrat, Fiete... 

— Ba, bineînţeles, Jan! Dar e opoziţionist! 

Hardekopf se uită în gol, apoi privi feţele celor 
prezenţi şi pe cea a vorbitorului. Nimerise printre opo- 
ziţionişti! Va să zică lucrurile ajunseseră atit de de- 
parte, încît opoziţioniștii ţineau întruniri separate! De 
aici, porneau, deci, învinuirile amare ale lui Mengers 
împotriva conducerii partidului ! Ar trebui să se scoale 
şi să plece! N-ar trebui, de fapt, să plece? Nu distrug, 
oare, tovarăşii aceştia unitatea partidului? „N-ai ce 
căuta aici, Hardekopl ! îi strigă o voce lăuntrică. Scoa- 
lă-te şi pleacă !“ 

Apoi vorbi un tinerel, agitat, vioi — vorbele ieşeau 
din gura lui potop; dar flăcăul era sincer, se simţea 
că era într-adevăr revoltat. De ce oare? Hardekopi 
asculta acum ce spunea. 

Fireşte, nu puteai să nu-i dai dreptate; povestea de 
la 1 Mai fără îndoială că fusese nejustă, iar purtarea 
de acum a conducătorilor sindicatului era ruşinoasă ; 
într-adevăr, îți venea să crezi că sînt înţeleşi cu pa- 
tronii... dar.. dar nu era permis să spui una ca asta... 
„Da, să-i dăm jos pe birocraţii ăştia laşi, asta e just. 
Să nu-i realegem, ci să alegem alţii mai buni, şi asta e 
just. Dar să nu perieclităm unitatea mişcării.“ 
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— Fritz, să nu distrugem unitatea partidului şi a 
sindicatelor! şopti Hardekopf. 

Tovarăşul de la Bremen îl auzise şi, înainte ca Men- 
gers să scoată un cuvînt, îi răspunse: 

— Nimeni nu vrea aşa ceva, dar vrem curăţenie şi 
cinste, şi, înainte de toate, o politică dreaptă a muncii ; 
revizionismul este moartea partidului ! 

— Da, da, răspunse Hardekopf, dar unitatea este... 
Nu isprăvi propoziţiunea şi îşi aminti de August Bebel. 
August Bebel n-ar permite să se atingă cineva de uni- 
tatea partidului. Cît despre revizioniști... Hardekopf 
zîmbi. Opoziţioniştii se tem deci că partidul ar putea 
să moară... Nu zău !... 

A doua zi Hamburger Echo publică o declaraţie a 
conducerii Uniunii muncitorilor  metalurgişti, care 
anunța că nu poate încuviința o grevă anarhică şi îi 
chema pe muncitorii sindicalişti să reia numaidecit 
lucrul. 
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Se văzură siliţi să pună capăt grevei, fără a obţine 
nici un rezultat. Patronii triumfau. În cca de-a doua 
săptămînă a grevei, doctorul Maurenbrecher rosti în 
Hamburger Echo o sentinţă de moarte nu numai împo- 
triva grevei muncitorilor de la şantierele navale, ci îm- 
potriva tuturor grevelor. De acum înainte, recomanda 
el într-un articol, toate conflictele de muncă trebuie 
să fie rezolvate numai şi numai de Reichstag. Fondu- 
rile patronilor fiind mai mari decît fondurile de grevă 
ale muncitorilor, patronii şi muncitorii trebuie să fie 
siliţi să se supună deciziilor Reichstag-ului, pentru ca 
astfel să se asigure o pace economică trainică. 

Carl Brenten a fost deoscbit de revoltat de acest 
articol. 

— Unde o să ajungem, îi întrebă el pe activiştii 
sindicali, dacă depunem de bunăvoie armele care ne 
stau la dispoziţie pentru îmbunătăţirea situaţiei noastre 
şi pentru socialism ? 
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Și în acelaşi timp se miră în gînd: tocmai doctorul 
Maurenbrecher, care vorbise atît de frumos şi răspi- 
cat despre Revoluţia Franceză, să pretindă aşa ceva? 

Louis Schânhusen, aprobat de toti ceilalţi, îi răs- 
punse că nodul chestiunii îl constituie alegerile de 
deputaţi ; mai întîi trebuie cucerită majoritatea man- 
datelor, iar după aceea vor putea fi adoptate legile 
potrivite, pe care apoi patronii, vrind-nevrînd, vor fi 
siliți să le respecte. Aceasta era singura cale posibilă, 
orice altă cale ar duce în mod inevitabil la un radica- 
lism sălbatic și la anarhie. 

Brenten nu putea să se declare de acord cu acest 
fel de a vedea. Reveni iarăși la greva ncreuşită şi în- 
trebă : 

— Să fie, oare, adevărat, Louis, că Schlicke a spus: 
„Și dacă ar fi să pierdem douăzeci de mii de membri, 
tot o să obţinem ce vrem“ ? 

— N-am auzit să fi spus aşa ceva, bombăni Schânhu- 
sen. Dar nu uita, comandanții de oşti nu trebuie să ia 
în seamă pierderile dacă vor să-şi atingă scopul. lar 
noi, conducătorii sindicali şi politici, sîntem nişte co- 
mandanţi de oşti moderni... Dar să punem capăt aces- 
tor discuţii neplăcute, să ne înecăm necazul în băutură. 
Şi Schânhusen ridică paharul de bere. Apoi, oftînd 
ușurat, puse halba pe masă şi strigă: August, mai 
adu un rînd! 
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Brenten se grăbi să închidă prăvălia ca după ziua 
aceasta de august înăbuşitoare să-i tragă o duşcă la 
„tante“ Lola, unde-l aştepta Papke. Frieda se dusese 
cu copiii la strandul de pe Elba; deci mu-l aştepta 
acasă. 

După serbarea de vară a asociaţiei, al cărei succes 
s-a datorat în cea mai mare parte ostenelilor lui, ṣi 
după supărările și dezamăgirile repetate trăite în 
cercul conducătorilor sindicali, şi mai ales după greva 
muncitorilor de la șantierele navale, Brenten se vedca 
iarăși mai des cu Papke. Într-o zi, cînd avusese nevoie 
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urgentă de două sute de mărci, Papke îl împrumutase 
cu mărinimie, nu însă fără a repeta că a rămas lefter. 
Acest lucru coniribuise să-i apropie din nou pe cei doi. 
Ca şi altădati, Brenten venea des la „tante“ Lola, juca 
skat şi se lăsa antrenat uneori de Papke, care-l intro- 
ducea printr-o portiță dosnică în garderoba figuranţi- 
lor, ca să asculte de pe pasarelă cum scoate Hein 
Bâtels do-ul de sus, sau ca să-l vadă pe Carl Günther 
în rolul lui Manrico!, ori pe Metzger-Lattermann în 
Carmen 2. Cînd Caruso? veni să cînte la Stadttheater, 
Papke avu grijă ca Brenten să-l vadă în Paiaţe 4 şi în 
Fata din Far West 5. Și, încet-încet, toate lunecară din 
nou în vechiul făgaș. Maienbliite, Stadttheater, skat şi 
bere. 

Şi în această zi de august făcură o partidă la masa 
lor obișnuită de la „tante“ Lola. La teatru se dădea 
Maeștrii cîntăreți. Figuranţii lui Papke trebuiau pregă- 
tiți să intre abia în scena serbării cîmpeneşti, aveau 
timp să şadă laolaltă liniștiți pînă la zece şi un sfert. 

Aşa şi făcură. Îşi scoseseră vestoanele şi jucau 
skat. Între timp, consumau cantităţi uriaşe de bere. În 
seara asta Brenten lovea în plin, avea noroc şi primea 
numai cărţi bune. Cum miza era de jumătate de pfen- 
nig, însemna că bcrea băută va fi pe gratis şi mai 
avea să bage ceva gologani în buzunar. Era tare bine 
dispus şi-l amuzau mutrele plictisite ale partenerilor, 
mai ales a lui Papke, care exclama: 

— Ce cărţi idioate îmi vin astăzi! Pe onoarea mea, 
azi nu pun mîna pe nici o carte ca lumea! 

Un figurant, pe nume Josef Schwartz, dădu buzna 
în birt și strigă în gura mare: 

— Au ieşit ediţii speciale! A murit August Bebel! 

— Ce spui? A murit Bebel? strigă Papke. Iote-te! 

— Ediţii speciale? întrebă Brenten, care numaidecît 
se căi că spusese ceva atît de stupid. 


3 Personaj din Trubadurul de Giuseppe Verdi (1813—1901). 

2 Operă scrisă de compozitorul francez Georges Bizet (1838—1875). 
3 Enrico Caruso (1873—1921), vestit tenor italian. 

4 Operă de compozitorul italian Ruggiero Leoncavallo (1858—1919). 
+ Operă de compozitorul italian Giacomo Puccini (1858—1924). 
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La toate mesele oamenii vorbeau agitat. 

— Și ce o să se întimple acum? întrebă Drenteri, 
punînd cărţile de joc pe masă. 

Se mai îndoia încă de adevărul acestei veşti. Să fi 
murit aşa, subit? Se uită la partenerii lui. 

— Dar Bebel nici nu era bolnav! 

— Bolnav? De ce să fi fost bolnav? răspunse 
Papke, aranjindu-şi cărţile. Slavă domnului, avea o 
vîrstă respectabilă. 'Trecuse de şaptezeci, nu? Noi, 
ăştia, n-o să ajungem aşa de bătrîni; eu nu, şi nici 
tu. Dar aruncă, te rog, o carte, e rîndul tău! 

Mina lui Brenten atinse cărţile; apoi o retrase în- 
celişor. 

— Nu mai joc! Nu pot! 

— la nu mai face fasoane! îi zise Papke, şi se 
gîndi cum să joace. Eu zic optsprezece ! 

Bebel mort... Să fie oare cu putinţă ?... Mort, acum, 
cînd se iviseră atitea greutăţi... acum, cînd partidul şi 
sindicatele... 

— Eu zic optsprezece ! 

Și Hardekopf? Cum o să reacționeze socru-său ?... 
Ieri spusese că avea Bebel să le arate el lui Schlicke 
şi celor de teapa lui la adunarea generală a Uniunii 
muncitorilor metalurgişti... Cum o să meargă lucrurile 
fără Bebel? O adevărată nenorocire... 

— Optsprezece ! răeni Papke. N-ai de gind să răs- 
punzi odată ? 

— Nu mai joc! zise din nou Brenten, cu vocea su- 
grumată. 

— Ai cîştigat, trebuie să joci !... Ştii că-mi placi?! 
se oţări Papke. lu te uită, ce mofturi face! Trebuie 
să-ţi spun, asta mu e corect! 

Brenien se ridică, fără o vorbă, aruncă pe masă tot 
ce cîştiigase, monede de nichel şi de argint, îşi luă på- 
lăria şi părăsi localul. 

— Carl! Carl!... 

Dar Brenten ieşise. 

O luă în goană prin Dammtorstrasse, nădăjduind 
încă şi acum că ştirea fusese falsă — palavrele unui 
figurant oarecare nu erau neapărat adevărate. Privi în 
jur. Nimic nu părea să indice nenorocirea ce se abătuse 
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peste ei toţi. Feţele trecătorilor nu oglindeau impresia 
făcută de acest eveniment îngrozitor... Nu e adevărat, 
se nîngiia Brenten. Nu se poate. Trecu un tramvai. 
Rizînd şi bătînd din palme, o femeie alerga după co- 
pilaşul ei, care făcea primii paşi... Ar fi fost îngrozi- 
tor să fie totuşi adevărat... 

În faţa afişierului de la redacţia ziarului General- 
Anzeiger se înghesuia o mulţime de oameni. Brenten 
surprinse priviri nedumerite, speriate. Se apropie apatic 
de vitrina de sticlă şi văzu scris cu aldine: „August 
Bebel a decedat în dimineaţa zilei de 13 august în 
apropiere de Zürich“. 

Rămase o bucată de vreme cu ochii aţintiți asupra 
literelor negre... În jur nimeni nu scotea o vorbă... 
Oamenii stăteau ca încremeniţi şi veneau mereu alţii. 
Așadar, totuşi! Totuşi... Ce o să se întimple acum? 
Cine are să ia măsuri împotriva lui Schlicke? Oare 
Mardekopi va fi aflat?... Bebel mort! Nici lui Paul 
desigur că nu i-o fi venit a crede! Dar ce se va în- 
timpla acum ? 

Cînd să intre în locuinţa lui Hardekopi, o zări pe 
nevastă-sa şi apoi şi pe Gustav Stiirck. 

ÎL priviră în tăcere. 

— Ce nenorocire, nu? strigă Brenten. 

— Da, Carl, o mare nenorocire, răspunse Hardekopf 
ieşind în pragul camerei de zi. Aşadar, n-a mai apucat 
victoria finală. 

— Dar a avut în faţa ochilor certitudinea victoriei, 
zise Drenten. 

— Da, asta aşa este, încuviință Gustav Stiirck. 

Toţi cei de față îl văzuseră pe August Bebel şi-l 
auziseră vorbind, şi acum vorbeau de el ca despre o 
rudă apropiată şi dragă. ÎL întrebau mereu pe Hardc- 
kopí despre el, rugîndu-l să le povestească cum ară- 
tase pe vremuri, la Düsseldorf, cînd l-a auzit întiia 
oară, să le povestească despre lupta eroică a comu- 
narzilor de la Paris. 

— A fost un muncitor, ca mine, ca tine, Carl, dar 
primul muncitor al lumii, cel mai mare conducător al 
muncitorilor... A fost singurul om în stare să-i ţină 
piept lui Bismarck. Un orator, un parlamentar, un or- 
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ganizator şi un tactician... Vai, ce pierdere! Acum... 
Hardekopt îşi lăsă fraza neterminată. 

Toţi rămaseră tăcuţi. Apoi îşi aduseră aminte de 
diferite declaraţii ale lui Bebel, de discursurile lui din 
Reichstag, de la congresele partidului şi la congresul 
pentru pace, care avusese loc la Basel cu un an 
înainte. 

Brenten se gîndea la greva muncitorilor de pe şan- 
tierele navale şi, fără să-şi dea seama, exprimă gîndul 
din fraza pe care Hardekopi o lăsase neterminată : 

— Şi acum alde Schlicke şi Legien o să devină şi 
mai îndrăzneți. 

— O să stăm de veghe, răspunse Hardekopf. 

— Dacă ar mai fi trăit cel puţin un an... spuse Bren- 
ten. Mi se pare că anul ce vine o să aducă evenimente 
hotărîtoare. 

— Da, asta aşa este! Bătrînul Hardekopf zise apoi 
încet de tot, de parcă s-ar fi ruşinat de cuvintele lui: 
Dacă aş putea să-i dau un an de viaţă, aş primi bucuros 
să mor pe loc. 

Panline se uită speriată la bărbatul ci. 


Într-una din serile următoare, Ludwig dădu buzna 
pe uşă, foarte agitat, şi întinse ultimul număr din 
Simplizissimus * în faţa tatălui său, pe masă. Acesta 
privi revista mirat şi, scos din ţiţini, se uită la fiul 
său și întrebă : 

— Ce-i cu asta? 

Simplizissimus adeseori ironizase şi luase în zeflemea 
mişcarea muncitorească socialistă, de aceea Hardekopf 
niciodată nu cumpăra această revistă. 

— Citeşte, tată! strigă Ludwig gilîind încă. Ci- 
ieşite! Să vezi ce scrie despre Bebel! 

Hardekopf luă revista şovăind. 

— Pe pagina a doua. 

Erau nişte versuri, iar deasupra, într-un chenar ne 
gru, numele August Bebel. Hardekopf citi. 


1 Săptămîna} satiric german, de orientare democraț-burgheză, înfiinţat 
în 1888. 
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După ce citi câteva rînduri, ridică ochii spre fiu-său 
Acesta dădu din cap şi zise: 

— E bine, nu? 

Hardekopf continuă lectura. 

Pe scaun, îşi şterse ochii cu dosul miinii şi mai citi 
o dată, cuvînt cu cuvînt, vers cu vers, foarte încet. 

Apoi strigă tare: 

— Pauline! $i cum nevastă-sa nu se arătă numai- 
decît, strigă iarăşi: Pauline... Pauline !... 

— Ei, ce e, ce s-a întîmplat ? 

— la stai jos! porunci Hardekopi. Da, da, aici pe 
canapea !... lar tu, zise către fiu-său, citeşte cu glas 
tare ! 

Hardekopf îşi puse mîna peste mîna soţiei sale, şi 
amîndoi bătrinii se uitau la fiul lor, care începu să 
citească cu glas tare, solemn. 


„Voi stîrpituri, voi inimi prea reci veniţi încoace! 
Un om întreg, aicea, în groapa asta zace. 


Creştini în vorbe, o rugă, nălțaţi. Acest ateu, 
Printr-un miracol fost-a, chiar el un dumnezeu. 


Voi patrioţi, ia spuneţi, mai sînt alţii la fel 
Ca patria s-adore cum a iubit-o el? 


Bărbaţi de stat luaţi seama, căci lumea se-noieşte, 
Zadarnic neghiobia i se împotriveşte. 


Ridică-ţi, generale, bicornul cu respect! 
Progresul — mareșal e! De crime nu-i suspect! 


Încoronate tidve, spuneţi-mi, n-aveţi teamă, 
Ce ţară e pe lume cu ţara lui de-o seamă? 


Dar tu, umanitate, — sus frunte, cu mîndrie, 
Cel de aici crezuţ-a în tine cu tărie!“ 
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CAPITOLUL XVII 


1 

Cu cît apele sînt mai scăzute în timpul refluxului, 
cu atit fluxul e mai năvalnic, şi nici marea, nici fur- 
tuna nu stau locului de dragul nimănui. Vai de aceia 
care se lasă surprinşi! 
1 Otto Hardekopf era un sot fericit, mulțumit de că- 
minul lui din Diisternstirassc, transformat prin mai 
multe achiziţii într-o locuinţă foarte prietenoasă. Nu 
era membru numai al asociaţiei Maienblite, ci şi al 
asociaţiei corale Orpheus, în corul căreia cînta în fie- 
care joi seara. Ians, băieţelul lui, ridea, gîngurea şi 
făcea primii paşi. Căcilie era o gospodină şi o mamă 
excelentă. Avea darul atît de rar de a fi voioasă chiar 
şi în clipele puţin plăcute ale vieţii. Îşi vedea de 
treabă cîntînd, fredonînd. Cîntînd şi fredonînd trecea 
peste greutăţi şi neplăceri. În schimb mamă-sa, doamna 
Vogelmann, era mereu îngrijorată şi tremura să nu pă- 
țească ceva, căci Căcilici îi făcea o plăcere grozavă 
să-şi dea ici-colo întîlnire cu cîte un bărbat. „Slavă 
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domnului, îşi zicea cîteodată doamna Vogelmann, că 
Otto e naiv, cam prostănac chiar, și că are un suflet 
cum nu se poate mai bun, că altfel ar ieşi moarte de 
om!“ O păzea pe. fie-sa cît putea, îi făcea morală, o 
dojenea, o implora, şi n-avea încotro, trebuia să rabde 
ca aceasta să-i ridă în nas. 

— Dar ce crezi, mamă, că Otto nu mă înşală chiar 
de loc? 

~— Sint absolut sigură că nu! răspundea doamna 
Vogelmann cu convingere. 

— Bine, dar să ştii că mi-a spus o dată că, înainte, 
în fiecare duminică avea altă fată. 

— Înainte, înainte! striga doamna Vogelmann su- 
părată. înainte îi era îngăduit! Bucură-te că şi-a făcut 
de cap înainte de căsătorie şi că s-a potolit; acum nu 
mai calcă cu stîngul, precis. 

— Aşa, s-a potolit, zici?! Dar eu? spuse Cäcilie 
rîzînd. 

De fiecare dată, doamna Vogelmann era din nou îu- 
grozită cînd fiică-sa se apăra prezentînd îndrăzneţele 
ei abateri de la calea cea dreaptă ca fiind un lucru 
de la sine înţeles. 

— Numai să nu iasă prost! se văita ea, amintin- 
du-şi de răposatul ei soţ, de la care Cäcilie moştenise 
firea uşuratică, dar în acelaşi timp şi drăgălăşenia şi 
sinceritatea. $i se lamentă: Vai, Cilly, Cilly, ce ființă 
imposibilă eşti! 

Bolnav de stomac, Ludwig Hardekopf trăia retras 
şi ursuz, vorbea puţin, nu ridea niciodată, era pre- 
zent la toate şedinţele organizaţiei social-democrate a 
districtului, ca un participant mut, în schimb, nu se 
ducea la nici o petrecere, iar în ultimul timp lipsise 
chiar şi de la serbările asociaţiei Maienbliite. La în- 
ceput, ori de cîte ori se ducea la o şedinţă Hermine 
tuna şi fulgera, se văicărea şi stătea bosumflată. Se 
linişti, însă, în cele din urmă cînd Ludwig îi arătă că, 
dacă ar înceta să mai fie social-democrat şi sindicalist, 
şi-ar pierde slujba. Blestemase „tirania“ înfiorătoare 
de la şantier, dar se potolise şi-l lăsase în voia lui, 
căci n-ar fi vrut pentru nimic în lume ca soţul ei să 
ajungă șomer. În felul acesta, Ludwig izbuti să-şi asi- 
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gure un pic de libertate. În curînd descoperi că prin 
vicleşuguri şi înşelăciune putea să-şi facă viaţa ceva 
mai uşoară. La şantier, în dulapul în care-şi ţinea 
uneltele, avea o pipă mică, din care fuma în pauze. 
După aceea îşi clătea gura cu grijă, ca să nu miroasă 
a tutun. Seara şedea într-un colţ al bucătăriei şi citea 
Hamburger Echo de la primul pînă la ultimul rînd 
inclusiv „Mica publicitate“, căci voia să ştie ce co- 
mercianţi dădeau anunţuri în ziarul socialist. lar Her- 
mine stătea lîngă fereastră şi citea un roman. De multe 
ori, după un capitol care trata despre oameni veseli şi 
mulţumiţi, închidea cartea şi se uita tristă în gol, 
oltând din greu. Cînd, în cele din urmă, Ludwig ob- 
serva că oftează şi o întreba ce are, ea începea să-i 
reproşeze că de la o vreme se arăta nepăsător faţă de 
dînsa, chiar dur cu ea. Spunînd aceste cuvinte o cu 
prindea o milă adincă... de sine. Îi dădeau lacrimile 
şi o dată cu cle curgeau și văicărelile.: 

— Ce viaţă ducem noi: cenuşie, searbădă, fără dra- 
goste, ne chinuim fără să ne pricopsim, o viaţă care 
nu ne oferă nimic, nimic! Lacrimile îi curgeau pe obra- 
jii bucălaţi, schimonosiţi ca ai unui copil încăpățînat 
şi smiorcăit. Și pe zi ce trece ne întristăm unul de 
altul, simt bine asta. Tu vii, mănînci, citeşti, te duci 
la ședințele tale, dar eu? La mine nu se gîndeşte ni- 
‘meni, nici tu. Să mă amărăsc şi să mă acresc, asta e 
soarta mea! Of, of, ce viaţă! Ce via-a-ţă-ă! Of. of! 

Asemenea accese de disperare îl speriau pe Ludwig 
de fiecare dată. Și el blestema uneori existența lor 
abrutizantă, dar nu-şi dădea drumul ca dînsa. Cînd 
nevastă-sa avea astfel de ieşiri, se simțea tare vino- 
vat, nu ştia nici el de ce şi cum. Roşca, se ruşina, era 
mai încurcat ca oricînd şi ar fi vrut să se ascundă 
într-un colţ întunecos. Ca în transă, se scula, se apro- 
pia de femeia care bocea, nefericită de moarte, îi cu- 
prindea capul şi-l strîngea la piept, şi apoi îi dădeau 
şi lui lacrimile. După ce plingeau amindoi o bucată 
de vreme, deveneau duioşi şi drăgăstoşi, şi, cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi, trăiau cîteva clipe fericite. 
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La şantierul naval, Ludwig Hardekopf trăgea la jug 
ca o vită. Citeodată împărtişea durerea sa strungului, 
de care era legat zece ore pe zi. Să poţi vorbi fără să 
te contrazică cineva era, oricum, o mîngiiere. Spre sa- 
tisfacţia contramaistrului, ţinea strungul în stare per- 
fectă. Dar nu ajunse un strungar excepțional, oricît 
îşi dădea osteneala. Stors și vlăguit la sfîrşitul săp- 
tămînii, era totuși bucuros cînd izbutea să realizeze un 
cîştig vecin cu limita maximă. Era econom pînă la ca- 
licie, atît de cumpătat, că renunţa la. orice. Vara se 
ducea uneori duminica dimineaţa la ştrandul Schwa- 
nenwik şi, întins la soare, visa păduri, câmpii, lanuri 
şi pajişti. După masă se plimba cu Lieselotte pe mar- 
ginea canalului. Bondoacă, bucălată, cu părul blond ca 
paiul, Lieselotte semăna leit cu maică-sa şi, cu ochii 
ei cenuşii-deschişi, se uita la lume cu o seriozitate 
neobişnuită. Hermine cumpărase pe nimic, de la o ve- 
cină, un cărucior pliant. De obicei, după plimbare mai 
stăteau o oră pe o bancă în noul parc amenajat de-a 
lungul liniei acriene a metroului. La părinții lui şi la 
soră-sa Frieda nu- plăcea lui Ludwig să se ducă. Ei 
găseau mereu că arată prost şi bolnav, că avea o cu- 
loare nesănătoasă. Îl compătimeau. lar el nu voia să 
fie compătimit. Îl întrebau cum o ducea, ce făcea ne- 
vastă-sa, cum o ducea copilul, ce gătea Hermine şi cum, 
dacă n-ar vrea totuşi să consulte un medic, şi altele 
de soiul ăsta. Nu-i plăcea să fie întrebat, şi, decît să 
fie silit să răspundă ticluind minciuni, prefera să-şi 
tăinuiască toate necazurile, grijile şi nenorocirile. 


Fritz, cel mai tînăr dintre frații Hardekopf, admirat 
de toată familia şi pizmuit pe ascuns de Ludwig şi 
Otto, se întoarse după a doua sa călătorie în Africa: 
zvelt, vînjos, plin de sănătate, puternic, ars de soare 
— „ca un adevărat negru“, zicea maică-sa. Seri de-a 
rîndul, toată familia se reunise şi-l ascultase povestin- 
du-şi călătoria. Cum ştia să povestească ! Cite nu vă- 
zuse, prin cîte nu trecuse! Cînd îl ascultai, erai încre- 
dinţat că nu există nimic mai frumos pe lume decît 
Africa, palmierii, negrii, bogăţiile uluitoare ale acestui 
continent, fauna lui fantastică. Din ultimul drum adu- 
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seseră animale pentru grădina zoologică Hagenbeck i, 
o pereche de hipopotami, cîțiva lei, doi elefanţi uriași, 
apoi zebre, maimuțe, şerpi — vaporul se transformase 
într-o adevărată grădină zoologică plutitoare. 

— Și nu ţi-a fost de loc frică? 

— Ce, ţie ţi-e frică, mamă, cînd te duci la grădina 
zoologică ? 

— Ei, voiam să spun de mare. Cînd nu vezi săptă- 
mîni de-a rîndul decît apă. 

— Vai, n-ai idee ce frumos e! 

— Ei, şi cînd e furtună ? 

— Atunci e mai frumos ca oricînd. Cînd tună, şi 
fulgeră, şi urlă, şi trosnește, şi toată hardughia sc lea- 
gănă — ba sus, ba jos — e o nebunie. Atunci, dacă 
trebuie să treci pe punte, să te ţii! lar dacă stai la 
cîrmă, trebuie să fii al dracului de atent. 

— Vrei să ne faci să credem că ai stat şi tu la 
cîrmă ? întrebă bătrînul Hardekopf. 

— Sigur, tată! Ca matroz începător, fac şi eu de 
cart la eîrmă. Dacă e să mă fac marinar, trebuie să 
ştiu s-o minuiesc. Cum îţi închipui altfel ? 

Mai ales Walter Brenten, acum un flăcăiaş de trei- 
sprezece ani, se tot ruga de unchiul Fritz să mai po- 
vestească despre mări şi oceane şi despre Africa în- 
depărtată. Nu demult încă, hoinăriseră împreună — 
trecînd prin tunelul de sub Elba, fuseseră la grădina 
zoologică Hagenbeck, sau la plaja de la Schwanenwik 
— pe atunci unchiul Fritz era un bun tovarăş de joacă 
şi prieten. Dintr-o dată, însă, devenise bărbat, ba chiar 
un marinar, care fusese în Africa la negri. Si Walter 
se uita la tînărul său unchi cu alţi ochi. 

Doamna Hardekopf nădăjduise în taină că după 
prima călătorie Fritz avea să se sature de mare. Văzu 
acum că se întîmplase taman pe dos: tînărul era cu 
trup şi suflet marinar. Își cheltuise prima simbrie, dar 
pe a doua o pusese deoparte. Se uita la fiecare 
groschen, căci voia să se înscrie la şcoala navală, ca 
să obţină diploma de timonier. 


1 Grădina zoologică din Hamburg. 
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— Bine, dar ai o meserie, zise Hardekopf, ai învă- 
țat-o timp de patru ani. Să fi fost în zadar? 

— Ţi-am spus-o întotdeauna, răspunse Fritz, păcat 
de cei patru ani. Altfel, de mult aş fi fost la şcoala 
navală. Dar nu-i nimic, ce am învățat îmi prinde bine. 


Cu voioşia şi vioiciunea ei, Cäcilie izbutise să-l cu- 
cerească nu numai pe socrul ei, ci chiar şi pe „poama 
acră“ care era soacră-sa. Paulinei îi plăcea de „fetița 
asta“, cum îi zicea acum. Cäcilie era tare îndrăgostită 
de Fritz, tînărul ei cumnat. Nimeni nu-i sorbea mai 
atent vorbele cind îşi povestea aventurile. Se aranja 
întotdeauna să șadă lingă diînsul. O dată cumpără un 
tricou drăguţ de reţea, pe care i-l dărui, spunîndui : 

— OQO să-ţi prindă bine în Africa, unde e atît de 
cald, Fritz! şi se uită la el cu ochi languroşi, iscodi- 
tori. 

Altă dată îi dărui o cravată de mătase. El mulţu- 
mea prietenos, îi stringea amindouă mîinile micuţe, 
dar nu se sinchisea de privirile ei drăgăstoase. Căcilie 
se destăinui mamei sale cu toată sinceritatea. Doamna 
Vogelmann se cutremură : 

— Cilly, pentru Dumnezeu, Cilly, să nu faci vreo 
năzbitie ! 

— E un băiat minunat, ar trebui să-l vezi, mamă! 

— Cilly, ai să mă bagi în mormînt, se văita doamna 
Vogelmann. Ce fel de femeie eşti tu? Cum o să sfîr- 
şească toate astea? O să iasă un scandal înfiorător 
în familie. Fratele soţului tău! Fată dragă, nu te în- 
teleg ! Bagă-ţi minţile în cap odată! 

— De ce te nelinișteşti, zise Cäcilie aproape trist. 
E atît de prost. Are douäzeci de ani. Şi-i marinar. Dar 
e încă tare prost! 

Timp de tei zile Cäcilie umblă mută şi melanco- 
lică ; îşi vedea de treburi prin casă fără chef şi în silă, 
era mai puţin drăguță cu copilul, şi, cînd o întreba 
Otto ce are, spunea că o doare capul. Doamna Vogel- 
mann trecu prin chinurile gheenei. Se îmbolnăvi de 
spaimă şi fu nevoită să stea în pat. Se însănătoşi abia 
cînd Cäcilie îşi regăsi buna dispoziţie şi reîncepu să 
cinte și să fredoneze. 
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Fritz era din nou plecat pe mare. Bătrînul Harde- 
kopf şi fiul său Ludwig lucrau tot la șantierul naval. 
Otto Hardekopf, însă, se angajase ca strungar la o 
uzină metalurgică din Altona. Carl Brenten căuta prin- 
tre restauratori clienţi la care să-şi plaseze ţigările de 
foi, sperind să-şi mărească astfel veniturile, care, în 
pofida sforţărilor lui, rămăseseră reduse. lar Paul 
Papke era toi garderobier-șef la Staditheater şi ţinea 
mai departe în arendă mai multe W.C.-uri publice. Se 
plingea mereu de nesfîrşitele alergături, belele şi ne- 
plăceri legate de această afacere. Ducea însă un trai 
îmbelşugat, realiza venituri frumoase, pe care le tre- 
cea sub tăcere cu înţelepciune. Gustav Stiirck cu soţia 
sa duceau o existenţă modestă şi retrasă ; el repara 
mobilă de birou şi avea atît de puţine comenzi, încît 
îi rămăsese timp să facă pentru Walter Brenten o ar- 
baletă splendidă, exact ca aceea a lui Wilhelm Tell. 
De două ori trimisese bani fiului său Edgar, în Ame- 
rica, fiindcă acesta îi scrisese că intenţionează să în- 
fiinţeze o întreprindere de export. Fiul cel mai mare, 
Arthur, avea să-şi termine serviciul militar anul ăsta 
ŞI, spre marea bucurie a lui Stiirck, plănuia să se în- 
toarcă să locuiască împreună cu părinţii. În orele li- 
bere, maistrul tâmplar meşterea o bibliotecă, aşa cum 
îşi dorea Arthur de mult. 

Asociaţia Maienbliite continua să organizeze ser- 
bări. Balurile mascate şi costumate din primăvară fu- 
seseră rezervate aproape exclusiv tineretului, dar la pe- 
trecerile de vară şi de toamnă, ca şi la serbarea de 
Crăciun, adevărate sărbători de familie, tonul îl dă- 
deau bătrinii. Doamna Hardekopf zisese într-un rînd : 
„Dacă n-ar fi Maienbliite, viaţa noastră ar fi tare 
tristă“. Se simţea bine printre membrii asociaţiei. Cind 
făceau excursii în mijlocul naturii, în satele de la ma- 
lul Elbei sau la pădure, se îndulceau cu diferite bună- 
tăţi şi luau o masă bună, apoi chiar bătrinii mai îm- 
drăzneau să-i ardă cîte un dans. Stăteau laolaltă, pă- 
lăvrăgind, glumind şi rîzînd, și petreceau aşa cîteva 
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ore fericite. Cînd a aflat că Riischer s-a prăpădit la 
balamuc, Pauline Hardekopf a declarat: 

— Îmi pare bine că am luat-o atunci cu noi la aso- 
ciaţie. A apucat măcar cîteva ceasuri plăcute pe lu- 
mea asta... 

Sătul de sarcinile ce-i reveneau în calitate de orga- 
nizator al reuniunilor asociaţiei şi deprimat de însuc- 
cesele cu prăvălioara, Carl Brenten îşi dăduse demisia 
din comitet. Dar după ce balul mascat organizat de 
succesorul său ieşi prost, membrii făcură un apel atît 
de furtunos la vechiul şi încercatul organizator, încît, 
măgulit de încrederea ce i se arăta, îndemnat de Paul 
Papke, care rămăsese preşedintele asociaţiei, Brenten 
cedă şi-şi reluă activitatea. 

Serbarea de vară pentru 1914 urma să aibă loc la 
sfîrşitul lui iulie. Cei doi membri ai prezidiului, Papke 
şi Brenten (Gustav Stiirek îşi dăduse demisia, simţin- 
du-se încapabil să mai faca faţă), cutreieraseră în fie- 
care duminică, începînd din a doua jumătate a lui apri- 
lie, toate localurile din împrejurimile Hamburgului, 
căzînd pînă-n cele din urmă de acord asupra grădinii- 
restaurant Zum wilden Hirsch, situată pe malul la- 
cului Mölln. Bineînţeles că Brenten nu era cine ştic ce 
încîntat de local, Papke însă era entuziasmat. 

— Un om minunat, acest domn Kleinberg! un 
restaurator care îşi cunoaște meseria... 
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Era o duminică de iulie, albastră, şi verde, şi aurie. 
Trenul special destinat membrilor asociaţiei încă nu fu- 
sese tras, cînd pe peron începură să mișune oameni 
îmbrăcaţi în haine de vară, plini de voie bună. Ori în- 
cotro te uitai, nu vedeai decit pălării de paie, rucsacuri 
şi cutii de botanişti, fetiţe în rochite albe cu volane 
şi băieţaşi în costume de marinar de culori deschise, 
taţi respectabili în pantaloni albi, perechi de îndră- 


4 „La cerbul sălbatic“, 
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gostiţi, înti-un cuvînt, rude şi prieteni, şi în mijlocul 
lor muzicanți care-şi cărau alămurile. Mic şi îndesat, 
Carl Brenten umbla aferat, croindu-şi drum prin mul- 
time, salutînd în stînga şi în dreapta. Toţi se uitau 
cu mîndrie după el. Ce bine era organizat totul! 
Extraordinar ! Trea special pentru asociaţie! Și nu va- 
goane de vite, de clasa a IV-a, ci vagoane bune, de 
clasa a III-a. Seara la nouă şi zece aveau să se în- 
toarcă, tot cu un tren special, de la Mölln, asta într- 
adevăr era o plăcere! 

Nu mai conteneau lăudînd însuşirile excepţionale ale 
organizatorului reuniunilor. „Da, Brenten ţine la aso- 
ciaţie. Asociaţia asta face parte din propria lui viaţă. 
Și pentru noi de altfel, nu-i aşa?“ 

Acum locomotiva, pufăind, trăgînd vagoanele goale, 
îşi făcu intrarea în hala mare a gării. La 8 fix trenul, 
încărcat cu tot poporul acesta pestrit şi zgomotos, pă- 
răsi gara şi oraşul. Fanfara intona : „Cînd Dumnezeu 
un mare bine vrea să-ţi facă, te trimite-n lumea largă...“ 

Întinsa grădină de pe malul lacului Mölln a restau- 
rantului de vară Zum wilden Hirsch se arăta primi- 
toare pentru mulţimea de oameni veseli. Se aşezară la 
mese lungi, cu feţe de masă albe, băură cafea şi mîn- 
cară cozonac ; fanfara cînta, păsările ciripeau zgomo- 
tos în copacii de pe țărm; pe oglinda lucie a lacului 
pluteau bărci pline de oameni îmbrăcaţi în culori vii; 
serbarea promitea să fie minunată. Cind Gustav Stiirek 
începu să vorbească cu Hardekopf peste masă despre 
primejdia de război, femeile îl ocăriră supărate. 

— Ja mai lăsaţi discuţiile astea plicticoase! strigă 
micuța Sophie Stiirck. M-am săturat! Politică şi iar 
politică !... 

— Da, da, îi sări în ajutor Frieda, ieşim şi noi o 
dată în mijlocul naturii ca să ne recreem, şi voi, una- 
două, v-aţi şi apucat să vorbiţi de politică ! Of, bărbaţii 
ăştia ! 

— Dacă o să izbucnească într-adevăr războiul, zise 
soţia cizmarului Pingel, pe dumneata, domnule Stiirck, 
tot n-o să te mai ia. 
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— Da, astă aşa este! răspunse Stiirck, lăsînd capul 
jos şi sorbind din cafea. 

Nu, pe el n-o să-l mai ia la armată. Dar pe Arthur ?... 
În toamnă avea să-și termine serviciul militar. Nimeni 
nu voia să audă de război. Nu credea nimeni că va fi 
război. Ultimatumului dat de austrieci sîrbilor! nu i 
se atribuia cine ştie ce importanţă. Și chiar dacă ar 
izbucni un război undeva, în Balcani! Acolo se purtau 
războaie tot timpul, lor ce le păsa ? Voiau să se bucure 
de această frumoasă zi de vară şi să lase la o parte 
toate grijile. Dar meşterul timplar nu reuşea să le dea 
deoparte. În anii din urmă, primejdia războiului spo- 
rise; nu voise niciodată să creadă în posibilitatea unui 
război ; dar odată şi odată s-ar putea, totuşi, să izbuc- 
nească. Și în acest caz Arthur avea să fie trimis pe 
front printre cei dintii. 

Dătrînul MHardekopf, care stătea faţă-n faţă cu 
Stiirck, se uita pe furiş la prietenul necăjit, gîndindu- 
se: ,„Pesemne că își face griji pentru fiul său. Dar 
n-are nici o încredere în partid? Partidul social-demo- 
crat nu vrea război. O să ştie să împiedice răz- 
boiul. A uitat, oare, Stiirck congresul de la Basel?2? 
Popoarele nu vor război. De ce să fii atit de descura: 
jat? De ce nu-ţi pui nădejdea în partid?“ Și, ca să 
nu-l lase pe bunul său prieten pradă gindurilor chi- 
nuitoare, zise: 

— Să fie adevărat oare, Gustav, că în momente cri- 
tice nu numai unii oameni răzleţi, ci popoare întregi 


+ în vara anului 1914, imperialismul agresiv german, care era mai 
bine pregătit de război decît adversarii săi, a căutat să-şi valorifice 
superioritatea militară. Pretextul pentru dezlănțuirea războiului l-a con- 
stituit asasinarea moştenitorului tronului austro-ungar, de către un supus 
sîrb la Sarajevo, capitala Bosniei şi Herțegovinei, o provincie sîrbească 
anexată de Austria. În legătură cu acest asasinat, sub presiunea directă 
a Germaniei, guvernul austro-ungar a prezentat Serbiei la 23 iulie 1934 
un ultimatum cuprinzînd cereri evident inacceptabile. 

* Esta vorba de Congresul extraordinar de la Basel al Internaționalei 
a Il-a (noiembrie 1912), convocat în legătură cu primul război balcanic, 
și de manifestul adoptat la acest congres, prin care muncitorii din toate 
ţările lumii au fost chemaţi să împiedice extinderea războiului balcanic 
şi să preîntîmpine izbucnirea unui conflict general european. 
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cad victimă credinţei în minuni propovăduite de şar- 
latani, în pofida cercetărilor şi cunoştinţelor ştiinţi- 
fice ? 

Gustav ridică privirea. Întîi părea să nu priceapă 
ce voia să spună Hardekopf. Apoi răspunse: 

— Mundus vult decipit! Lumea vrea să fie înşe- 
lată! după care se cufundă într-o tăcere îndărătnică. 

Era o zi nemaipomenit de frumoasă. Soarele strălu- 
cea în înaltul cerului albastru şi limpede, pe care 
pluteau cîțiva nori albi. Dinspre lac adia un vînticel 
aducînd puțină răcoare. Totul în jur era verde şi stră- 
lucitor. Fanfara cînta bucăţi din opere, toată lumea stă- 
tea de vorbă şi ridea, iar copiii zburdau nebunatici prin 
grădină. Numai Gustav Stiirck nu părea să se bucure 
de toate acestea. 

— Eşti abătut, Gustav, încercă Hardekopf din nou. 

Stiirck îi răspunse în şoaptă, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-l audă şi alţii: 

— O să fie război, Johann. 

— Aş, prostii, îl contrazise acesta, îţi faci griji za- 
darnice ! O să se ferească ei! Uiţi de partid ? Partidul 
nostru nu vrea război, deci nu va fi. 

De astă dată, însă, Stiirek nu zise: „Da, asta așa 
este“, ca de obicei, ci dădu din cap, necăjit şi abătut. 

— De ce eşti atît de descurajat? reîncepu Harde- 
kopf. Îţi închipui, oare, că o să facem război din 
cauza unor atentatori nerozi ? Acolo, în Balcani, aten- 
tatele sînt fenomene obişnuite. Şi apoi adăugă: Parti- 
dul va şti să împiedice războiul, iar magnații industrie: 
se tem de el mai mult decît noi. Și au toate motivele. 
Un război ar fi începutul sfirşitului lor. Ei ştiu asta. 
Se vor feri. 

— M-aş bucura să fie aşa! zise Stiirck. 

Tăcură o bucată de vreme. 

— Ne-a scris Arthur. Fi se aşteaptă la război, zise 


Stiirek într-un târziu. 


1 Prima parte dintr-un dicton medieval formulat în limba latină: 
Mundus vult decipi, ergo decipialur (lumea vrea să fie înşelată, fie dar 
înşelată). i] 
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„Va să zică tot din pricina băiatului“, îşi zise Har- 
dekopf. 

— N-ai citit cîte milioane de franci a primit Rusia 
din partea Franţei pentru înarmare? Şi-apoi, Johann, 
continuă Stiirek, tu nu ştii cum vorbese oamenii... 

— Ei cum să m ştiu? 

— Nu, tu nu ştii. Tu n-anzi decît ce spun tovarășii 
tăi de la şantier. Dar alţii? Eu mă întîlnesc cu fel de 
fel de lume, prin birouri, eu negustori, cu meșteșugari. 
N-au nimic împotriva războiului. Să vezi numai cum 
vorbesc. „Trebuie să vină un război, atunci se schimbă 
lucrurile, spun ei deschis. Ceilalţi vor război!“ cică... 
Anglia mai ales, dar şi Franţa. Și Rusia. Da, așa se 
spune. Cică n-ar vedea cu ochi buni progresele făcute 
de noi, susţin unii. După război, toate vor fi altfel, 
spun alţii. Dracu ştie ce socoteli îşi fac. Peste tot se 
zvoneşte că Germania e atît de puternică, încât n-are 
a se teme de nici un adversar. „Trebuie să ajungem 
cea mai mare putere din Europa...“ Oamenii-s nebuni. 
Să auzi numai cum vorbesc micii negustori, abia 
aşteaptă să-i dea drumul. 

— Vorbe de clacă! exclamă Hardekopf supărat. In- 
divizii ăștia habar n-au ce-i aia un război! 

— Păi tocmai; aşa este. Asia zic şi eu. 

— Bine, Gustav, dar tu uiţi muncitorimea ? Parti- 
dul? Cum să poarte capitaliştii război dacă noi ne îm- 
potrivim, dacă facem grevă? Adu-ţi aminte numai de 
Saverne t. Încă de pe atunci Reichstag-ul s-a opus gu- 
vernului şi clicii militariste. Și unde mai pui muncitorii 
din Franța ? Şi pe cei din Rusia? Nici ei n-o să ac- 
ționeze altfel decît noi. În Balcani s-ar putea să se 
întîmple ceva, nu zic că e exclus, dar marile puteri se 
tem, îţi spun cu. Se tem al dracului, şi anume de noi, 
social-democraţii. 


1 Saverne, orăşel în Alsacia (între 1871 şi 1918 ţinea de Germania). 
În 1913, în urma unei demonstraţii a populaţiei locale împotriva unui 
locotenent din armata prusiană care batjocorise un grup de recruți alsa- 
cieni, ofiţerimea prusacă din acel orășel, arogîndu-şi prerogativele poli- 
ţiei, a arestat zeci de locuitori paşnici. 
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— Se zice că Rusia are nevoie de un război ca să 
împiedice izbucnirea revoluţiei. 

— Bine, dar asta-i o prostie. Dacă se ajunge la 
război, abia izbuceneşte revoluţia. Gîndeşte-te numai la 
războiul ruso-japonez. Și încă muncitorimea rusă nu e 
nici pe departe atît de bine organizată cum sîntem noi. 
Îţi spun, n-o să iasă război. Dacă totuşi s-ar face în- 
cercarea, nici atunci n-am avea de ce să ne speriem 
prea tare, căci atunci are să se răscoale poporul. Da, 
atunci o să izbucnească răscoala! 

Între timp, într-un salon retras, Paul Papke purta 
o conversaţie cît se poate de interesantă cu proprieta- 
rul restaurantului „Zum wilden Hirsch“. Paul Papke, 
la fel ca şi restauratorul, era foarte mulţumit de afa-, 
cerea ce o făcuseră. Fireşte că veni vorba şi despre pri- 
mejdia de război carei ameninţa. Nu le venea să 
creadă că atentatul ncbunesc de la Sarajevo şi ulti- 
matumul împăratului Franz Iosif vor duce la război. 
Dar nici Kleinberg, nici Papke nu sc temeau de un 
eventual război. Restauratorul povesti că avea doi fe- 
ciori militari, unul era ofiţer de vînători în apropiere, 
la Ratzeburg, celălalt făcea serviciul militar cu ter- 
men redus la Liibeck. Birtaşul şi Papke conveniră că 
războiul era ceva înălţător, Papke era de părere că o 
viaţă de om fără experienţa războiului este o viaţă 
goală, căci războiul este un eveniment elementar, care 
sporeşte la maximum randamentul oamenilor în orice 
domeniu şi arată cu adevărat de ce e în stare un 
popor. lar că poporul german e în stare de fapte mari, 
de asta erau convinşi amindoi. Dacă Rusia şi Franţa 
ar porni împreună împotriva Germaniei, Kaiser-ul ar 
aşeza la răsărit un zid de oameni pentru apărare, în 
timp ce trupele armatei active ar bate Franţa în mai 
puţin de două săptămîni şi ar ocupa Parisul. Acesta 
era planul Schlieffent. Pe pîrlitul acela de rege al 


1 Alfred von Schlieffen (1883—1918), feldmareșal prusian şi şef al Ma- 
relui stat-major german. A elaborat în 1905 un plan militar pentru even- 
tualitatea unui război pe două fronturi, prevăzînd violarea neutralității 
Belgiei, ca mijloc pentru a obţine o victorie fulgerătoare împotriva Fran- 
tei, oare să permită concentrarea tuturor fortelor Reich-ului împotriva 
Rusiei ţarieta. 
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Serbiei aveau să-l strivească cu degetul cel mic. Cît 
despre Anglia, păi nu degeaba făurise Kaiser-ul o 
flotă, spunînd că viitorul Germaniei este pe apă! $i 
englezilor o să le fie frică. A avut el grijă, Aaiser-ul 
Wilhelm, putem privi cu încredere în viitor. Vorba lui 
„Puterea maritimă înseamnă putere mondială“ spune 
tot. Și apoi: „Zepelinurile noastre vor transforma in- 
sula britanică într-un morman de ruine“. 

Se întreceau în planuri strategice îndrăzneţe, pri- 
veau evenimentele cu încredere, îşi stiîrneau reciproc 
entuziasmul şi ciocneau paharele: ,„O Germanie unită 
să conducă lumea c menită!“ declama birtaşul. Papke 
strigă : 

— Şi-i spun, domnule Kleinberg, cînd o fi la o 
adică, n-o să mă poată ţine acasă nici legat. Atunci 
o să ne ungem balamalele ruginite şi-o să pornim la 
luptă. Ei, fir-ar ale dracului de afaceri, nu sîntem chiar 
aşa de bătrîni !... 

— Asta zic şi eu vorbă! strigă Dirtaşul, a cărui faţă 
bucălată şi roză dogorea şi strălucea. Mi-au mers la 
inimă cuvintele dumitale! Pentru asta trebuie să bem! 
La mulţi ani! 

— La mulți ani! strigă şi Papke. 

Se ridicară şi ciocniră paharele. 

— Trăiască războiul! strigă birtaşul. 

— Şi victoria! completă Papke. 

În această clipă, Carl Brenten intră în salon și se 
uită nedumerit la prietenul său. 

— Carl! strigă Papke. Vino-ncoace, trebuie să bci 
cu no! 

— Aici îmi eşti! bombăni Brenten supărat. Te caut 
de o oră. 

— Vrei să bei cu noi, sau ba? 

— Am treburi, răspunse Brenten. Și, în fond, ai şi 
tu o mulțime. 

— Carl, nu ne strica cheful! 

— Binevoieşti, oare, să te ocupi, în sfîrşit, şi tu de 
serbare, da sau ba? strigă Brenten, stacojiu de furie. 
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— Bine, bine, iaca, vin. Dar nu te enerva așa, cu 
una, cu două... 

În timp ce se îndreptau spre grădină, Brenten îl 
întreabă : 

— Pentru ce aţi ciocnit? Pentru război? Sau n-am 
auzit eu bine ? 

Papke zimbi încurcat. 

— Nu fi şi tu aşa de mărginit, Carl! Birtaşul e 
național-liberal, sau aşa ceva. Băieţii lui sînt ofiţeri. 
Aşa că vezi... N-are nici un sens să stricăm buna în- 
țelegere dintre noi, nu-i aşa? Voiai să intru în con- 
troverse politice cu el? De altfel, are urechile clă- 
păuge, deci un caracter infect. Ai observat şi tu, nu, 
Carl ? ` 

Brenten nu-i răspunse. 

Trecură prin grădină, fără a mai scoate nici un 
cuvînt, ca să facă ultimele pregătiri pentru începerea 
programului serbării. 

Uneori, Brenten îl ura pe Papke. Observase de mai 
multe ori cu ce tertipuri cîştiga el simpatia oameni- 
lor. Ca şef-costumier, Paul Papke trebuia să facă fată 
bună, da, asta era de înțeles, dar Brenten găsea că o 
făcea într-un fel mincinos şi lipsit de demnitate. Fie 
că vorbea despre politică, despre dragoste, despre mu- 
zică, era mercu acelaşi lucru. Ciudat era că i se cerea 
adesea lui Papke părerea despre muzică (cu funeţia 
lui la Stadttheater din Hamburg trecea drept un cu- 
noscător). Se pronunţa cu plăcere, îşi dădea aere, pre- 
tindea să fie ascultat, luat în serios, şi o scotea cu 
uşurinţă la capăt, punind „la punet“ lucrurile, cum 
îi plăcea să spună între oameni culți. Dar îşi schimba 
veşnic părerea. Întii sonda terenul, ciulca urechile, să 
prindă opinia generală, pentru a pronunța cu emfază 
o apreciere critică decisivă — o apreciere de cunoscă- 
tor, fireşte. În cercul iubitorilor lui Verdi demonstra 
că nu există nimic mai încântător şi mai genial decît 
muzica italiană, şi jongla ca un virtuos cu nume ca 
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Palestrina !, Donizetti ?, Verdi, Ponchielli £. Dacă simie 
tea că eci cu care stătea de vorbă aveau o preferinţă 
marcată pentru Wagner, Paul Papke se transfor- 
ma numaidecit într-un wagnerian entuziast; atunci 
Moartea Isoldei 4 era muzica cea mai răpitoare, in- 
comparabilă, iar Tetralogia 5 devenea opera de artă 
prin excelență. Într-un rînd, ca musafir la Hinrich 
Willmers, făcu cunoştinţă cu ginerele acestuia, amator 
de artă şi om de bursă, care găsea că muzica de operă 
e anostă, că e o muimuţăreală stupidă şi spunea: 
„Beethoven, dragul men... simfoniile...“ Atunci Paul 
Papke — venise pentru afaceri — îi mărturisi, sub 
pecetea tainci (era totuşi angajatul Operei din Ham- 
burg), că împărtășea întru totul această opinie şi că 
dintre toţi compozitorii îl admiră mai mult pe Beetho- 
ven. Un adevărat geniu, găsea el atunci, nu se poate 
exprima pe deplin decît într-o simfonie. 

Poate că numai Brenten ştia care erau compozitorii 
favoriţi ai lui Papke. O dati, cînd era cherchelit, se 
destăinuise „unicului său pricten“. Nu-l preţuia nici 
pe teatralul Verdi, nici pe sentimentalul Puccini, nici 
pe Wagner, cel cu trîmbiţe şi surle, cît despre Bcetho- 
ven, îi ştia doar numele; muzicianul muzicienilor cra 
pentru el Lineke. Muzica acestuia din Doamna 
Luna şi Casanova îl dăduse gata. 

— Aici găsești sentiment, dragoste, veselie, viaţă... 
într-un cuvînt, o muzică fascinantă! Dar, Carl, să nu 
mă trădezi! Nu se cade ca un inspector la Stadt- 


t Giovanni Palestrina (1525—1594), compozitor italian de muzică reli- 
gioasă. 

2 Gaetano Donizetti (1797—1848), compozitor italian de muzică de 
operă. 

2 Amilcare Ponchielli (1834—1886), idem. 

1 Finalul dramei muzicale Tristan şi Isolda, scrisă în 1859 de Richard 
Wagner sub influenţa concepţiilor pesimiste ale filozofului reacţionar ger- 
man Schopenhauer (1788—1860). 

5 Este vorba de cele patru drame muzicale compuse de Richard Wagner 
pe teme din Cintecul Niebelungilor (Aurul Rinului, 1854, Walkyria, 1856, 
Siegfried, 1871, Amurgul zeilor, 1874). 

* Paul Lincke (1866—1946), compozitor german de muzică de operetă. 
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theater să aibă asemenea gusturi, aşa mi s-a spus. Dar 
pun rămășag pe ce vrei că mulţi dintre cei care stau 
în lojă — din Dumnezeu ştie ce motiv — rabdă şi 
ci în silă ţipetele stupide de pe scenă şi nutrese un 
dor ascuns pentru valsurile săltăreţe şi pline de avint 
ale unui Lineke sau Strauss... Poftim, cine vrea să mă 
înveţe să cunosc oamenii! Nişte prefăcuţi, nişte ipo- 
criți şi nişte şarlatani, care se înşală singuri... toţi... 
Da, Carl, trăim printre lupi, şi cine nu vrea să fie 
mîncat de lupi trebuie să urle cu ei... 


4 


Într-o sîmbătă, la cîteva zile după minunata serbare 
de la Mölln, Carl Brenten stătea după tejghea în pră- 
vălie şi încerca un nou sort de ţigări de Brazilia ; era 
mulţumit de serumul alb ca zăpada şi de fumul al- 
bastru-pal şi privea ba cu gîndul la grijile şi necazu- 
rile ce i le pricinuia negustoria lui, ba absent, prin 
geamul vitrinei, afară, în stradă, unde oamenii tre- 
ceau grăbiţi. Toată lumea vorbea de război. Nu era 
client care să nu pronunţe cuvintul „război“. Cu o zi 
înainte, venise Hinrich Willmers, cumpărase o cutie de 
țigări și voise să-l convingă că războiul întinereşte un 
popor, aşa s-a întîmplat de cînd e lumea lume. Ulti- 
mele trei seri, Brenten petrecuse la restaurantul Casei 
sindicatelor, vrînd să vorbească cu Schânhusen, sau 
cu alt secretar sindical, ca să cunoască părerea lor 
despre întorsătura amenințătoare pe care o luau lu- 
crurile. Dar nu întilnise nici pe Sehânhusen și pe nici 
unul din bonzii sindicali, care de obicei se adunau 
seara acolo. Desigur că ţineau tot timpul consfătuiri, 
ca să fie pregătiţi în momentul hotăritor. Dar apoi i 
se furişă o bănuială în suflet. Louis Schânhusen să 
acționeze ? Ferească Dumnezeu! Ura doar orice fel de 
acţiune. Și niciodată n-avea să se opună, să se răsvră- 
tească împotriva puterii constituite. Ăsta, unul, n-avea 
să întreprindă nimic împotriva războiului! „Nu, 
Sehânhusen nu“, își zise Brenten. Dar mai era condu- 
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cerea de la Berlin, Hugo Haase t, succesorul lui Bebel, 
plecase la Paris, după cum scria şi în Hamburger 
Echo, pentru ca să ia cuvîntul în numele muncitorimii 
germane la conferința pentru pace a poporului francez. 
Atât. Declaraţia partidului social-democrat nu lăsa loc 
la interpretări : nici un strop de sînge german nu tre 
buia să curgă pentru a satisface setea de putere a gu- 
vernanţilor Austriei! Asta însemna că partidul era ho- 
tārît să lupte împotriva războiului. Popoarele erau îm- 
potriva aţiţătorilor la război. „N-au să îndrăznească, 
se linişti Brenten din nou. Sîntem prea tari acum. Nu 
pot face război nici împotriva noastră, nici fără. noi“. 

Carl Brenten fu trezit deodată din reflecţiile lui. 

— Ediţie specială !... Ediţie specială !... Ediţie spe- 
cială !... 

Brenten ocoli tejgheaua şi deschise uşa. O mulțime 
de oameni se adună pe stradă. Se deschideau în grabă 
ferestrele. Un bărbat mare şi gras, cu o mustață roş- 
cată, trecu alergînd prin faţa lui Brenten, strigînd 
către el şi către locatarii casei de alături, ieşiţi în fața 
porţii : 

—  Mobilizare... s-a decretat mobilizarea! Apoi îşi 
smulse pălăria din cap şi strigă: Ura! Ural.. 

Dar uralele sale rămaseră fără răsunet. 

„„Mobilizare ?  Mobilizare ? Asta înseamnă aproape 
război ? îşi zise Brenten speriat. Să fie cu putinţă ?... 
Fi, astăzi încă partidul are să lanseze un apel către 
muncitori !“ 

Uamenii de pe stradă nu prea ştiau cum să se com- 
porte. Se uitau unii la alții, dădeau din cap, spucau 
vorbe goale... Mobilizare! 

Unor bărbaţi care ieşiseră în stradă fără veston 
Brenten le strigă : 

— O să vadă ei ceva de-o să le stea ceasul! 

— Ce vrei să spui? îl întrebă careva. 


1 Hugo Haase (1863—1919), unul dintre liderii centrişti ai social-demo- 
craţiei germane, care, la 4 august 1914, a citit în Reichstag declaraţia 
partidului social-democrat german în favoarea războiului. 
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— Nu yom permite să se facă război! răspunse 
Brenten. Muncitorii, ba tot poporul, o să se împotri- 
vească ! 

— Nu vorbi verzi şi uscate, omule. Războiul vine, 
îți spun eu, n-ai ce-i face nici dumneata, nici multono- 
rata muncitorime. Ce te faci dumneata, onorabile, 
dacă se întîmplă un cutremur ? 

— Dar ce, să nu ne apărăm cînd sîntem atacați? 
ţipă o femeie. 

— Lasă, o să-i batem de-o să le meargă fulgii! 
strigă un băieţan. 

Cineva, care apucase să ia ediţia specială, fu în- 
conjurat, iar Brenten se înghesui printre oameni. Și 
se convinse: ,,Mobilizare generală din ordinul Kaiser- 
ului...“ 

Dinspre Dragonerstall se auziră strigăte învălmăşite. 
Brenten ascultă. Oare aşa o să înceapă să se miște 
poporul? Fără să mai aştepte chemarea la luptă a 
partidului? Oare au să izbucnească pretutindeni miş- 
cări spontane ? Mulţi trecători alergau acum spre Dra- 
gonerstali, de unde venea zgomotul. Carl Brenten re- 
cunoscu frînturi din Wacht am Rhein! şi se făcu alb 
ca varul, simțind dintr-o dată o mare oboseală în 
suflet, cît şi în toate mădularele. 

Peste Heldenplatz mărşăluia o ceată de tineri, ur- 
maţi de o mulţime de oameni. Urlau: „,Să trăiască 
războiul! Jos cu Franţa!“ Bărbaţii care stăteau în 
faţa prăvăliei lui Brenten se luară după ei. 

„Partidul !... gîndi Brenten. Partidul! N-ar fi tre- 
buit oare să fi lansat de mult un apel către popor ?“ 

Un lucrător de la frizeria de alături veni fuga 
după el. 

— Domnule Brenten, vă caută cineva la telefon. 

Era Papke. 

— Ai auzit, Carl? 

— Da, am auzit. 

— Ei, şi ce zici? 


1 Paza la Rin, cîntec german (scris în 1840 şi pus pe muzică în 1870); 
s-a bucurat de o mare popularitate în timpul războiului franco-prusian 
Gin 1870—1871. 
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— Nebunie curată ! 

— Cum nebunie ? Carl, pentru Dumnezeu, să nu faci 
vreo prostie! Îţi pui viaţa în primejdie... Carl, te im- 
plor... Carl, îți spun... îţi... Trebuie, în definitiv, să ţii 
seama şi de prieteni, nu-i aşa ? O să ne nenoroceşti pe 
toţi... 

— Doamne, dar ce ai? strigă Brenten. 

De la celălalt capăt al firului auzi un oftat de uşu- 
rare. 

— M-am enervat aşa de rău... ştii... Ei bine, atunci 
totul e în ordine. 

— Cum în ordine? întrebă Brenten. Nu găsesc de 
loc. Cunoşti felul meu de-a vedea lucrurile. 

— "Totuşi, ţipă Papke, Carl, trebuie să ne vedem 
chiar azi, auzi? Chiar azi. După ce închizi prăvălia, 
du-te la tente Lola, vin şi eu, auzi? 

— Da, da. 

— Ai să vii? 

— Da, am să vin! 

— Foarte bine, foarte bine. Deci la revedere, Carl! 

— La revedere ! 

Cind, puţin după ora 7, Brenten intră la tante Lola. 
în local domnea o atmosferă ca şi cum războiul nu 
ar îi fost abia declarat, ci gata ciştigat. Figuranţii 
stăteau în jurul tejgkelci, răcnind și gesticulînd ca 
nişte descreieraţi, îmbrăţişind prostituatele cu aere de 
învingători şi agitînd halbele de bere ca pe nişte arme. 
Unii cîntau, alții ţineau discursuri înflăicărate. Bren- 
ten îşi făcu loc trecînd pe lingă patru indivizi, care 
formau cerc şi cîntau: „Cînd franţuzul se obrăzui- 
ceste... fidi-bumbumbum“... Nici urmă de Papke! Cînd 
Lola îl zări pe Brenten, îi făcu semn din cap, dar avea 
prea mult de lucru ca să se poată ocupa de el. Din- 
tr-un alt colţ al localului se auzi acum: „Domnitor al 
poporului, slavă, Kaiser, ţie!“ îi 

Brenten n-avea chef să stea nici măcar un minut 
printre căpiaţii ăştia, pe Papke avea să-l mai vadă 
el destul de curînd. 


1 Frîntură din imnul naţional german de pe vremea Kaiser-ului. 
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Se urcă în tramvai şi se duse acasă. Pe Gänsen- 
markt şi departe pe Rathausmarkt mulţimea se strîn- 
sese, ca o mare de capete, aşteptind ştiri. Oamenii 
aşteptau în tăcere, abăiuţi. Brenten se tot frămînta : 
de ce întirzie apelul de pace către popor? Acuma ar 
trebui să apară. Muncitorii ar trebui să defileze. Ve- 
nind direct din fabrici. Poate că ardekopl ştia ceva 
mai precis... 

Mai mulţi membri ai familici simţiseră în aceste 
clipe nevoia să-i vadă pe soţii Hardekopf. Otto şi Cä- 
cilie fuseseră la dinşii, dar plecaseră să vadă ce se 
petrecea pe străzi. Gustav Stiirck, serios şi tăcut, se 
uita la prietenul său, ca şi cum ar fi vrut să-i spună: 
„Vezi, cine a avut dreptate pînă la urmă ?“ Hardekopf, 
în schimb, se prelăcea că e plin de curaj şi voie 
bună. Repeta mereu că are încredere nestrămuiată în 
partid. Îi arătă lui Stiirck diferite notițe din Ham- 
burger Echo. 

— Uită-te, Gustav... Hugo Haase e la Paris... mun- 
citorii din industrie, în regiunea Ruhrului, sînt pentru 
pace. Mari manifestații pentru pace la Essen şi Dort- 
mund... Şi aici: fracțiunea social-democrată din 
Reichstag se întilneşte... Consfătuiri cu conducătorii 
sindicatelor... Unitatea de acţiune între partid şi sin- 
dicate... 

Carl Brenten dădu buzna în cameră, sirigînd : 

— Ce aşteaptă partidul ?... 

— Încă unul care n-are răbdare! strigă Hardekopf. 
Ce crezi, Carl, ce mai muncesc în clipa asta tovarăşii 
noştri de la Berlin! O să arate celor cu pofte război- 
nice cît de gravă e situaţia! Fii liniştit! lar miine se 
întîlnesc deputaţii social-democrati. Atunci o să se ho- 
lărască. 

— Trebuia să se fi întrunit de mult, răspunse Bren- 
ten. Burtăverzimea se află într-un adevărat delir răz- 
boinic. Dar noi ce facem? Noi! Ce facem? 

Doamna Hardckopf aşeză o cafetieră aburindă pe 
masă, unde se aflau pregătite ceştile, zabarniţa, lap- 
tele. 

— Ei, zise ea, deocamdată prindeţi puteri pentru 
războiul care porneşte ! 
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— Acuma mai începi şi tu! zise llardekopf, şi dădu 
nceveste-si un ghiont în glumă. Eu vă spun că n-o să 
fie război! 

Cam la ora aceea, guvernul german declară război 
Rusiei. 
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Lunca următoare, cînd ajunse la turnàtorie, Hardc- 
kopf îl găsi pe Fritz Mengers foarte schimbat. Sîmbătă 
vorbise cu aprindere, avînd ieşiri pline de ură faţă de 
conducerea partidului social-democrat; acum stătea tă- 
cut în faţa cuptorului, supraveghea procesul de topire 
şi nu se uita nici la stînga, nici la dreapta. Hardekopf 
ar fi înţeles ca Mengers să nu-l mai fi asaltat pe el cu 
acuzaţiile lui furtunoase şi cu furia lui de a discuta, 
dar Mengers nu se apropia nici de ceilalţi tovarăși. 
Arăta palid, nedormit, avea cearcăne la ochi. Părea să 
fie mîhnit în adîncul inimii. Evită nu numai să stea de 
vorbă cu tovarăşii lui, dar se ferea chiar ṣi de privirile 
lor. Această purtare îl neliniştea pe Hardekopf mai mult 
decit l-ar fi neliniştit vorbele cele mai aspre ale lui 
Mengers. 

Contramaistrul Pelibrook se opri lingă Hardekopf.. 

— Fi, Hardekopf, acum lucrurile au ajuns la o 
adicătelea ! La Paris l-au și omorît pe conducătorul 
socialist ! 1 

— Da, da, zise Hardekopf. Lrita chestie! Dar poate 
mai există vreo scăpare... 

— Asta nu mai cred! 

Hardekopf ar fi vrut să-i răspundă că Partidul social- 
democrat german nu se pronunţase încă, dar tăcu. Se 
miră de cl însuşi, dar tăcu. Cind contramaistrul se în- 
depărtă, Hardekopf îl urmari cu privirea şi se întrebă : 
„De ce, de ce o fi tăcind partidul ?... Războiul fusese 
declarat... De două zile era război în Rusia... De ce 


1 Este vorba de asasinarea conducătorului socialist francez, Jean Jaurès, 
la 81 iulie 1934. 
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oare nu se pronunţa partidul? De ce nu se adresa mun- 
citorimii, poporului ? ! 

Fritz Mengers, palid ca un mort, se uită deodată la 
Ilardekopf. Privirile lor se întilniră timp de cîteva clipe. 
Apoi Mengers făcu ceva de neînțeles: se întoarse spre 
cuptor, îşi puse liniştit ochelarii de protecţie şi-şi văzu 
de treabă. uitîndu-se în creuzet. Atunci Hardekopf fu 
cuprins de teamă şi de groază! Totul se isprăvise. Ne- 
norocirea nu mai putea fi împiedicată. 

În turnătorie, tovarășii se sirinseseră grupuri-grupuri 
şi discutau. Toţi erau enervaţi. Singur Fritz Mengers 
rămăsese la cuptorul lui şi lucra. El singur părea calm 
şi liniştit toemai acum. Hardekapf îşi luă inima în dinţi 
şi se duse la el. Tovarăşul mai tînăr nu-l băgă în seamă, 
părea că nici nu observase că bătrînul Johann stătea 
în spatele lui; deschise brusc capacul de la gura cup- 
torului şi se uită lung prin ochelarii vineţi la masa in- 
candescentă care fierbea cu băşici. 

— Fi, Fiete, iacătă şi războiul! începu Hardekopf. 

— lim! făcu Mengers, fără să-şi ia ochii de la masa 
de metal clocotitor. 

— Uriîtă treabă, ce? 

Mengers ridică privirea şi se uită mirat la Hardekopf. 

— Dar cum? zise el apoi. Ţi-ai pierdut încrederea, 
Jan? Las”, că arc grijă conducerea partidului să răs- 
toarne şandramaua ! 

Tără a scoate o vorbă, bătrinul se uită trist la tova- 
răşul său, care aşeză oala pentru fonta topită în faţa 
orificiului de scurgere şi umplu apoi o enpă cu pasta 
groasă. „De ce e atît de ironic acum? se îutrebă el. 
Da, fără îndoială, în linii mari, evenimentele îi dăduseră 
dreptate, din păcate! Dar nu s-ar cuveni, oare, ca 
acuma să se comporte altfel? N-ar trebui să le vor- 
bească, să le explice tovarășilor, să-i îndemne, să le 
fie conducător şi exemplu ca atunci, în ziua de Îutii 
mai ?* Hardekopf tot mai stătea mut lingă Mengers. 
Oare acesta socotea totul pierdut şi găsea că orice în- 
cercare de împotrivire e zadarnică ?... Oare nu mai era 
într-adevăr nimic de făcul? 
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Seara, soţii Brenten şi Stürek, Otto şi Cäcilie veniră 
din nou în vizită la bătrinii Hardekopf. Din stradă se 
auzeau cîntecele răguşite ale unor oameni beti. Oito 
şi Cäcilie povestiră că lumea îşi ieşise din minţi. Au 
văzut cu ochii lor cum oameni complet străini s-au îm- 
brăţişat în stradă. Toate localurile erau arhiplinc. Prin- 
tul Eitel Fritz de Hohenzollern şi o prinţesă de Hessen 
ar fi fost primii „cununaţi în vreme de război“. Pe 
străzi, oamenii pindean automebilele franceze, căci 
umbla zvonul că acestea voiau să care aur în Rusia... 
Deputatul social-democrat Ludwig Frank declarase în 
public că se va prezenta ca voluntar... 

În locuinţa Hardekopfilor domnea o atmosferă apăsă- 
toare. Nimeni nu ştia ce să zică. lotul se petrecuse 
altfel decit se aşteptaseră. Nici o declaraţie din partea 
conducerii partidului. Hamburger Echo publica numai 
ştiri anoste, în sehimb, dedica două coloane .„Instanta- 
ncelor“, descrieri de prost-gust ale exceselor patriotar- 
zilor. Despre fracțiunea social-democrată din Reichstag 
se anunța că avea să se întrunească a doua zi. 

— Ştiţi ce, propuse Brenten, hai să mergem la Casa 
sindicatelor, acolo aflăm mai exact ca oriunde care e 
situația. 

Toţi fură de acord. Femeile nu se läsară rugate, își 
luără numai nişte pardesiuri uşoare. 

Restaurantul era tiesit. Noii-veniţi fură izbiţi de 
aburii calzi şi de larma dinăuntru: strigăte, rîsete şi 
cîntece. La o maså linga intrare, trei bărbaţi se ţineau 
cu brațele pe după gît şi urlau în cor: „„Atîruăm anii 
de alții... ca un cîrnat de o sfoară... ca un cîrnat de o 
sfoară...“ 

De la o masă, cineva îi făcu semn lui Brenten. Era 
Louis Schânhusen, burtosul, împreună cu o mulţime de 
alți boszi sindicali. 

— N-am ce zice, vii urmat de mase! glumi Schön- 
huseu, strîngîndu-i mîna lui Brenten. Evenimente mari, 
ce zici ? 
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_— Dar cum facem să găsim locuri ? întrebă Brenten. 
Cel puţin pentru femei ! 

— Las, c-aranjăm noi, declară Schânhusen, şi-l 
chemă pe girant. 

Numaidecit fură aduse scaune, cei de la masă se 
strinseră şi se făcu loc peniru toţi. Brenten făcu pre- 
zentările. 

— Toți sînt, bineînţeles, social-democrati, zise el. 
Socrul meu, Hardekopf, îl ştii doar, de cînd cu inaugu- 
rarca Casei sindicatelor. Cind a avut întrevederea aceea 
cu August Bebel al nostru... 

— Da, sigur, exclamă Schânhusen, care părea uimi- 
tor de vorbăreţ în ziua aceea. Va să zică dumneata eşti! 
Îmi pare bine, tovarășe Hardekopf ! 

— Am venit şi noi, continuă Brenten, pentru c-am 
vrea să aflăm ce se întîmplă de fapt. Ce o să fie... 

— Îmţeleg, înţeleg, răspunse Schănhusen. O să ur- 
meze o răsturnare a tuturor valorilor! 

— Ce anume? Cum? Ce înţelegeți prin asta? m- 
trebă Prenten, uimit. 

— Ei da, războiul va aduce cu sine mari schimbări, 
cred. 

— Va třebui să împiedicam războiul, zise Hardekopf. 

— Dragul meu tovarăş Hardekopf, răspunse Schön- 
husen jovial, şi puse mîna lui lată pe umărul bătrînului, 
nu poţi împiedica decit ceea ce nu a început încă... și 
războiul a început. Acuma cuvîntul de ordine este să 
te adaptezi situaţiei. Căci s-a creat o situaţie cu totul 
nouă. 

— Atunci ar fi trebuit să se facă ceva mai înainte, 
pentru a-l împiedica, izbuti să spună Hardekopt. 

Pălise. - Buzele-i tremurau... 

— Ar fi trebuit... multe ar fi trebuit... îl întrerupse 
Schânhusen. Nu e momentul să vorbim sau să discu- 
tăm acum despre eventualele neglijenţe care s-au comis. 
Sîntem politicieni realişti ! Noi, social-demoecraţii, luăm 
lucrurile așa cum sînt. Dragul meu Hardekopf, bătri- 
nul Liebknecht a spus cîndva: „Dacă situaţia se 
schimbă de douăzeci şi patru de ori în douăzeci şi patru 
de ore, ne vom schimba şi noi tactica de douăzeci şi 
patru de ori!“ lar August Bebel a spus: „Dacă pornim 
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împotriva ţarismului blestemat, atunci chiar şi eu mai 
iau odată puşca în spinare“. Și acum am pornit împo- 
triva ţarismului... O să înlăturăm ţarismul. Da, vom 
face ceea ce n-au reuşit atunci muncitorii ruşi. Stii, 
doar, revoluţia aceea nereușită. Toată Europa va res- 
pira în voie şi va... 

— Minunate, profetice sînt cuvintele bătrinului Bebel, 
se băgă în vorbă unul din secretarii sindicali. 

— Va să zică e război? 

Hardekopf privea în jur, cerînd parcă ajutor. 

— Fireşte că e război, întări Schânhusen. Si cred 
că şi Franța o să vrea să intre în horă. Poate chiar şi 
Anglia. 

— Și muncitorii? întrebă mirat Hardekopf. 

— Da, şi noi ce facem? întrebă Brenten. 

— După cun ştiţi, conducerea partidului nu s-a pro- 
nunţat încă. Dar se va pronunţa cînd va fi momentul. De 
altfel, sîntem politicieni rcalişti. Nu ne facem iluzii 
despre viaţă, ci vedem lucrurile aşa cum sînt. Dătrînul 
Singer! a spus cîndva... 

— Dar Haase e la Paris, şi la o manifestaţie pentru 
pace a... 

— Ţi-e rău, Johann? îl întrebă acum doamna Har- 
'dekopf pe soţul ei. Te-ai făcut galben la faţă. 

— O să vedem ce o să mai fie, declară Louis Schön- 
husen cu nepăsare. Noi, social-democraţii, sîntem în- 
văţaţi să privim în faţă chiar şi evenimentele cele mai 
neplăcute. 

— Totuşi, nu înţeleg atitudinea conducerii partidu- 
lui, reîncepu Brenien. E cu putinţă să taci atîta timp 
într-o astfel de situație? E aproape ca şi cum nici mam 
mai exista, ca şi cum n-am mai conta! 

— Ce ai, Johann? i-e rău, nu-i aşa? 

Hardekopf încuviinţă din cap. 

— Dar înțelege odată, strigă Schânhusen supărat, 
sîntem politicieni realişti, iar războiul... 

— Noi o să plecăm, hotărî doamna Pauline. 


1 Paul Singer (1844—1911), social-democrat german, a alunecat în cele 
din urmă pe poziţiile centrismualuul. 
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— Da... — zise Johann Hardekopf. Se simţea obosit, 
tare obosit. 

Se ridicară. 

Frieda plecă şi ea o dată cu părinţii, iar soţii Stiirck 
la fel. Carl Brenten, Otto şi Cäcilie se deciseră să mai 
stea. 

La acr, Hardekopf îşi reveni puţin, se îndreptă din 
şale şi trase adînc în piept aerul răcoros al serii. 

— Oare unde o fi Arthur? întrebă Gustav Stiirck, 
care tăcuse tot timpul. Desigur că acum e pe front. 

„Ce bine că Fritz e plecat în străinătate!“ gîndi 
Iardekopf, pe el nu-l mai prind. 

— Prea te muncești cu firea, Johann, zise doamna 
Hardekopf. 

lar Sophie Stiirck se văicări : 

— Ce îngrozitor e totul! 


m 
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Carl Brenten se întoarse acasă la 3 noaptea. Cravata 
şi gulerul ferfeniţă, pălăria burdușită şi pardesiul rupt 
la umăr, Încercase să şteargă cu dosul miinii sîn- 
gele ce-i curgea din nas şi din gură, mînjindu-și obrajii 
şi murdărind şi pardesiul. Frieda scoase un țipăt cînd 
își văzu bărbatul intrînd în halul ăsta. Dar la toate între- 
bările ei, răspundea numai atît: 

— Nişte porci! 

— Ai fost atacat pe stradă ? 

El rîse batjocoritor şi strigă : 

— Da, atacat! Ce... porci! 

Frieda îl spălă pe obraz. Dizolvă nişte pastile de 
Burrow ca să-i pună o compresă pe gura umilată. Şi, în 
timp ce dînsa umbla să-l oblojească, Carl înjura neîn- 
cetat : 

— Nişte porci!... Porci afurisiți! 

Nu se luase la hartă cu Schönhusen şi eu ceilalti 
după plecarea soților Hardekopf şi Stürck. Chiar şi după 
plecarea lui Otto şi a Cäciliei, continuaseră să stea 
de vorbă prieteneşte şi, deşi Brenten singur susținea 
punctul de vedere potrivnic războiului, nu ajunseră la 
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icşiri mai violente. Dar cînd se intonă cîntecul Deut- 
schland iiber alles 1... şi toţi se ridicară în picioare, 
Brenten rămase ostentativ pe scaun. Să se cînte Deut- 
schland, Deutschland über alles în „arsenalul proleta- 
riatului“, asta i se păru că întrece orice măsură, la una 
ca asta Carl Brenten nu voi să se asocieze. Îi strigară 
să se scoale. 

Dar el nu se mişcă. 

Fu ameninţat. 

Dar nu se clinti din loc. Louis Schânhusen, îi şopti : 

— Hai, scoală-te odată! 

Dar el, nici gînd. Atunci se dezlănţui un uragan de 
furie împotriva lui. Cineva îi aruncă conţinutul unei 
halbe în obraz. O namilă îi repezi un punm în cap. 
Brenten se uită ţintă la Louis Schânhusen, care stătea 
alături, fără să intervină. Adolf Tietzen, de la Uniunea 
muncitorilor din transporturi, care descoperise conta- 
bilitatea dublă pentru uzul său propriu, strigă agitat: 

— A meritat-o! A meritat-o! 

O voce strigă: 

— Lăsaţi omul în pace! Ruşine! Nemaipomenit! 

În faţa ochilor lui Brenten, toate înecpură să joace 
și să se învălmăşească, nu mai auzea decît urlete, nici 
o voce distinctă, nici un cuvînt. Simţi o ploaie de lovi- 
turi pe cap şi peste faţă şi încercă să se apere dînd 
disperat din braţe... 

Pesemme că după ce îl azvirliseră afară din restau- 
rantul Casei sindicatelor a zăcut o bucată de vreme 
fără cunoştinţă pe trotuar, căci nu îşi reveni decit 
atunci cînd cineva îl sprijini şi-l conduse. Pe străinul 
care-l ajutase Carl Brenten îl auzi murmurind: „Ce 
porci !... Ce bandă de porci!“ Aceste cuvinte se întipă- 
riseră în conştiinţa lui, care se trezea; da, asta erau 
Louis Schânhusen şi Adolf Tietzen! Toți împotriva 
unuia singur... Şi asta pentru cîntecul Deutschland 
über alles... Nişte porci! 


1 Germania mai presus de toate, cunoscut cîntec şovin german, Scris 
în 1841, a devenit ulterior imnul naţional de stat al imperiului german ; 
astăzi imnul R.F.G. 
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Carl Brenten zăcea dezbrăcat în pat şi îşi punea cu- 
minte comprese îmbibate cu apă de Burrow pe buzele 
insîngerate şi umflate. Capul şi inima îi erau pline de 
mânie şi ură şi născocea planuri nebuneşti de răzbunare... 
Îl bătuseră ! Îl dăduseră afară din Casa sindicatelor... 

— Începe să dea înapoi, eoustată Frieda, cercetîndu-i 
buzele. Dar acum spune-mi şi mie, cum aţi ajuns să vă 
bateţi în halul ăsta ? Între bărbaţi cu scaun la cap!... 

Carl murmură scrîşnind din dinţi : 

— Nişte porci... O bandă de porci afurisiţi !... 


CAPITOLUL XVIII 
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Era război, dar viaţa mergea înainte. Acum se făcuse 
şi mai multă linişte în locuinţa Hardekopfilor; era 
ca şi cînd un doliu mare s-ar fi abătut asupra tuturor. 
Si vizitele deveniră tot mai rare, numai Frieda şi Car! 
mai veneau din cînd în cînd. Celelalte rude şi prietenii 
se ţineau deoparte, ca şi cînd toţi ar fi avut conștiința 
încărcată. 

Era război, dar viaţa mergea înainte. Carl Brenten 
duce tratative în vederea vînzării prăvăliei, fără a 
ajunge să încheie afacerea, căci nu voia să lase din 
preţul de patru mii de mărci, cit ceruse. Serile lucra 
iarăşi la teatru, la garderoba unde, pe baza recoman- 
daţiei lui Papke, fusese numit prim-costumier ; Gustav 
Stiirek, în micul său atelier de timplărie, încleiu pi- 
cioare de mese, asculta ciripitul canarului şi se gîndea 
la băieţii lui, în special la Arthur. Dar ce făcea bă- 
trînul Johann? Devenise şi mai scump la vorbă, se 
ducea zi de zi la şantier, făcea zilnic două, cîteodată 
cliar trei ore suplimentare : cuirasatul „Seydlitz“ tre- 
buia să fie lansat încă în cursul anului. 

Era război, dar viaţa de toate zilele nu se schiunhase 
aproape de loc. 

Numai doamna Hardekopf şi cu Frieda aveau mult 
de şuşotit împreună şi făceau multe alergături prin 
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oraş. Cu gîndul la eventualele lipsuri ce aveau să ur- 
meze, se îngrijeau amîndouă să facă provizii de zahăr 
şi de făină, de arpacaş şi de orez. Doamna Mardekopf 
pusese deoparte, ca „stoc de rezervă“, făină şi pache- 
tele de zahăr vanilat şi de praf de copt, precum şi trei- 
zeci de ouă păstrate în saramură. Dacă războiul avea 
să se termine pe la Crăciun (toată lumea spunea că 
„„mai mult nu poate să dureze“...) şi dacă Fritz se 
întorcea atunci, s-ar putea ca la acea dată aceste arti- 
cole să fi devenit rare. Doamna Hardekopf însă voia 
să facă din ele un cozonac minunat. 

În primele zile după izbucnirea războiului, Carl Bren- 
ten căutase să vorbească despre politică cu socrul său, 
căci găsea revoltătoare atitudinea deputaţilor social- 
democrați în Reichstag şi căuta să-i amintească lui 
Hardekopf ce-i spusese mai demult, voia să-i arate că 
el ştiuse să-i judece mai bine decît socrul său pe Louis 
Schânhusen şi compania. Dar Hardekopf refuza să dis- 
cute cu el despre politică, încercînd să evite orice con- 
vorbire pe această temă. Astfel, relaţiile dintre ei, pînă 
acum numai rareori adumbrite de cîte o divergență de 
păreri, deveniră mai reci. Brenten se retrase. Cind ve- 
nea totuşi cu Frieda la cei doi bătrîni, toţi se simțeau 
stingheriţi. Nu ştiau despre ce să vorbească fără stîn- 
jeneală. Era totuşi război, dar dacă venea vorba de 
război, ceea ce se întîmpla vrind-nevrînd, căci era un 
subiect de neînlăturat, faţa bătrinului se împietrea, în- 
torcea capul, tăcea. ca şi cum ar fi fost singur în odaie. 
Brenten propuse într-o zi : 

— Hai să jucăm iarăşi skat o dată pe săptămînă; 
o să ne abată gîndul de la altele. 

Dar Hardekopf refuză. Într-o sîmbătă seara veni Otto 
şi-l întrebă pe taică-său dacă vrea să vină cu el a doua 
zi dimineaţa la Piaţa de peşte din Altona. Hardekopf 
clătină din cap, fără să scoată o vorbă... A doua zi 
plecă singur. Trecu prin cartierele dărîmate, spre piața 
de peşte... 

Hardekopf ocolea oamenii. Se închidea în sine, citea 
tăcut Hamburger Echo, îşi lipea fără a rosti un cuvînt 
timbrele în carnetul de partid şi cel sindical. Cînd, 
însă, într-o zi Friedrich Talbeck, casierul organizaţiei, 
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pe care-l cunoştea bine, căci de ani de zile venea si fu- 
casese cotizaţiile, încercă să lege cu el o discuţie poli- 
tică, Hardekopf strigă : 

— Despre astea să taci! M-am săturat de prefăcâ- 
torie şi minciuni! S-apoi, sîntem cu toţii nişte idioţi! 

De atunci Talbeck intra în casă pe furiș, mormăind 
doar buni ziua, lipea în grabă micile timbre în carnete, 
băga în buzunar cotizaţia şi se lăcea nevăzut. 

De cîteva ori, Hardekopi încercă să afle de la contra- 
maistrul Pelbrook şi de la alţi tovarăşi ce se întîmplase 
cu Fritz Mengers. Nimeni nu ştia. Într-o dimineaţă, 
cam pe la mijlocul lui august, apăruseră deodată la 
turnătorie patru domni în civil şi-l luaseră pe Mengers. 
Cu trei zile înainte, mai veniseră cîţiva agenţi ai Sigu- 
ranţei la şantierul naval; se duseseră în birourile direc- 
ţiunii şi ceruseră să fie chemaţi acolo muncitorii care 
urmau să lie arestaţi. Doi strungari fuseseră avertizaţi 
şi fugiserii, săriud gardul şantierului. Pe Mengers îl 
ridicară direct de la locul de muncă. De atunci circula- 
seră pe şantier zvonurile cele mai năstruşnice. Unii po- 
vesteau că arestații ar fi divulgat secrete militare. 
Cîteva ceasuri mai tirziu, se zvoni că ar fi fost agenții 
unor puteri dușmane. Alţii susțineau că arestarea lor 
ar fi fost în legătură cu un accident întimplat recent: 
explodaseră două butelii de oxigen în carcasa cuira- 
satului „Seydlitz“. Sabotaj. $i nu după mult timp, unii 
mai deştepţi au început să pretindă că ar fi aflat cum 
că Fritz Mengers ar fi fost capul răutăţilor și că ar fi 
fost împuşcat. 

Hardekopf tăcea. 

Asculta acuzaţiile prosteşti și josnice făra a scoate 
nici un cuvînt. Dar o dată nu mai putu să se stăpi- 
nească şi-l întrebă pe Pellbrook : 

— Dumneata ce zici de zvonurile neroade despre 
Mengers ? El... agent străin ? 

— Hardekopf, îl sfătui contramaistrul, care era băut 
bine. Hardekopf, nu mai vorbi vrute şi nevrute. Ține-ţi 
gura! Aşa fac şi eu. Dracu mai ştie, într-o bună zi, 
s-ar putea să descopere că şi dumneata şi cu mine sîn- 
tem agenţi ai englezilor sau ai francezilor. 

— Și să m mişte nimeni un deget pentru Mengers ? 
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— N-ai înţeles încă, răspunse contramaistrul, exalind 
un puternic miros de alcool drept în nasul lui Harde- 
kopf. că a trecut vremea cînd puteam să mișcăm degetul 
unul pentru celălalt ? Acum fiecare om trebuie să-și pă- 
zească pielea lui. Da, Hardekopf, mai zise el, da, da, 
stăm rău. Cine ar fi crezut ? 
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Puţine zile dupa ce Friedrich, al treilea băiat al soți- 
lor Stiirck, elev agronom la o moşie lingă Boitsenburg, 
iusese recrutat, Gustav şi Sophie Stiirck primiră înştiin- 
area că Arthur „a căzut pe cîmpul de onoare pentru 
patrie“. Prima victimă a războiului din rîndul rudelor 
familiei Hardekopf. Doamna Pauline şi fiica sa se în- 
țeleseră să meargă împreună la Sophie Stiirek. Nu le 
veni uşor să facă această vizită, dar nu se putea altfel. 
La ușa casei Stiirek găsiră agăţat un bilet pe care scria : 
„Vă rugăm să nu ne faceţi vizite de condoleanţe“. Bă- 
tură, totuşi, la uşă şi apăsară pe clanţă. locuinţa era 
încuiată și nimeni nu le deschise. Femeile se priviră 
nedumeri te. 

— Numai să nu-şi facă seama... zise Frieda. 

Mai stătură un timp în fața uşii, neştiind ce să facă, 
apoi plecară. Inima le bătea mai tare, şi fuseseră cu- 
prinse de o neliniște, ca şi cum abia acum ar fi priceput 
ce nenorocire şi ce jale se abătuse asupra lor. 

Stiirck obişnuia să coboare şi să se ducă la atelier 
dimineaţa la 8. Frieda ştia asta. În dimineaţa zilei 
următoare, Frieda il aşteptă sub o poartă de partea 
cealaltă a străzii, în faţa locuinţei lui Stiirck. Perdelele 
fuseseră date la o parte. La ora 8 fix, Stiirck ieşi din 
casă, purtînd, ca de obicei, o mică colivie. Frieda ră- 
suflă uşurată. Cumnatul ei ieşi liniştit pe poarta mare 
şi descuie uşa atelierului. Cîtva timp, Frieda stătu pe 
gînduri : să intre sau nu? Era gata să intre, dar, 
înainte de a pune piciorul pe prag, se întoarse brusc 
şi plecă acasă. 


A treia zi, doamna Pauline urcă singură treptele 
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pînă la locuința soților Stiirck. Biletul era tot pe uşă. 
Se întoarse, fără să mai bată. 

Timp de opt zile, biletul rămase acolo. Cînd Gustav 
Stürek îl întilni într-o seară întîmplător pe cumnatul 
său pe stradă şi, după ce-şi strinseră mîna, acesta des- 
chise gura şi începu pe un ton milmit: 

— Gustav, e... 

Stiirck îi tăie vorba: 

— Carl, te rog, nu-mi pomeni despre asta. Să nu-mi 
pomenceşti niciodată despre asta! Văzînd că Brenten 
tace încurcat, Stürek continuă parcă cu glas cu totul 
schimbat: Ai fi tare drăguţ dacii mi-ai aduce, cind se 
iveşte ocazia, vreo două duzini din ţigările pe care le 
iau de obicei. 

Această întîlnire fu de ajuns pentru ca nici una din 
rude să nu mai pomenească de faţă cu Stiirek de moartea 
de ostaş a fiului său. 

Ludwig Hardekopf fusese chemat pentru o nouă vizită 
medicală la cercul de recrutare. Însă șantierul naval îl 
ceruse ca muncitor specialist indispensabil. Și Otto Har- 
dekopi, care lucra de cîtva timp la Hammerbrook ftn- 
tr-o fabrică de accesorii pentru submarine, fu mobilizat 
pe loc ca muncitor în industria de armament. Bătrinului 
Hardekopf, care împlinea în curind şaizeci si şapte 
de ani, i se oferi un post de contramaistru. Îl refuză. 

— Nu ţi se aprobă încă pensionarea, Iardekopf, îi 
spuse binevoitor directorul tehnic. În timp de război 
avem nevoie de toate brațele, fie tinere, fie bătrîne. 

— Păi eu lucrez, răspunse Mardekopf morocănos. 

— Fi da, cum vrei... cum vrei! 

Şi într-o zi, după ani de tăcere, sosi un semn de viaţă 
de la Emil, fiul risipitor al familiei Hardekopf. Seria 
din Rostock surorii sale că lucrează la o fabrică de 
cherestea, că a fost chemat la vizita medicală şi că va 
fi probabil recrutat. Ludwig şi Otto, scria, vor fi desigur 
mobilizați pe loc ca strungari ; o ruga pe Frieda să-i 
întrebe pe cei doi fraţi dacă nu pot face ceva în intere- 
sul lui, căci n-avea nici o poftă să plece pe front. Scria 
că ar Îi gata să primească orice fel de post la şantie- 
rul naval şi, dacă fraţii lui ered că ar putea fi de folos, 
să spună fără înconjur că în 1910, în timpul grevei 
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mari, a lucrat la şantier ca spărgător de grevă. S-ar 
putea ca prin asla să cîştige bunăvoința direcţiei. 
Fraza de încheiere a scrisorii, subliniată gros, suna 
aşa: „Măcar o dată în viaţă aţi putea face ceva pen- 
tru fratele vostru, nu-i aşa 7% 

Frieda arătă scrisoarea soţului ei. Acesta o citi ṣì 
zise dispreţuitor : 

— N-are pic de caracter şi de conştiinţă morală! 
Un declasat! Un adevărat lumpenproletar ?... 

Frieda nu luă apărarea fratelui său. Scrisoarea asta 
o durea. De atia ani ţinea copilul acestui frate. iar el 
nici măcar nu întreba de fiul său. Nici o vorba de 
mulţumire, în schimb, subliniat gros: ..Măcar o dată 
în viață aţi putea face cera pentru fratele vastru“. 
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Într-una din ultimele zile ale acestei nefaste luni, 
ieşind de lu şantier, Hardekopf şi Ludwig văzură că 
oraşul era pavoazat. Lucrul acesta se mai întîmplase 
de cîteva ori în ultimele săptămîni, căci armatele ger- 
mane cîştigau victorie după victorie. Clopotele sunau. 
Tatăl şi fiul îşi urmară în tăcere drumul obişnuit prin 
ulicioarele din cartierul portului şi prin Schaarmarkt. 
Din cînd în cînd, trecătorii întorceau capul după ei, 
căci cei doi ofereau privirilur un tablou neobișnuit. 
Hardekopf în salopetă, cu barba mare albă. cu faţa în- 
tunecaiă plină de zbircituri, cu o ţinută şi cu un mers 
care aveau ceva hotărit, serios, sumbru; iar Ludwig se 
ținea și el drept şi ţeapăn, și păşca energic cînd mergea 
alături de taică-său. O dată. Hardekopt fu acostat pe 
Schaarmakt de un reporter, care-i rugă, pe el si pe 
fiul său, să-i permită să-i fotografieze pentru ziarul 
Cenecral-Anzeiger. Hardekopi îl dădu la o parte cu atîta 
putere, încît nerodul acela fu cît pe-aci să scape apara- 
tnl fotografic din mină. 

Când intră pe uşă în seara accea, Hardekopf pali şi 
rămase ca impietrit, neputind să mai facă un pas 
înainte. La masa din bucătărie şedea Fritz, strălucitor, 
bronzat, sănătos tun. 
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— Duna, tatăl... lacâtă-ma! Sări de pe scaun, 
se repezi la taică-său şi-i scutură mîna întinsă în ne- 
ştire. Te miri, nu-i aşa? Dar am scos-o la capăt. Ce 
mai călătorie, să fiu al dracului! 

Fără să scoată o vorbă, bătrînul își agăţă în cuier 
pălăria cu boruri late, apoi îşi scoase vestonul. Doamna 
Hardekopf stătea la maşina de gătit şi-l observa cu 
teamă, cu coada ochiului. . 

— Tu, aiei?! zise Ludwig. Fritz izbucni în rîs, 
cwn ridea el, cristalin şi voios. 

— Faceţi nişte mutre întocmai ca mama, adineauri ! 
Mi-am închipuit cu că o să vă mirați! Nu v-aţi aştep- 
tat la asta nici unul, hai? 

Batrinul Hardekopi se aşeză la masa din bucătărie. 
Îşi privea feciorul mut şi nu prea prietenos. Acesta iz- 
bucni într-un hohot de rîs și strigă: 

— Doamne, ce mutre! 

— Ce cauţi aici? îl întreba Hardekopf, serios şi 
răspicat. 

Fritz re uită mirat la taică-său : 

— Asta... e... 0... Asta e o... bolborosi el şi apoi 
exclamă : Pâi cum aşa? Ce întrebare! 

4 — E război! ţipă Hardekopi la fiu-său. 

— Păi da, ştiu şi cu, tată! 

— Asa? Atunci ce cauţi aici ? 

Fritz se făcu alb ca varul. Sări de pe scaun, ca şi 
cum ar fi fost gata să plece numaidecit. Dar rămase 
în picioare lingă masă şi spuse: 

— Tocmai de aceea am venit! 
` — Nerodule ! zise Hardekopf şi apoi răcni : Idiotule! 

Urmară cîteva clipe de tăcere apăsătoare. 

Hardelopi se ridică încet de tot. Bătrinul şi fiul său 
stăteau fată-n faţă, numai masa de bucătărie îi des- 
părtea. 

— Eşti atît de nerăbdător să ajungi în groapa co- 
miună ? 

— Credeam c-ai să te bucuri dacă vin... murmură 
băiatul. 

— Eu să mă bucur să te văd în faţa mea în calitate 
de candidat la moarte ? 
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Pauline se amestecă şi ea : 

— Ei, Johana, hai să stăm de vorbă liniştit, nu? 
Băiatul a... 

— Taci şi tu odată, o întrerupse brutal bătrînul, 
acum vorbesc eu cu el! 

Între timp, Fritz se reculese niţel. Faptul că mama 
sa îi luase apărarea îi dădea mai multă tărie, se sim- 
tea sprijinit, şi foarte sigur de el, părea chiar mindru 
de ce făcuse, şi începu să se plimbe cu paşi mici prin 
bucătărie, spunînd, fără să se uite la taică-său, domol, 
dar accentuînd fiecare cuvint: 

— Găsesc şi eu că n-are nici un rost să strigi aşa. 
Altădaiă nu strigai niciodată, tată. 

Hardekopf se uita mut la fiu-său. Da, înainte... 

— Dar pe cinstea mea, continuă Friiz, nu pricep 
nimic ! 

„Va să zică ar fi trebuit să strig la tine altădata ? 
îşi zise Mardekopf.' Acum e prea tirziu !“ 

Ludwig se aşeză pe scaunul părăsit de Fritz şi sorbea 
din cafea, uitîndu-se fix în fundul ceştii. Doamna Har- 
dekopf stătea în aşteptare în mijlocul bucătăriei, gata 
să se arunce în orice clipă între soţ şi băiat. 

— Nu, nu înțeleg nimic, repetă Fritz, umblînd 
mereu încoace şi încolo. Sigur, tată, întîi mi-am zis şi 
eu: război? Doamne fereşte! Nu vreau să ştiu de 
el! Dar cînd am citit că social-democraţii i-au jurat 
Kaiser-ului să apere Germania, şi că unii dintre depu- 
taţi s-au prezentat chiar ca voluntari, ei. da, atunci 
am început să privesc lucrurile cu alţi ochi! 

„Aşa e, ar fi trebuit să strig mai demult, îşi zise 
Hardekopf. Ce am făcut, de fapt, pentru ca să-i crese 
pe băieţi în spirit socialist? Dar cine putea să bă- 
nuiască că lucrurile o să jia întorsătura asta? Cine 
putea s-o prevadă ?“ 

— De altfel, aşa se şi cuvine, nu-i așa, tată? Pu- 
team să răbdăm ca ruşii să devasteze Germania? $i 
Anglia vrea doar să ne ia coloniile şi să ne distrugă 
flota, nu? Dacă acum n-o să fie toți germanii... Şi iată 
aici... da, aici! Ai citit doar, tată! 

Fritz arătă spre pervazul ferestrei, unde zăcea nu- 
mărul pe august al revistei Der wahre Jakob. Pe co- 
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pertă era înfăţişat un neamţ din popor lovind cu îmblă- 
ciul în englezi, francezi şi ruşi, iar dedesubt era legen- 
da: „Hai, băieţi. daţi-i drumul! Acu-i acu !* 

„Eu sînt de vină, îşi zise Hardckopf, eu şi numai 
en sînt de vină. Trebuia să strig mai demult... să strig 
ce trebuia strigat. Așa este!“ Nu se mai uită la fiu-său, 
îşi sprijini capul în miini si stătu cu ochii închişi. 

— Mie să nu-mi porţi de grijă, tată; n-are să mi 
se întîmple nimic! 

Hardeckopf nu răspunse; nici nu-l auzi. Se gîndea 
mereu: „Eu sînt de vină! Eu şi numai eu!“ 
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Era tîrziu. Bătrînii se duseseră la culcare. Fritz şi 
Ludwig, care în seara asta nu se putea hotărî să plece 
acasă, şedeau laolaltă în bucătărie. 

— Ce ai de gînd să faci acum? îl întrebă Ludwig 
în şoaptă pe frate-său. Și, fără să mai aştepte, îşi 
răspunse singur: Poate găseşti de lucru la „Blohm“. 
Poţi fi mobilizat pe loc ca constructor naval. 

— Nu de aceea am venit, ca să lucrez aici pe ṣan- 
tier, răspunse Fritz. 

— Atunci ce vrei? 

— Mă înrolez în marină! zise Fritz îndărătnic. 

Ludwig tresări speriat. 

— Tata ştie? 

— Păi sigur, altfel nu s-ar fi enervat așa. 

— N-o să-ţi permilă niciodată. 

— Atunci am s-o fac fără permisiunea lui. 

Ludwig Ilardekopf avea aproape treizeci de ani. O 
dată făcuse ceva fără vota mamei sale, şi anume se 
însurase. De atunci tot ispășea din greu. Era îngrozit 
că frate-său voia să întreprindă ceva fără voia părinți- 
lor. Îl sfătui pe Fritz pe un ton rugător: 

— Să nu faci asta, Fritz. Că n-o să sfîrşească cu 
bine ! 

— Pentru asta am venit! îi răspunse acesta dirz, şi 
rămase neclintit. De lucru puteam să găsesc şi în altă 
parte. 
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— Da!... Ei da!.. Hm!... Asta n-o să iasă bine! 

“facură o bucată de vreme. 

— Cum ai izbutit să vii? întrebă, îu cele din urmă, 
Ludwig. 

Fritz povesti că aflaseră de mobilizare la Cadiz şi 
crezuseră cu toţii că vaporul va rămîne blocat în port. 

— Dar noaptea am plecat totuși. În larg. am aflat 
ca am declarat război Rusiei. Atunci am căutat să ajun- 
gem în cel mai apropiat port mai important, fiindcă 
toți bânuiam că Anglia o să fie împotriva noastră. 
Cînd s-a ivit tot buclucul ăsta, ne aflam la Lisabona. 
N-avea nici un rost să încercăm să ieşim din port, 
fiindcă gura fluviului Tago era păzită de cîteva cruci- 
şătoare engleze. Fi, ce era să facem? Un tovarăş și 
cu mine ne-am furişat pe un vas danez; am lucrat 
la arimaj. O treabă afurisit de grea, că era o hardu- 
ghie veche. Am făcut drumul înconjurind toată Anglia, 
pină aproape de Islanda. În fiecare clipă ne aşteptam 
să ne lovim de o mină şi să sărim în aer, să ne oprească 
un crucișător englez sau să ne torpileze un submarin 
german. Dar am trecut cu bine. De la Copenhaga ne-a 
repatriat consulul german. 

Ludwig se ridică. = 

— Eu, în locul tău, nu m-aş angaja în marina mi- 
litară. Dacă te ia, atunci, mă rog, n-ai încotro! Dar 
de bunăvoie, nu-u! 

Și plecă. Era tirziu; cu siguranţă că Hermine avea 
să-i facă un scandal moustru. 


Doamna Pauline era supărată pe bărbatul ei. De 
atiția ani de cînd erau căsătoriţi niciodată nu se pur- 
tase ea azi. li dăduse peste bot, se răstise la ea ca un 
adevărat tiran. lar pe băiatul ăsta, care în fond avea 
intenţiile cele mai bune şi fusese desigur muncit de 
dorul de ţară, îl zăpăcise cu totul. Îl înţelegea pe 
Fritz. Sigur, dacă stăteai să te gindești bine, ar fi 
fost mai cuminte din partea lui să fi rămas în străină- 
tate cît ţinea războiul. Dar nu era, oare, o dovadă că 
avea o inimă bună dacă în vremurile astea grele voia 
să stea alături de părinţii lui? Era nefolositor şi ne- 
drept să ţipe la el. În pat, îşi spuse părerea bărbatului 
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ei. Acesta o ascultă în tăcere. Apoi îi întoarse spatele 
şi se făcu că vrea să doarmă. Ea îl înghionti furioasă 
cu cotul, zicînd: 

— Ce urit te porţi astăzi! Ce te-a apucat? 

El mormăi ceva. 

— Eşti nesuferit! se oţări ea la dinsul. 

Dar cum bătrînul nu se lăsa aţiţat, tăcu şi ea. Nu 
putea însă adormi. Nici vorbă că aveai de ce să blestemi 
războiul! Îţi otrăvea viaţa, se insinua în mijlocul fa- 
miliilor şi isca neînţelegeri. De s-ar isprăvi mai repede... 
Deodată îşi aminti de Riischer şi de băieţii ei. Unde or 
fi derbedeii ăia? Cît de diferit era Fritz al ei — o 
minune de băiat! Acum Pauline găsea că felul lui de 
a proceda era nobil și cu adevărat bărbătesc. Înfrunta 
primejdiile. Umbla pe mări. Se întorsese, în polida 
războiului, strigînd radios: „lacătă-mă! Nu vă pare 
bine?“ Apoi îşi aduse aminte bruse de Arthur Stiirck 
— de ce, oare, îşi amintise de el aşa din senin? — şi 
se sperie. Și acela fusese un băiat sănătos, puternic, 
de treabă... Nu, nu toţi vor avea aceeaşi soartă tristă! 
Unde ar ajunge omenirea dacă... Nu! Nu! Cuprinsă 
pe neaşteptate de teamă, spuse tare: 

— Johann, nu-i aşa că poate lucra la şantier ca 
constructor naval? E nevoie şi de aceştia, nu? 

Hardekopf nu se mişcă şi nu răspunse. 

— Johann, dormi ? 

— Hai, dormi şi tu odată! mormăi dinsul. 

Dar abia acum nu mai putu adormi. Frica mătură 
orice alt gînd şi nu o slăbea. Ce de băieţi tineri mureau 
şi ce ar fi dacă şi el!... Nu se poate! Nu, asta nu o 
să se întîmple... E peste putinţă... Stătea întinsă în 
pat, tremurînd de frică, voia să dea la o parte gîndu- 
rile îngrozitoare care o năpădeau, dar frica se făcea 
tot mai apăsătoare. Nu mai îndrăznea să-i vorbească 
bărbatului ei. Sta singură cu frica și chinul din suflet. 
Ar fi vrut să se scoale, să treacă în odaia lui Fritz şi 
să-l roage să nu facă prostii, dar n-avea putere. Acum 
dintr-o dată îl înţelese bine de tot pe soţul ei. Și el 
tremura pentru băiat. Fireşte! La nici unul din băieţi 
nu ţinea ca la acesta. Ascultă. Ascultă respiraţia soțu- 
lui ei. Frica ce-i stringea inima nu mai trecea. Da, 


28 43T 


Johann dormea. Răsufla liniştit şi egal. De ce dormea ? 
Cum putea să doarmă? Se ridică îucetişor în cot şi 
se aplecă peste el. Atunci văzu că stătea cu ochii des- 
chiși, aţintiți pe peretele întunecos din faţă. 

— Johann! strigă ea speriată. Nici tu nu dormi? 

— Parcă e de dormit? zise el. 

— Johann! Johann! ţipă ea, şi izbucni în hohote 
de plins. 
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A doua zi dimineaţa Hardekopf era gata de plecare ; 
din prag, se mai întoarse o dată şi zise: 

— Am să-l întreb pe directorul tehnic dacă poate 
angaja un constructor naval. 

Fritz nu răspunse şi ocoli privirea bătrinului. 

Seara, pe drum spre casă, Ludwig îl găsi pe taică-său 
bine dispus. Trecînd prin tunelul Elbei, bătrinul îi 
spuse fiului său că Fritz poate să înceapă lucrul 
miine dimineaţă ; va fi cerut de şantier. Ludwig dădu 
din cap. 

— Fi, nu te bucuri? întrebă tatăl, aşteptind să i 
se răspundă ceva. 

— Ba da, ba da. fireşte! Atunci e bine! 

Ajuns acasă, Hardekopf o găsi pe nevastă-sa plîn- 
gînd. Fritz plecase. 

Hardekopf se înecă, se roşi tot şi începu să strige: 

— Învoirea mea n-o s-o primească niciodată! Fără 
învoirea mea n-o să-l ia! N-au dreptul să-l ia! Ar fi 
împotriva legii. 

Dar, vai, striga aşa pentru ca singur nu credea ce 
spese! Ca şi cum în ziua de azi părinţii ar mai avea 
dreptul să dispună de fiii lor! Chiar aşa! Ca şi cum 
legea şi dreptul ar mai sta în picioare! 

În zori, după o noapte nedormită, Hardekopf se 
simţi prea sleit de puteri ca să se scoale. 

— Rămii culcat, Johann, îl rugă Pauline îngrijorată. 
Rămii culcat. Odihneşte-te cîteva zile! De mult ţi-ai 
cîştigat dreptul la odihnă! 


438 


Dar în bucătărie începu să se vaite: 

— Vai, vai, dacă primeşte să stea în pat e rău! 

Ar fi vrut să dea o fugă pînă la Frieda, dar nu în- 
drăznea să-l lase singur. Așadar, îşi văzu de treburile 
casei în mod mecanic, avind grijă să umble fără zgo- 
mot. Apoi cotrobăi în caseta în care ţinea carnetele de 
partid şi actele familiei. Da, într-adevăr de patru luni 
de zile nu mai plătise cotizaţiile la casa de asigurare 
„Harmonie“, a cărei membră era de aproape douăzeci 
de ani fără ştirea soţului ei. După amiază dădu fuga să 
achite cotizaţiile restante. 


CAPITOLUL XIX 


1 


Hardekopf şedea în fotoliul lui comod de lingă fe- 
reastră şi se uita prin cameră, ca și cînd ar fi văzut 
toate lucrurile pentru prima oară. Această odaie din lo- 
cuința lor de pe Raboisen nu prea îi plăcuse niciodată, 
de altfel, toată casa nu prea îi plăcea. Era rece, străină, 
neprietenoasă ș o locuinţă destul de bună, dar nu ca un 
cămin adevărat, în care să te simţi acasă, cel puţin 
aşa îi părea lui. Locuinţa cea veche din curtea interioară 
de pe Steinstrasse fusese mai scundă, mai strimiă, iar 
pereţii aveau un iz de mucegai, totuşi, viaţa între pe- 
reţii aceia fusese mai plăcută, mai caldă, mai tihnită. 
Aici mobila lor veche parcă nu era la locul ei. Cele deuă 
peisaje elveţiene nu se potriveau cu decorul. Diploma 
jubiliară atîrnată deasupra scrinului şi bătrîna pen- 
dulă din perete, cumpărată în ziua nunţii, n-aveau nici 
un Dumnezeu. Masa rotundă, în jurul căreia. în vechea 
locuinţă, se adunase de atitea ori toată familia, n-avea 
ce căuta în camera asta. Tapetele albastre înflorate 
cereau altfel de scaune, altă masă, alte tablouri, da, 
şi alți oameni. 

Hardekopf era singur, nevastă-sa se dusese după 
cumpărături. Bătrinului Hardekopf îi plăcea acum să 
stea singur. 
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Öare înainte fusese vreodată atita linişte în casă ? 
Nu-şi aducea aminte să fi fost. În bucătărie zumzăia 
cazanul de apă. Pendula de pe vremea nunţii lor îşi 
urma tictacul, limba ei oscila agale, parcă dădea din 
cap,  dezaprobînd aceste vremuri noi: Nu — nu! 
Nu — nu! 

Și jos, în stradă, era linişte. Dar cînd trecea un ve- 
hicul, casa se cutremura pînă la etajul patru, pînă în 
camera lui Hardekopf. Era o după-amiază lungă de 
septembrie, şi razele soarelui luminară odaia pină la 
aslinţit; lui Hardekopf îi plăcea să stea la fereastră 
în faţa ghivecelor cu muşcate şi să urmărească jocul 
razelor ce se strecurau prin țesătura subțire a perde- 
lei pînă pe mîinile lui. Privea norii, observînd cum tre- 
ceau şi cum îşi schimbau formele. Ședea tăcut, nioţă- 
ind uneori. 

Erau ceasuri fericite. Existau şi altele, rele. Prin- 
tre ele, ora de vizită a medicului, Mardekopf nu-l putea 
suferi pe doctorul asigurărilor sociale, guraliv şi 
cinic. De cîte ori venea să-l vadă, părea parcă surprins 
că-l mai găseşte pe bolnav în viaţă. Tot timpul vor- 
bea de morţi şi de moarte. 

— Nu, n-ai să mori, moşule dragă! În ziua de azi 
nu mor decît oameni de optsprezece şi douăzeci de ani. 
Bătrinii continuă să îmbătrinească ! 

Hardekopf nici nu pomenise de moarte. dimpotrivă, 
spusese răspicat că se simte mai bine. Doctorul Gold- 
schmidt, însă, un bărbat mare, greoi, otova, cu o ţă- 
călie tunsă artistic şi cu faţa rotundă, pururi strălu- 
citoare, zise gînditor, frecîndu-se pe obraz și pe băr- 
bie : 

— Dumneata eşti voinic ca un urs; moartea se 
teme de dumneata ! Pe cinstea mea, fuge de dumneata, 
afurisita de baborniţă, înrudită cu noi toţi. din pă- 
cate! 

Regim şi pilule, la asta se rezuma ştiinţa acestui 
medic, care vorbea mereu de moarte. Hardekopf se 
bucura cînd doctorul își punea pălăria neagră şi ieşea 
pe uşă. 

Nu că Hardekopf s-ar fi temut de moarte; nu, nu 
se temea cîtuși de puţin, dar îl supăra vorbăria me- 
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dicului, care îşi manifesta, aşa i se părea lui, nerăb- 
darea că îşi iroseşte vremea cu acest bolnav. Nicio- 
dată nu se temuse de moarte, de ce era să se teamă 
de ca acum, la bătrîneţe? De cîte ori Gustav Stiirek 
încercase să vorbească cu el despre moarte, Hardekopf 
dăduse conversaţici o întorsătură hazlie. Pentru el. 
viața şi moartea erau o singură unitate. Una nu putea 
fi concepută fără cealaltă. Întrevăzuse întotdeauna 
întreaga taină a vieţii în această devenire şi pieire, 
şi iar devenire, şi iar picire, şi supravieţuire în urmaşi. 
Dar, de fapt, ce fel de urmaşi avea? Putea fi mulţu- 
mit de ei ? Cînd începea să fie frămintat de asemenea 
probleme, îl apuca frica — frica de moarte. Moartea 
nu-l speriase atîta timp cît viaţa lui mai avusese un 
înţeles şi un conţinut, acum, însă, cînd viaţa îi era 
pustiită, iar speranţele spulberate, liniştea lăuntrică, 
încrederea statornică într-o viaţă mai bună pentru ur- 
maşii săi se risipiră. De aceea moartea îi apărea ca un 
acuzator şi un călău. 

De multe ori un joc de cuvinte întîmplător sau un 
gînd fugitiv făceau să-i răsune numaidecît în urechi 
(oare cum se explica asta ?) cuvintele prictenului său : 
„la gîndeşte-te niţel!“ Întîi ca un murmur abia auzit, 
care devenca tot mai tare, şi mai tare, pînă ce începea 
să-i uruie și să-i ciocănească în creier. Atunci înima-i 
tresărca de spaimă. Parcă mii de nefericiţi i s-ar fi 
aşezat pe piept, strigind ameninţător: „lu!... tut.. 
tu!“ Și atunci i se părea că-l înăbușă remuşcările. 
Bătrinul Johann închidea ochii, tremurind tot, şi ge- 
mea, şi gemea. 
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Prin fereastră, soarele revărsa splendoarea aurie a 
razelor sale tomnatice în camera de zi, şi Hardekopf 
şedea lingă fereastră, în fotoliul lui, presărat tot de 
mici puncte de lumină, trecute prin sita perdelei. care 
porneau să joace la cea mai ușoară adiere. În ajun, 
Hardekopf avusese o zi grea. În faţa porţii din faţă, 
chiar sub ochii lui, nişte puşti clădiseră o cetăţuie de 
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nisip şi pietre şi închipuiseră cîmpuri şi păduri plan- 
find ierburi şi buruieni. Coloane de soldaţi de plumb 
asaltau cetatea. În spatele pădurii de buruieni posta- 
seră artileria. Peste cimp galopa cavaleria. Trecătorii 
se opreau să urmărească jocul lor de-a războiul, zînr- 
beau, îi lăudau, le dădeau sfaturi, şi chiar le povesteau 
băieţilor întîmplări din război, trăite de ci. Lucrul cel 
mai important pentru puşti cra ca nimeni să nu uite 
să le pună un groschen sau o monedă de cinci bani în 
cutia de conserve, aşezată pe jos, lingă cetate. 

De sus, Hardekopf văzu şi el ceata de copii şi gră- 
mada de nisip. Veneau trecători, se opreau, plecau. 
„Ce-or fi avind 2* se întreba. În cele din urmă, chemă 
soţia s-o întrebe. 

— Dar bine, Johann, zise ea fără să stea mult pe 
ginduri, astea-s obişnuitele jocuri de-a războiul ale co- 
piilor. Azi e aniversarea victoriei de la Sedant! 

Hardekopf se lasă greu pe speteaza fotoliului... Se- 
dan... Spichern... Spitalul din Pirmasens. Nu s-au în- 
tîmplat toate astea în august? Sau poate în septem- 
brie? Soarele strălucea ca şi azi. Cerul era la fel de 
albastru. Pădurile din jur formau un brîu verde ra- 
dios. Uniformele sclipeau ; coifurile cuirasierilor lu- 
ceau sub razele soarelui. lar oamenii se înjunghiau şi 
se împușcau, se înjunghiau şi se împuşcau, şi iar se 
impuşeau şi se înjunghiau... Deodată, scoase un țipăt 
şi deschise ochii. Sărise cineva de după un copac... 

— De ce oare? murmură Hardekopi, trăgîndu-şi su- 
flarea chinuit de groază. De ce oare? După atîția 
ani ?... 

Hardekopf gemea în fotoliu, în timp ce în stradă 
băieți strigau : 

— Daţi un ban pentru ziua Sedanului ! 

Sedea cuprins de teamă, fără să îndrăznească să în- 
chidă ochii. Dar nici în felul acesta nu reuşi să alunge 
amintirile chinuitoare. El, moşneagul bolnav, cu părul 
alb ca neaua, vedea în faţa ochilor un chip rotund, 


t La Sedan, la 1 și 2 septembrie 1870, forţele prusiene au zdrobit 
masa principală a armatei franceze, repurtind victoria care a hotărît soarta 
războiului franco-ptusian din 1570-1871. 
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înfloritor, înnegrit de soare, cu ochi negri şi cu o 
mustăcioară peste buza de sus... [ar în capul lui viji- 
iau cuvintele: Camarade allemand !... Camarade alle- 
mand! îşi apăsă amindoua palmele pe frunte. 

În stradă, golanii strigau victorioși: 

— Uraaa! 

Un trecător darnic arunease o monedă mare în 
cutie... Camarade allemand !... Era metalurgist! Nu 
chiar tînăr, avea nevastă şi copii... Camarade alle- 
mand !... Era metalurgist! Poate tocmai pe el l-a îm- 
pins ofițerul cu piciorul în şanţ... Camarade alle- 
mand !... Camarade allemand !... Hardekopf gîfñia şi 
gemea, apoi închise ochii, mormăind într-una: ,Nu- 
nu-nu-nu-nu-uuu !...“ 
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Cînd se află că Hardekopf învinsese criza şi intrase 
în convalescenţă, Carl Brenten se duse să-l vadă. Avea 
multe de povestit bătriînului. Lui Brenten, cu toate că 
depăşise virsta de treizeci şi cinci de ani, i se părea 
că abia în aceste ultime zile dobîndise o viziune clară 
asupra multor lucruri. Cînd arunca o privire retros- 
pectivă asupra ultimilor cincisprezece ani, sîngele îi 
năvălea în obraz şi era cuprins de ruşine. Nu fusese, 
oare, un caraghios, un aiurit, un Don Quijote al aso- 
ciaţiei ? Veşnicele șovăiri, această nehotărire, faptul de 
a se fi lasat purtat de toane şi impresii — da, fusese 
un nerod, un adevărat nerod! Oare nu ştiuse cine era 
Willmers ? Ba da, ştiuse. Totuşi, se dusese la el. Dar 
Schânhusen ? Oare se îndoise vreodată că era un porc 
şi o lichea? 

Niciodată nu se îndoise de asta. Totuşi, îl căutase 
mereu. Oare era o noutate pentru el că Papke se juca 
cu vorbele, că era un prefăcut şi un afacerist? Nu, 
nu era o noutate. Cel puţin, în ultimii ani. Totuşi, ră- 
măsese prieten cu el. În loc să se împotrivească unor 
oameni de teapa lui Willmers, Schonhusen şi Papke, în 
loc să facă o treabă folositoare, bărbătească, în partid 
şi în asociaţie, se ocupase să distreze lumea ca maître 
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de plaisir, ca bufon, să-i dichisească pe maimuţoii de 
figuranţi, şi făcuse chiar pe negustorul... Şi apoi, 
viaţa asta imposibilă de familie! Totul fusese otrăvit. 
Ce sitnaţie, într-adevăr! Ludwig cu nevastă-sa, micul 
Edmond, pe toţi ii avusese pe cap. Ca şi cum ar fi 
fost ceva de la sine înțeles, trebuise să facă faţă tutu- 
ror cheltuielilor. Oricine putea să i se urce în cap. Nici 
pentru Frieda nu fusese uşoară viaţa în aceste impre- 
jurări. 

Cind Carl Brenten se gindea acum la anii trecuţi, 
se mira de tot ce acceptase, de toate cîte le răbdase. 
Ce stupid, ce prostese fusese totul! Iar sfîrşitul : răz- 
boi, dizolvarea asociaţiei Maienbliite, excluderea din 
partidul social-democrat şi sindicat. Da, Carl Brenten 
fusese exclus din partid şi din Uniunea muneitorilor 
din industria tutunului. Fiindeă îneălease disciplina. 
Louis Schânhusen nu se dădea înapoi de la nimic... 
Iar bătrinul Hardekopl ? ÎI doboriseră iluziile spulbe- 
rate, dezamăgirile ce le încercase. Întîmplarea cu Fritz 
îi dăduse ultima lovitură. Poate că pentru bătrînul 
Hardekopf toate se sfirşiseră ; dar voia să-i spună so- 
crului său că-i pare rău de viaţa fără înţeles de pînă 
acum, că, deşi exclus din partid şi din sindicat, ră- 
mine un social-democrat convins şi un duşman al răz- 
boiului. Mai încercase o dată să înceapă o viaţă nouă. 
Nu izbutise. Mai tirziu făcuse iarăşi încercări să iasă 
din existenţa asta cenușie. Dar tot nu-i reuşise. Acum, 
însă, avea să reușească. Neapărat? Ne-a-pă-rat !... Asta 
voia să-i spună bătrînului. Avea si fie un început, nu 
un sfîrşit... Ce fel de început, de asta Carl Brenten 
nu-şi dădea încă seaina, desigur, dar era obsedat, era 
înflăcărat de această idee. Și voia să-i dea puţin curaj 
şi puţină încredere bătrînului Hardekopf. 

Cînd ginere-său intră în odaie, Hardekopf se ridică. 
Îi răspunse la salut, dînd din cap şi întinzindui 
mîna. Brenten se sperie de înfăţişarea moşneagului. 
Din faţa scofileită, galbenă ca ceara, ochii încercănați 
îl priveau cu o expresie tulbure, nepăsătoare. „Nu se 
mai face bine“, îi trecu prin minte fulgerător. Dar se 
apropie de dinsul voios şi zimbitor. 
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— Îţi e mai bine, tată-socrule? îl întrebă. Mă 
bucur... Bine te-am găsit! Se sperie cît de moale, cît 
«e obosit îi strînsese mîna. Nu mai avea pic de vlagă. 
Să mai stai liniştit acasă cîtva timp, continuă Bren- 
ien, ca şi cum ar fi fost convins că Hardekopf inten- 
ționează să reia lucrul la şantier chiar a doua zi. Odih- 
neşte-te bine. Ce dracu, ai o viață grea în urmă! Ai 
slreptul să te odihneşti ! 

Hardekopf încercă să zimbească, apoi privi gînditor 
ja ghivecele cu mușcate din fereastră. 

„Oare la ce s-o fi gîndind?* se întrebă Brenten. 
Trase lingă bolnav unul din scaunele cu tapiţeria de 
pluş roasă, care odinioară fusese vişinie, şi se aşeză. 
Cum puteau oare femeile să zică despre el că arăta 
mai bine, că a trecut de criză ? 

— 'Tată-socrule, voiam să-ţi aduc nişte noutăţi. 

Ilardekopi ridică mîna, parcă pentru a se feri, și 
întoarse capul scîrbit. 

— La ce bun? bolborosi el. 

— Despre Maienbliite, zise Brenten, care nu voia să 
înceapă numaidecit cu ştirea cea mare. 


Hardekopi zîmbi, într-adevăr zîmbi uşor şi — aşa 
3 se păru lui Brenten — ironic. 
— A, aşa! 


— Da, tată-soerule, Maienblite a fost dizolvată. La 
imsistenţa mea. 

Hardekopf se uita liniştit la Brenten, dar nu zise 
nimic. 

— M-am certat cu Papke. Voia să facă din Maien- 
Vliite un fel de asociație de veterani de război. L-am 
ferit pe membri de aşa ceva. Atîta mai lipsea, nu? 

Hardekopf repeta în gînd ultimele cuvinte: „Atita 
mai lipsea“. Faţa lui galbenă ca ceara şi ochii-i obo- 
siți erau îndreptaţi spre Brenten. 

— Cred că am făcut bine, nu, tată-socrule? 

Hardekopi închise ochii şi mormăi : 

— Sigur... 

Brenten fu cuprins de teamă că bătrinul ar putea 
să se stingă chiar în clipa aceea. Se uita ţintă. mut 
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şi speriat, la faţa scofilcită a moşneagului. Hardekopf 
întrebă, fără să deschidă ochii: 

— Asta-i tot, Carl? 

Brenten făcu un efort şi răspunse cît mai nepăsător 
cu putinţă : 

— Ei, cam asla ar fi mai important. Mi-am zis că 
are să te intereseze. Încolo 2... Se gîndi bine, să nu 
cumva să spună ceva nechibzuit. Încolo, viaţa îşi ur- 
mează cursul în mod surprinzător. Înainte de sfîrşitul 
anului, o să revenim desigur la condiţii normale de 
viaţă. Ocolise intenţionat cuvintele „război“ şi „pace“. 
Am să vind tutungeria şi am să-i restitui banii lui 
Gustav. Mi-am închipuit afacerea mai ușoară şi mai 
hbănoasă. De lucru în specialitatea mea pot găsi ori- 
cînd. 

Hardekopf gîndea : „Ce deştept ai fost tu, Gustav, 
că ai pus biletul ăla la ușă! Tare deştept. Vizitatorii 
vorbesc despre lucrurile cele mai indiferente, despre 
ceea ce gîndesc, de fapt, nu suflă nici un cuvînt“. 

— Si-apoi, tată-socrule, alde Schânhusen m-au exclus 
din partid şi din sindicat. Încălearea disciplinei, aşa 
zic ei. Ştii, pentru chestia de la restaurantul Casei sin- 
dicatelor, atunci, în primele zile de război... 

— Te-au exclus? întrebă bătrînul. 

— Da, m-au exclus. Si nu numai atit, continuă 
Brenten, azi am primit un ordin să mă prezint la cercul 
de recrutare. 

.— Aşa? Cum aşa, Carl? 

— Se pare că una a atras-o pe cealaltă, tată-socru- 
le. Gindeşte-te, n-am făcut militărie niciodată, şi con- 
tingentului meu nu i-a venit nici pe departe rîndul. 

Bătrinul Hardekopf se uită ţintă pe fereastră. 

Brenten tăcu. 

Deodată auzi : 

— Îţi mulțumesc, Carl! Cu bine! Mai pofteşte pe 
la noi! 

Se sculă nedumerit. larăşi o stringere de mină 
moale, fără vlagă. Hardekopf ridică pleoapele grele. 

— La revedere! Grabnică însănătoşire, tată-socrule ! 
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Sı Brenten plecă zăpăcit, dar şi nitel dezamăgit şi 
supărat. 

Da, era dezamăgit. Nădăjduise să audă un cuvint 
le aprobare din partea bătrinului. O apreciere a atitu- 
dinii sale. Pentru el, Hardekopif reprezenta întotdea- 
una o culme a cinstei şi sincerităţii, oarecum întrupa- 
rea propriei sale conştiinţe. De cîte ori avea de luat o 
hotărîre importantă, se întreba : ce ar face bitrinul? 
Si apoi acţiona în sensul în care ar fi acţionat acesta. 
Si acum ? Brenten nu-l mai înțelegea pe socru-său. Cum 
de le accepta pe toate fără o vorbă, nepăsător, resem- 
mat? De ce nu se adresa membrilor de partid și nu 
spunea o vorbă cinstită, muncitorească împotriva 
acestor nevolnici şi ticăloşi din conducere? De ce nu 
spunea tare şi răspicat către toţi: „Ei, da, ginerele 
meu a făcut bine. În Casa sindieatelor, inaugurată de 
Bebel, n-are ce căuta imnul Germaniei şovine. Da, a 
făcut bine că a dizolvat Maienbliite ; această asociaţie 
m-a fost întemeiată pentru ca să servească războiul. 
Da, este o neruşinare fără seamin ca un tovurăş chi- 
stit şi... şi... şi încercat ca Brenten, să fie dat afara 
din partid şi sindicat. August Bebel n-ar fi îngăduit 
aşa ceva...“ De ce tăcea bătrinul ? se întrebă Brenten. 
Apoi găsi singur răspunsul : Moare... se prăpădeşte cu 
încetul... 

Către nevastă-sa spuse : 

— Frieda, tatăl tău trage să moară, la care ca în- 
cepu să ţipe că e fără inimă şi brutal şi izbucni în 
lacrimi. 

Cîteva ceasuri mai tîrziu, veniră să-l vadă pe bătrin 
Otto şi Cäcilie. Nora îi adusese o pungă mare plină 
cu pere zemoase, minunate, pe care i-o aşeză în poală, 
zîmbind prietenos şi glumind. În timp ce Pauline 
punea apă de cafea, iar Otto rîşnea cafea, ca odinioară, 
Cäcilie îi povestea bătrînului în felul ei vioi şi comu- 
nicativ despre Hans, băieţelul ei şi nepoţelul lui. Că 
se ţinea de ştrengării şi ce neastimpărai era, şi cîtă 
gălăgie facea. L-ar fi adus cu plăcere, dar ar fi umplut 
casa cu ţipetele lui. Cît era de sănătos şi de voinic! 
Avea un kilogram şi un sfert peste greutatea normală. 
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— Şi o să aibă ochi ca ai dumitale, tată-socrulet 
O, doamne, de s-ar face şi el un bărbat aşa de drăguţ 
ca dumneata ! 

Acum pe fața bătrînului se ivi un surîs adevărat, 
curat. Îşi puse mîna albă pe genunchii nurorii, care 
stătea lingă el. 

— Tată-socrule, începu Cäcilie din nou, de astă dată 
rugătoare. Am găsit printre fotografiile de familie o 
poză în care ești dumneata cu Walter, cînd era mic. 
O fi avut cam doi ani şi începuse să umble nu demult. 
Cînd te faci bine, trebuic să te fotografiezi şi cu 
Hans al nostru. Îmi promiţi ? 

Mina lui Hardekopi tremură ușor pe genunchiul 
Căcilici, dar dădu din cap şi zise: 

— Da, cu plăcere, fata mea. 

Ea se arătă bucuroasă şi începu să inşire locurile 
potrivite pentru o astfel de poză. Ezita între Jung- 
fernstieg şi Ilelgoliinder Allce, pe aceasta din urmă în 
capătul de sus bineînţeles, ca să fie cuprinse şi şan- 
tierele de pe insula Steinwărder. 

Îndată ce ieşiră pe uşă, ochii Căciliei se umplură de 
lacrimi. 

— Ce ai? întrebă Otto. 

— "Ţin foarte mult la taică-tău. 

— Ei, şi? întrebă el mirat. 

— Sc prăpădeşte, zise ea. 

Otto o privi înspăimîntat. 

— Cecţi vine să vorbeşti aşa! 

— Văd cu ochii că nu se mai face bine. 

— Vai, doamne, cum m-ai speriat! se bilbii Otto 
dojenitor. Nu moare bătrinul, e tare ca oţelul! 
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Pe înserat, într-una din acele zile de septembrie. 
Hardekopf o rugă pe soţia sa să-l cheme pe Gustav 
Stiirck. j 

— Pe Sophie m? 

— Nu, numai pe Gustav. 
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— Dar de ce nu? voi să afle doamna Hardekopf. 

— Of, vorbeşte prea mult! 

Nu trecuse o jumătate de oră, cînd bătrinul Stürek 
intră în odaie, tîrşind picioarele, şi se duse spre Har- 
dekopf, care şedea în semiîntuneric la fereastră. Se în- 
tunecase, şi cei doi bătrîni trebuiau să stea aproape, 
ca să se recunoască şi să se privească în ochi. 

— Bună, Johann! spuse meşterul tîmplar zimbind 
pe sub mustaţa-i rară. Te-ai făcut Line? 

— Stai lîngă mine, Gustav! Vrei? 

Stiirck îşi puse mîna pe brațul prietenului şi încu- 
viință din cap. 

Sedeau şi se uitau în tăcere unul la altul. „,N-avem 
nevoie să ne prefacem, nu? Știm cum stăm. N-avem 
de gînd să născocim fraze evazive şi să ne mințim, 
nui aşa?! 

E ora la care ziua se îngînă încelişor cu noaptea. 
Amurgul tăcut îşi aşterne vălul binefăcător peste 
oameni şi lucruri; acoperişurile caselor vecine se cu- 
fundă în întuneric, pereţii, pervazurile, scaunele,. flori- 
le din ghivecele de după perdea își pierd conturul 
precis, se şterg, devenind nişte plăsmuiri de umbră. 
În jur e numai linişte şi pace. Doamna Pauline dă să 
intre să aprindă lumina, dar Hardekopf o pofteşte 
afară. Cei doi nu simt nevoia să se vadă, vor numai 
să stea laolaltă în tăcere... E plăcut şi alinător să te 
ştii laolaltă, înseamnă mîngiiere şi înţelegere... 

În liniştea serii, la intervale regulate, pătrundeau 
în odaie uşoare bufnituri ce se auzeau din depărtare. 
Veneau de la un compresor care lucra zi şi noapte în 
Spitalerstrasse. În această stradă nouă se ridicau ul- 
timele clădiri pentru birouri din cartierul nou. În ziua 
aceea, dimineaţa, devreme, Gustav Stiirck se oprise în 
mijlocul mulțimii de gură-cască şi privise cîtva timp 
lucrările de amenajare. 

„Venise Ludwig în vizită. Mamă-sa nu-l lăsase să 
intre în cameră, spunîndu-i că cei doi prieteni voiau 
să stea singuri nestingheriţi. Hardekopf auzise şuşo- 
teala şi era mulţumit că nu intra nimeni, nioi chiar 
fiul său. Peste zi, simţise într-un rînd dorinţa de a-şi 
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vedea copiii, de a-și vedea băieţii adunaţi în jurul său. 
Dar apoi se întrebase: De ce? La ce bun? Oare nu 
erau risipiţi în cele patru vinturi? Oare mai aveau 
ceva comun, ceva care să-i lege? 

„„.În partea veche a oraşului săpăturile daduseră — 
la abia trei metri adîucime — de morminte. În locul 
acela pesemne că se dărîmaseră nişte case cu multe 
secole înainte, acoperind mormintele... „De ce, oare, 
găsesc ciudat lucrul acesta ? se întreba Stiirek în tă- 
cere. Oriunde te-ai duce, păşeşti peste schelete; tot 
ce dăinuieşte, e clădit pe osemintele înaintaşilor. Tot 
aşa vor umbla cindva şi urmașii noştri peste noi fără 
să bănuiască ; nimic de mirare în asta. Ce reprezen- 
tim noi, cu toate grijile, toate durerile noastre? O 
biată licărire în univers, sortită ca într-o bună zi să 
se stingă şi să dispară.“ 

„.Nu, n-aveau nimic comun care să-i lege. Unul hoi- 
nărea fără ţel și fără rost prin ţară; celălalt intrase 
ca voluntar în armata Aaiser-ului, iar Ludwig, un-om 
frînt şi distrus, şedea alături, în bucătărie, fuma pro- 
babil o pipă, ceea ce acasă n-avea voie să facă, și citea 
în Der wahre Jakob (faptul că la fiecare victorie ger- 
mană la fereastra locuinţei fiului său se arbora stea- 
gul negru, alb şi roşu, mul ştia Hardekopf, familia 
îi ascunsese acest amănunt. Așa voia Hermine, spunea 
Ludwig, şi susţinea că arbora drapelul numai fiindcă 
stăruia Hermine...). 

„„„Stiirek nu putea să dea uitării impresiile din di- 
mineaţa aceea; il obsedau; erau parcă anume întoc- 
mite ca să-l facă pe om să mediteze asupra evoluţiei 
omenirii de-a lungul miilor şi milioanelor de ani. Îşi 
aduse aminte de ceea ce-i spusese cîndva bunul prieten 
lingă care se afla acum, anume că n-are nici un sens 
să filozofezi despre moarte, că trebuie mai degrabă să 
te gîndeşti la viață; că în pofida uriaşelor cunoştinţe 
ştiinţifice, relaţiile dintre oameni au rămas încă bar- 
bare... Ce adevăr grăise... Cite nu iscodise şi cîte nu 
crease omul, şi totuși, abia atinsese treapta cea mai 
de jos a culturii... 
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„.Ce ciudată era viaţa, se gindea bătrinul Harde- 
kopf ; întotdeauna se purtase cinstit şi făcuse totul 
ca să împiedice, să facă cu neputinţă tocmai ceea ce 
se întîmpla acuma... 

„Treapta a culturii ? Puteai să mai aplici noţiunea 
de cultură unei epoci care genera asemenea macel de 
popoare ?... Unde o fi mormîntul lui Arthur? În ce 
groapă comună a fi zăcind? În ce hal?... 

„Fra ceva de neconceput: din nou oamenii se în- 
juughiau şi se împuşcau. Din nou se execntau prizo- 
nicrii. Niciodată Hardekopf nu-i vorbise lui Mengers 
despre întimplurea aceea... Dar unde o fi Mengers, me- 
talurgistul Fritz Mengers? Murise, ca metalurgistul 
acela de Lîngă Paris? O fi oare întemnițat, aşa cum 
se zvonca? Cum spusese Gustav? „Louis Pasteur a 
făcut pentru omenire mai mult decît toți Louis Bona- 
parte la un loc...“ Oricum ar fi, noi, dragă prietene, 
noi am făcut prea puţin — mult prea puţin... la gîn- 
deşie-te niţel !... la... gindeşte-te... niţel! 

Pendula din perete bate 9. 

Gustav Stiirek tresare. Era vorba ea fiică-sa Eli- 
sabeth să vină pe la el la ora 9. Ştia el de ce venea 
de la Bergdorf pînă aici: voia să ia biblioteca cu raf- 
turi mobile, care era jos, în atelier. Logodnicul Elisa- 
bethei, vînzătorul acela din Bergdorf, era ahtiat după 
bibliotecă. 

„Voluntar ! Deputatul din Reichstag Ludwig Frank 
murise pe front. Un deputat social-democrat... Cum de 
era cu putință aşa ceva? Voluntar? Milioane de vo- 
luntari... Şi fiol său, Fritz... Omule, împacă-te odată 
cu gîndul: războiul e război !... Pe ce meleaguri avea 
să-şi piardă piciorul ?... Bucură-te că ţi-ai păstrat 
capul !... Da, da, să-ţi păstrezi capul! Ia gindeşte-te 
niţel !... la — gindeşte-te — niţel... Camarade alle- 
mand ]... Camarade allemand l... 

Hardekopf geme şi-şi întoarce fața spre prietenul 
său. Dar tace. Și Stürek tace. Cei doi bătrîni, înșelaţi 
în toate nădejdile şi dorințele lor, au toate motivele 
să tacă plini de încăpăţinare. 


Nu — nu!... Nu — m!... face bătrina pendulă mo- 
horită. Nu — nu!... Nu — nu!... face inima bătrînă 
şi obosită a lui Hardekopf. 

...Vă rog să nu faceţi vizite de condoleanţe! Ce în- 
țelept ai procedat, Gustav. Bucuria o poţi împărtăşi, 
durerea mai greu, cel puţin durerea asta de loc... 

...Elisabeth n-are decit să aştepte. Tată, ce ai de 
gind cu biblioteca !... Sigur, ce era să facă cu ea; 
Arthur n-are să mai aibă nevoie de ea... 

„„„Durerea asta nu, de loc. Ce ştia Carl de ceea ce 
se rupsese în sufletul său, în sufletul lui Johann Har- 
dekopf ? Nu ştia nimic. Nimic... E drept, fusese dat 
afară din partid şi sindicat. Ei, da... Nici cu negusto- 
ria nu-i mersese... Nici cu Maienblăte... 

„„Dacă fii-său s-ar fi întors acasă, i-ar fi spus: 
„Uită-te, Arthur, o bibliotecă cum ţi-ai dorit întot- 
deauna. Uite, are rafturi mobile. Uşile de sticlă se 
pot împinge şi trage la loc. Stejar din cel mai bun .. 
dar dacă nu-ţi place cum e lustruit, pot să-i dau altă 
culoare !... Da, aşa i-ar fi vorbit dacă Arthur... Dacă... 
Însă aerele ce şi le dădea vînzătorul acela din Berg- 
dorf erau scîrboase, curată lăudăroşenie; n-avea nici 
o carte şi găsea că lectura e o pierdere de vreme. Bi- 
blioteca nu era de el, să stea unde este... z 

...Maienbliite, ca asociație de veteram. O asociație 
social-democrată de economie şi distracție să ajungă 
o asociație militaristă... Și cu toate acestea, Maienbliite 
mai avea încă şi acum farmec pentru Hardekopf. Cită 
bucurie, cîtă veselie, cîte amintiri nu-i trezea în minte 
acest nume! 

Între timp, se întunecase de-a binelea; afară era 
beznă. Pendula din perete îşi urma tictacul! Limba 
pendului, cu un disc rotund de alamă la capăt, os- 
cila de colo-colo, ca o pată întunecată, şi se mira: 
Nu — nu!... Nu — nu! E atita tăcere; deşi ferestrele 
sînt închise, cei doi bătrîni aud tramvaiul trecînd prin 
Hermannstrasse, uneori pătrunde pînă la ci şi cite 
un şuierat de locomotivă de la noua gară centrală. 

O linişte plăcută. De ce viaţa o resimţi atit de pu- 
ternic numai într-o astfel de linişte? Lui Hardekopi i 
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se pare că aude bătălie inimii vechiului său prieten. 
Îşi aşază mîna pe umărul lui Stikrek şi vrea să-i spună : 
„Gustav, hai să ne gîndim la toate!“ Rosteşte însă: 

— Vinovaţi sîntem noi toţi, noi, Gustav !... 

— Da, asta aşa este, Johann! 

Apoi tac mai departe. 
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Noaptea, Hardekopf o trezi pe nevastă-sa, scuturîn- 
d-o atit de violent și de agitat, încît ca sări în sus 
scoţînd un țipăt. 

— Ce-i, cei, Johann? 

— Si n-a scris încă? 

— Vai, Johann, zise ea, respirînd adînc, ca să se 
liniştească. Hai, dormi odată! 

— Spune-mi adevărul! stăruie el. 

— Ba da, a scris şi-i merge bine. E fericit şi mul- 
pm. 

— Unde e? 

— La Kiel, Johann! Hardetopi oftă. Pe bordul 
unui crucişător, pe S$.M.S.1 Hannover. Acum ea era 
aceea care-i apăra pe băieți. Uite, Johann, băieţii 
noştri nu mai sint copii mici. Lasă-i să-şi urmeze calea. 
Noi ne facem griji, de bună seamă, dar sînt fericiţi. 
Să nu ne amestecăm. Lasă-i în voia lor. 

Hardekopf respira greu. 

— Aşa, acum culcă-te pe o parte, îi porunci ea. în- 
chide ochii şi dormi! Auzi ? 

Dar nu adormiră nici el, nici ca. 

O zi senină, strălucitoare. Soarele sclipea în geamu- 
rile casei de peste drum şi scotea ca prin farmec lu- 
ciri albastre din olanele de ardezie spălăcită ale aco- 
perişului. Din stradă se auzea larma copiilor, care 
aveau o zi de vacanţă şi se jucau. Muşcatele din fe- 
reasiră se veştejiseră, dar frunzele îşi mai păstrau 


4 Abrevierea formulei Seiner Majestit Schiff (vasul majestăţii-sale) care 
preceda numele oricărui vas al marinei de război germane. 
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incă verdele proaspăt şi catifelat. Din cînd în cînd, 
cite o vrabie cenuşie ca strada venea să se aşeze pe 
pervazul ferestrei, unde doamna lardekopl aruncase 
firimituri de piine, ciripea voiniceşie, ciugulea citeva 
firimituri şi-şi lua zborul, săltiud voios prin aer. Har- 
dekopf şedea la locul lui în faţa geamului şi se uita 
afară spre cerul matinal. Nevastă-sa se dusese să ia 
lapte; era singur. Se simţea mai slab ca în zilele tre- 
cute. Nopțile nedormite erau de vină, își zicea el. De 
fapt nu se simţea obosit, ci doar slab, slab într-un fel 
atit de ciudat... Așadar, Fritz e fericit !... — ca atunci 
cind stătea în spatele atelierelor de la şantierul naval 
şi se uita cum plecau în larg vasele companiei de na- 
vigaţie ,„,Woermann“, dar buzele nu-l ascultau. Îl apucă 
un tremur. În aceeaşi clipă un gînd întricoşător îi ful- 
geră prin minte: parcă simte că inima stă să i se 
oprească... Înghite în sec... se zbate să tragă aer în 
piept. Mina care vrea să se prindă de giilej îi eade 
fără putere pe braţul [otoliului. 

Cînd doamna !ardekopf se întoarce acasă, se uită 
în treacăt în odaie, îl vede pe bărbatul ei stînd liniştit, 
cu privirea spre fereastră. 

— Johann, îţi încălzesc o ceaşcă de lapte! 

Apoi închide uşa și pune laptele la fiert pe mașina 
de gătit. Pe stradă, Frieda tocmai îi povestise că 
Brenten a fost mobilizat la aprovizionare şi că trebuie 
să plece sîmbătă la Neustrelitz. Sucite vremuri, asta 
e părerea doamnei Pauline. Toate s-au întors cu dosul 
în sus... 

Apoi întră iar în odaie. Din prag o izbeşte ceva. 

— Johann! strigă încetişor... Se făcu albă ca varul. 
O spaimă cumplită o cuprinde. Johann!... Johanu! 

Se apropie de el tremurind. Zăreşte acum ochii ficşi. 
Trupul îi e prăbuşit; bratele zac greoi şi fără viaţă 
pe braiele fotoliului. 

— Johann! şopteşte din nou. 

O înăbuşă spaima. Ar vrea să cheme pe cineva, pe 
Frieda, pe vecina, doamna Poggenmell, pe Stiirck. Se 
duce pînă la uşă... Acolo stă locului. Îi e ruşine de 
frica ei prostească. Se întoarce tiptil înapoi... 
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— Johann! 

Îi stringe capul la piept, îl sărută, iar îl stringe la 
piept. Lacrimi nu are. 

Nici vorbe. Îl priveşte lung. Respiră sacadat. Și un 
singur gînd, mercu: Johanu! 

Apoi încep totuşi să-i curgă lacrimile. Încleștarea 
lăuntrică ce pusese stăpinire pe ea cedează; devine 
mai liniştită, mai moale. 

„„Stiam eu că n-ai să suporţi asta... Ştiam eu... 

„Pe mine mă cheamă Pauline!... Pe mine, Jo- 
hann !... Niciodată n-o să-mi mai spună: „Pauline... 
Pauline, eu în locul tău n-aş scotoci printre secretele 
băieţilor ?... Pauline, nu sintem încă bătrîni !“... Nu 
cumva ai dat-o afară, Pauline ?“ 

„Cum ştia să râdă !... „Tu ai fost cel mai de treabă, 
Johann. Cel mai de treabă om din cîţi cunosc. Ai fost 
un om bun, atît de bun...“ 

Se îndreaptă din şale. 

— Ei, ce-am să mă fac eu acum, Johann? întrebă 
ea cu toată seriozitatea. Si-apoi adăugă nesigur : ...Pără 
tine ? 

Îi cuprinde faţa cu amîndouă mîinile şi, cu băgare 
de seamă, uşor de tot, îi închide ochii. Pleoapele se 
ridică de la sine. 

— Fi, dormi, Joktann!... Dormi!... vorbeşte, de 
parc-ar trebui să-l convingă : Dormi !... 

Doctorul Goldschmidt urcă treptele gifiind : 

— Va să zică a murit totuşi? strigă el, abia intrat 
pe ușă. Of-of-of! 

Își smulge pălăria neagră din eap, îşi aşază geanta 
pe masa din bucătărie şi se duce în camera de zi, unde 
se afla mortul. După un examen fugitiv, se apucă să 
completeze certificatul de deces. O întreabă pe vădu- 
vă, care stă lingă el fără a scoate o vorbă: 

— Ce vîrstă, doamnă Hardekopf ? Aproape şaizeci 
şi şapte 2... Născut în 48... la 1 ianuarie... Aşa, aşa, 
era din 48! Fa te vită !.. Va să zică șaizeci şi şapte... 
O vârstă frumoasă, doamna Hardekopf... Of-of-of, în 
ziua de azi oamenii mor la optsprezece, la douăzeci de 
ani... 
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